|
对日常事物的重新发现
——简评山月的诗
韩庆成
一
自2012年始，我通过合作诗刊和新媒体平台，陆续向诗坛推荐了100多位90后诗歌作者。这些作者目前大都很活跃，有的出版了个人诗集，有的获得了全国性的诗歌奖项，成为90后诗人的中坚。生于1992年，荣获《诗歌周刊》2015“年度诗人”的山月，无疑是其中出类拔萃的一位。
山月的出类拔萃，源自他对日常事物的重新发现能力。
与新诗潮的理性批判、宏大叙事，第三代的回归个我、表现内心不同，90后诗歌更多是从身边开始，日常抒写成为主题。这种日常性、“世俗性”的写作，由于起点的降低，给写作带来了难度，稍不注意，会让作品流于日常琐事的回车式记录，而缺少诗意和深度。对日常事物进行多角度的认知和异常化的思考，进而重新发现，是90后诗歌取得突破的关键。
山月是典型的日常写作者，除了生活中随处可见的事物，我还没有发现他写过诸如长城黄河昆仑这类大而不着边际的题材。这些日常事物我们屡见不鲜并常常忽略，如抽纸、米虫、吉他、臭鸡蛋、皮夹克、生活费、矿泉水、防盗窗、硬币、鱼、莲、产妇、婴儿、烟花/雪花、电脑输入，等等。这些题材如果没有独特的视角，随手就写，必然寡淡无味。而在山月手里，这些普通事物仿佛突然变了模样，让读者瞬间产生新的感受，进而被感染，被打动。
在我推荐90后的时候，他们大都还在学校读书，他们的生活费，靠父母每月寄来。一般人可能不会思考生活费这个问题，即使思考了，也常常局限在够不够花，寄的是否及时，再深一点，可能会有父母挣钱不容易，我得好好学习，今后报答父母之类，如果只写出这些，这首诗一定是失败的。山月其时也在读大学，他对生活费的理解，是一份薪水、一份工资，对应这份薪水的，“你的工作就是/在外地安分的做一个儿子”。把读大学比作工作，把父母视为雇主，是一个新的角度，山月在这个角度上继续掘进：
只要不在夜深人静
只要月亮不出来
在儿子的岗位上
就不觉得悲伤
这种“不”“不”的否定加否定的句式结构，实际上是在强化作者“夜深人静”看到月亮时的悲伤，至于为什么会悲伤，作者没有也无需说出来，这是一首成功的诗留给读者思考的问题。
在《臭鸡蛋》中，山月同样写到悲伤，不同的是这一次他是通过客体“臭鸡蛋”而不是主体“你”表现出来：
吃到一个臭鸡蛋
我并不难过
我想它，只是一个
离开妈妈很久的鸡蛋而已
很久很久
它的思念，那么难闻
它的悲伤
难以启齿
如果是你吃到一个臭鸡蛋，你会怎么想呢？你会想到“它，只是一个/离开妈妈很久的鸡蛋而已”吗？你会想到它的臭味是因为“它的思念，那么难闻”吗？面对臭鸡蛋的时候，我想我很难这么去想，我第一时间想到的是它的变质，而不是“思念”。这种拟人化的表现，实际上是作者主体融入客体的结果，最后两句“它的悲伤/难以启齿”，既是主体面对一枚臭鸡蛋的难以启齿下咽，也是客体被拟人化后难以启齿言说的悲伤。这究竟是一种什么样的悲伤，作者同样点到即止。而我在细细品味这个悲伤的时候，还同时感受到作者异常的观察力和想象力。
悲伤和愤怒常常相伴而生，所谓“哀其不幸，怒其不争”。在这个物欲主导充斥巧取豪夺的精神迷失的时代，诗人往往保持着那么一点清醒，在与现实的疏离中，得以独立思考一些问题。思考的结果是，一部分诗人远离现实，如同古代先贤的避世，一部分诗人则干预现实，用诗歌揭示、指证当下的存在。山月显然属于后者，在《抽纸》、《无法平息》、《皮夹克》、《虎》、《无奈的事》等作品中，他通过对日常事物特异性的发掘，令人印象深刻地表现了这一干预理念：“生活有众多的杂碎/被我放弃的/它都握在了手里/我有过的抱憾/它替我，将手握紧成一个/再也不愿松开的拳头”（《抽纸》）；“你多年前也可能如此/因乳牙萌生/而渐渐懂得了/咬牙切齿”（《无法平息》）；“披着一件皮夹克/不知是占用了哪头猛兽的来生/总之是暖暖的/总之是四肢挥动起来/春风就忽然变得迅猛”（《皮夹克》）；“我从不买超过三个月的水/它们忘记了咆哮/只会低吟”（《虎》）。而在《无奈的事》中，这种理念得到了最诗意，也最有力的表现：
吉他有六根弦
而一只手
只有五根指头
总有一根弦是孤独的
总有一根弦
震动起来，无法自制
二
在悲伤、愤怒的情感律动中，山月也常常表现出对于善的温情的一面。这是诗人试图重构本真世界的一种努力，虽然这种努力在巨大的恶面前，往往显得苍白。《北京时间》是山月诗中标题唯一有点大的作品，但这种大在山月眼里也是小的：“从小到大都是活在北京时间里/我眼前的北京有点儿小/是村庄构成的”。山月接着写道：
我有成群的额娘和阿玛
他们有的进工厂
但大多数是打理着御花园的一片土
种上辣椒，芹菜，黄瓜
御花园里，最漂亮的是油菜花
它们成片成片地生长
迎风摇曳，高傲地对着天空
自称为朕
不难看出，在温温情脉脉的抒写中，隐含着浪漫主义反讽，并通过最不起眼的“油菜花”的“摇曳”，把天下最大的“朕”，瞬间解构了。
《花开好时节》：“天气透骨的凉/我朝着东走/把我知道的花/统统想过一遍”，《开在天上的花》：“一年之初，总有人愿意/将尘世的灰烬/交换上苍的碎片/而我也对此出奇的欢喜/我也会在暗夜临近时/擦亮新年的第一根火柴/像举着火把一样”，《两条鱼》：“明天我就去江边/为你们找石头/找浪花/找漂浮的水草/告诉它/你们已经安定下来/你们伙食和原来一样好”，也是这类表现温情的作品，《我喜欢，我仍是小动物》则兼具温情和童趣，颇耐把玩：
售票员没有收取我的车费
那时候，母亲抱着我
我几乎可以忽略不计
仿佛还没来到这个世界
你可以说我是一个包裹
但我更愿意听你说
我当时是一只小动物
一只蚂蚱，一只小蜘蛛
我在努力回味那些日子:
跳不高就停下来
吐丝结网，飞蛾不来就自个儿玩
在所有这类温情的作品中，《恩惠》无疑是最具高度的一首。这首诗通过对“米粒-母亲”、“我-虫子-生命”等意象事物的独到发现，实现了母爱题材的重大突破。其突破之处在于颠覆了虫子和米粒的辩证关系，并通过诗中“我”试图将虫子“驱赶出我的生活”的敌对关系，到“虫子”最终变成“她”（米粒-母亲）“养育的生命”的“亲属/兄弟”关系的情感移位，以及“虫子在光线下开心地打滚”的视角和情怀，揭示出一个与传统观念完全不一样的价值观和人生哲学：
有一天，米缸里生了虫子
我曾就此消磨了一个下午
试着将它们驱赶出我的生活
当时，阳光暖暖的
妈妈只穿着单薄的毛衣出门
虫子在光线下开心地打滚
而我从来没有注意过的，米粒洁白
她所养育的生命
有的在陆地上行走了很多年
有的被她紧紧抱着，一步也没离开
三
日常写作由于其“世俗性”、民间性，在表现上必然拒绝学院派那套高深（包括故作高深）、艰涩、华丽的外衣，它们的语言都是直白的，简约的，口语化的。沈奇曾经指出过口语诗存在的问题，归纳起来有两点：一是粗浅，无难度，无深度，本为高难动作的诗歌成了庸常游戏，二是大量的仿写与复制，导致严重的相似性和“同志化”。这两点当中，第二点其它类型的诗歌也普遍存在，第一点更有针对性。这一点形成的原因，其实并不复杂，用一句话概括，就是很多口语诗作品缺少诗意，也即缺少从日常事物中重新发现的能力。因此这不是日常写作包括口语诗本身的问题，而是诗人素养的问题。山月获得《诗歌周刊》“年度诗人”时，应我的要求发了几首新作到流派网，其中的《刀豆》一首，令我眼前一亮：
既是刀，又是豆
是一把刀终于想
放下刀
把它腌制起来
刀锋会变钝
但可以空出更长的时间
让刀忘记刀
做一株豆子多好
做一株不争的
把江湖熬成汤的豆子
多么有意思
让刀豆“放下刀”、“ 忘记刀”，“把江湖熬成汤”，多么有意思的句子，多么“高难动作”的妙悟和奇思。它与《恩惠》还有着异曲同工之妙，这种“化敌”情怀的多题材、多维度释放，对一个90后来说，又是多么不易。
山月获年度诗人，我写过一段“授奖辞”式的评语，对他作品中“直白的诗意”做了阶段性的概括，权且作为这篇评论的结语：“山月的诗直白、简短，往往抓住一个事物，独辟蹊径，单刀直入，探囊取物。于诗意的拿捏中，常能把握稍纵即逝的灵悟瞬间。在2010年后成长起来的一代诗人中，山月是真正悟出如何从直白中抓取诗意的能手之一，他既不因诗意而放弃直白、刻意修饰，也不因直白而不假思索、疏于锤炼。在容易视而不见的诸多日常事物中，他已然找到一条诗意进入的个人路径。这条路不怪癖，不繁杂，若隐若现，草木掩映。这种直白诗意的简约之美，古代曾经是、现在依然是诗歌美学的极致状态。
“仅有审美意义上的成功，山月尚不能令人信服地摘取《诗歌周刊》‘年度诗人’的桂冠。在山月的诗中，这种诗意的闪现并非发自年轻心灵的闲情逸致，而是与现实/生存血肉相连，源于生命洞察的颤音。这种融合了‘沉默’、‘ 孤独’、‘ 悲伤’、‘ 挣脱’等相似元素的情感悲鸣和‘敬佩’、‘ 高傲’、‘ 花的不败之地’指向的精神守望所合奏的颤音，‘震动起来’，有着揭示与唤醒的双重内力。”
【本文刊于《创作评谭》2017年第2期】
2016-11-26
韩选山月诗
（39首）
薪水
每个月，你都会收到
父亲的汇款
像是领取一份工资
你的工作就是
在外地安分的做一个儿子
只要不在夜深人静
只要月亮不出来
在儿子的岗位上
就不觉得悲伤
抽纸
对于一包抽纸
活着，过于空白
死后又，太空虚
生活有众多的杂碎
被我放弃的
它都握在了手里
我有过的抱憾
它替我，将手握紧成一个
再也不愿松开的拳头
无奈的事
吉他有六根弦
而一只手
只有五根指头
总有一根弦是孤独的
总有一根弦
震动起来，无法自制
刀豆
既是刀，又是豆
是一把刀终于想
放下刀
把它腌制起来
刀锋会变钝
但可以空出更长的时间
让刀忘记刀
做一株豆子多好
做一株不争的
把江湖熬成汤的豆子
多么有意思
恩惠
有一天，米缸里生了虫子
我曾就此消磨了一个下午
试着将它们驱赶出我的生活
当时，阳光暖暖的
妈妈只穿着单薄的毛衣出门
虫子在光线下开心地打滚
而我从来没有注意过的，米粒洁白
她所养育的生命
有的在陆地上行走了很多年
有的被她紧紧抱着，一步也没离开
臭鸡蛋
吃到一个臭鸡蛋
我并不难过
我想它，只是一个
离开妈妈很久的鸡蛋而已
很久很久
它的思念，那么难闻
它的悲伤
难以启齿
皮夹克
披着一件皮夹克
不知是占用了哪头猛兽的来生
总之是暖暖的
总之是四肢挥动起来
春风就忽然变得迅猛
接着是，春雨连绵地飘落
楼宇之后
群山隐匿在雾中
为了让脚底感受一些湿泥巴
我穿着皮夹克
我把内心的野兽，撑开来
无法平息
一件衣服
因起了皱褶
而有了眉头
眉头紧锁的样子
是你将它拎起来
使劲甩荡，也
无法平息的
怒不可遏
你多年前也可能如此
因乳牙萌生
而渐渐懂得了
咬牙切齿
虎
河水如猛兽
被关押在塑料瓶的水
是一头镇静下来的虎
我去商店买了一瓶矿泉水
生产日期距今有三个月了
我从不买超过三个月的水
它们忘记了咆哮
只会低吟
花开好时节
天气透骨的凉
我朝着东走
把我知道的花
统统想过一遍:
栀子
海棠
樱……
把我不知道的花描述为:
迷你的裙摆
纤细的体型
我低着头，往东走
一直走到
一些花的不败之地
北京时间
从小到大都是活在北京时间里
我眼前的北京有点儿小
是村庄构成的
青砖瓦房还舍不得拆
我有成群的额娘和阿玛
他们有的进工厂
但大多数是打理着御花园的一片土
种上辣椒，芹菜，黄瓜
御花园里，最漂亮的是油菜花
它们成片成片地生长
迎风摇曳，高傲地对着天空
自称为朕
爱莲说
莲蓬里埋着苦果
莲蓬外，通常安放一个
淤泥一样的女人
剥落的莲花
要在女人身上找到凋谢的痕迹
而她仍在剥脱
剥莲子
如果她有爱情
她会在无人问津的莲子中
把爱情
结成千疮百孔的藕
我喜欢，我仍是小动物
售票员没有收取我的车费
那时候，母亲抱着我
我几乎可以忽略不计
仿佛还没来到这个世界
你可以说我是一个包裹
但我更愿意听你说
我当时是一只小动物
一只蚂蚱，一只小蜘蛛
我在努力回味那些日子:
跳不高就停下来
吐丝结网，飞蛾不来就自个儿玩
枯木，蘑菇，药
一株枯木死后
为他撑伞守灵的
是一群蘑菇
很多蘑菇有毒
大部分，颜色亮丽
能驱体外的阴云
不能解体内的缠绵雨
那些颜色昏暗的
能够随意指认出悲伤的蘑菇
我们将它们晒干
煮汤，调一副解药
这两年，爷爷外婆相继死去
谈及枯木，蘑菇，药
总是听见流水减速的声音
不在这里的
在电脑里输入你名字的首字母
首先出现的是：燕归来
可是你未归，我也没见着燕子
曾见过的也是用于离别的燕子
伤怀的燕子，一掠而过的燕子
在电脑面前，我犹豫
要不要删除你
从最后一个字母开始撤销
就会看着“燕归来”变成
“月光”、“远”……
另一个故乡
助产士正一针一线
缝合分娩妇撕裂的阴唇
你出生时
第一次做游子
蜷缩着身体悲嚎
缝线让一个女人看起来像
一匹绸缎绫罗
你让一个母亲，像是故乡
甜的
眼前糖尿病这一章节，向我叙述着:
一个填满糖分的糟老头子
两年前，被堵在了血管中央
如今被埋在了土里
他那么甜，他下辈子一定可以是
苹果树，橘子树，或者香梨树
而若干年后，我也会去山里寻他
那时候风会推开用来遮蔽果实的叶子
他挥手，招唤我走近些
“人生结了苦果”他说，他要我尝尝
现在的果子很甜并且，了无牵挂
今天，我通过百度回了一趟家乡
今天，我通过百度回了一趟家乡
当路标，更迭成了“百度百科”
当陡坡，被压缩成一张低分辨的照片
我抵达的时刻，万物安静。
我遇见的，是我曾经历过的
房屋低矮，道路颠簸
雨霁后是背靠竹椅，领受阳光的人。
这座拥有六万人口的小镇
我回来了。我铭记过的村庄:
山下、云泉、楠木、车谷岭
今天被我反复念想
今天我用鼠标，双击了谁家的门。
毕业照
给你的须发留下纪念
给你渐宽的下颌留下纪念
给你的红色毛衣留下纪念
给你足底的跋涉留下纪念
这一天
它们帮着你，在塑胶跑道前边
驻足、犹豫，面对镜头吃吃地笑
它们拼凑出一副你日后所见的老样子
那是满带书生气的样子，阳光温煦
阴影落在相片的背面
它们将你拖入镜头是为了，在多年后
看你从镜头里出来，拍动身上的灰尘
课桌
课桌取自于一块松木
所以你无法制止它，继续开枝、散叶
从中年走向暮年
你可以发现，它仍在用年轮来数数
既不做加法，也不减去
你调皮的样子，你瞌睡虫的样子
它有足够的耐心，一直守住你
到你离开时才对你说起：
你曾经也是枝桠间的一只小雏雀啊
没有羽毛，身体很轻
植物
昨天吃下的韭菜 西葫芦
并没有使今天的我 看起来更接近于一株植物
我不能借助天光的力量 制造糖分
也就不能对眼下的生活赞美说:
“甜，奶油味，桂花膏……”
后来我想过了 多年后我醒来的地方
一定会有我曾走过的痕迹
我静坐着 是番薯藤
等待着挑粪的农夫 拣选一条小径
田野
屋子的外面就是田野，在屋顶下睡眠
也是青黄的稻子的睡眠，种子的睡眠
睡不着的时候，叶子从手臂间伸展出来
像极了一株多年生植物
我这就走出去，到黑牛和白鹭靠在一起的地方
牛安静地吃草，白鹭饮水，就是不说话
我站在他们待过的地方，参与大地的沉默
防盗窗制造
拿着电锯，割钢管的人
每天都经历着
尖叫，分离，和奄奄一息
有些时候
我是敬佩他的
他明白，他和世界的距离
一直存在着一根钢管
如果他不溅出一些火星
这世界
根本没法提防
角力
昨天棉毛衫还是最贴心的
今天却使你力不从心
为了拧动这件棉毛衫
你已经咬紧了牙关
为了说明，在这次的角力中
你是迫不及待的，无法更改的
你情愿在流水中
置入一个与你较劲的人
你们如此敌对
你们被一个炸裂的泡沫
推向两边
突然记起一位女生的名字
突然记起一位女生的名字
叫做 梁飞雪
而其他的
什么也记不起来
不记得 当时飘落下来
哪一棵树 伸手将她
接住却不是拖住
而到底飘了多久
才能称得上，“飞”？
不得不承认
如今的记性很差
我反复叨念着
“梁飞雪，梁飞雪……”
记忆的旷地上，刚刚是空的
现在不仅有雪花
还有人走过的迹象
一个人的体温不够用
冬日里，一个人的体温不够用
冬日里，我才察觉，体内的池水还未烧开
而气管正呼呼冒着水蒸气
一个人在半空中抖动数次，使最远的树
掉光了最后一片叶子
一个人双手摩擦着，天冷令他若有所思
发凉的感觉，让他不知道拿手头上的光线怎么办
开在天上的花
一些花，只开在天上
比如烟花炸裂，雪花飘零
一年之初，总有人愿意
将尘世的灰烬
交换上苍的碎片
而我也对此出奇的欢喜
我也会在暗夜临近时
擦亮新年的第一根火柴
像举着火把一样
照见，烟花开败时引来了东风
雪花结出的果子
要在拿捏中看清
两条鱼
明天我就去江边
为你们找石头
找浪花
找漂浮的水草
告诉它
你们已经安定下来
你们伙食和原来一样好
即使故乡遥远
却也不消瘦
我想着明天就身心愉悦
我想着明天
手就止不住抓举一颗不存在的石头
天空
为什么天空越飘越高？
我坐在人间
感知风继续由脚底向上奔涌
天空总是显得这么纷乱
是时候给它排序
是时候计划，将一生安顿在
这片云或者是那片
天空最终飘出了世界之外
很多被放飞的气球
又重新被一双手牵住了线头
再过老家有感
无法想象的是
原先红墙青瓦的地方
烟囱，竹笋
大地在不知不觉中
犯了烟瘾
它们老练的
一圈一圈吞吐青烟
母亲曾坐在烟圈的中心
坐在小哈巴凳上
竹笋一层一层剥落
越剥越细
直到疼痛，直到
我伸出右边的食指
吮吸着，喝着自己的血
清脆年代
过去的日子很艰苦
但，五分钱
就可以买到一粒糖
很多次
两个硬币在他口袋里
叮叮当当地响着
他喜欢听
金属碰撞的声音
他喜欢
把它们焐热
甚至，流出汗来
被允许的粗暴
想把体内淤滞多年的脏话都吐出来
好让身体干净，内心轻松
我对一截树杈动怒
我不满一棵树长出了不同的陌路
而我们约在同一个地方
碰头，离开
我说“他妈的”，“该死的”
我在拖动滑轮往回赶
时间的摩擦音里
这呼之欲出的、带劲的粗暴
——我爱
虫儿
我从被窝中取暖
从空气中取呼吸
从百平米房子内找
寂寥是什么东西？
这个冬天格外温煦
妈妈在清洁旧家具
我来到阳台
身上的虫儿，伸着懒腰
身上的虫儿，不想
过几天又长大一岁
隐匿的不安
照片中最躁动不安的是身后的流水
其次是那片倾斜着身体的树叶
——想落不能落的样子
镜头中，我用手撑扶着粗壮的树干
我那恰到好处的力道
刚好，把整个画面稳住
而父亲站在镜头的外面，当时年轻
为了稳住日渐稀疏的头发
他安静地注视着
粥道
小妹妹偏爱喝薄粥
而奶奶的粥
要求稠密
“人一老，时间就会变慢”
奶奶如此理解了
年轻的仓促
她长时间守候在灶台边
六十年后
大火熬成了温火
越来越有劲的泡沫
越来越无心的炸裂
小容量的是盆栽，大容量的是洞穴
在手机里储存一对父母
很少回家
就在手机里将父母
花草一样养着
安静，不为所动
药草一样养着
需要用带月光的夜晚来熬
昨天，父亲发短信来说:
“手机要大容量的才好”
大容量的好处是
尽可能把复杂的世界收纳下来
好像万物都在膨胀
好像只有父母
在手机里永远是两个字节
大容量的好处是让这两个字节
发光，宽敞，形单影只
只有经过这里
萍乡有个叫做金三角的地方
这让我想到一个女人
想到阳光，海浪，沙滩
我无数次乘车经过这
只有经过这里，我才感觉到
对这座城市，我还可以更
深入些
我希望你是敞开的
在老地方吃花甲
尝 独居者的味道
你只要微辣的
太辣的
容易流泪
我们带着满身花甲的味道
回到旅馆
我们宽衣解带
你在我上面
或是，我在你上面
终究是要柔软下来
我们彼此抱紧在一起
又谈到花甲
想到她们在各自的单间里
柔软得近乎温柔
我说的茶叶是指落叶纷纷
1.
滚烫的热水牵引出了你内心的波澜
你一遍一遍吹着，涌动着
直到茶水温凉，直到你见到一叶扁舟
2.
爷爷咀嚼着茶叶
真像是一只在草原上反刍的老山羊
有落日的映衬
一只扭动下颌关节的山羊显得更老了
3.
像是枯死过去，它们蜷缩在铁罐里
像是还没出生，要将它们种植在水底
像是静止的，沉浮的，无所恋
像是展开了眼前的空，一种野渡无人的
空
4.
爷爷喝过的茶都叫不出名字
它们被一些小贩用麻皮袋装着
搭在单车的后座上
记忆里，它们从很远很远的山村里过来
没人愿意给它们命名
没人愿意把那种苦劲儿吐露出来
爷爷或许明白这些
一撮茶叶，爷爷能沏三壶
5.
茶道师不停地把茶水
从一个杯子转入另一个杯子
一个杯子空了，又满上
在我们等待着，饮下之前
仿佛你我手中的杯子已经饮过了
它们刚刚对着一片虚无
各自喊了一声:“兄台，请！”
6.
晚上，喝过茶水就再难入睡
茶水拒绝长眠与美梦
整个人世，三更半夜的人间
多么美好
只有你和明月见到了
万径，人踪，灭
（选自中国诗歌流派网论坛90后诗歌栏目）
|
发表于 2016-12-10 03:28
收藏
分享
发表于 2016-12-10 05:49
发表于 2016-12-10 07:42
