. A0 p' g8 B7 Y" \$ Y) U
整整十年了,我不敢
; P4 j8 v* o. v ^% A2 k# g8 Q! A推开那扇虚掩的门。9 U/ e: T- y$ {
我怕一推开,风就闯了进来,, @( N" t0 w4 E" @
呛到你喉咙里发出的啸音。$ ~: r3 w6 E( D# q+ |( `
0 O$ z' X' z/ ]5 {5 n' v生锈的锁头,把岁月7 k: ?1 U3 F! N( \. z
关得死死的。一字不漏的记下1 F) e; h" t: r
你的咳嗽。锈迹斑斑的自来水管
/ ?/ v, w9 `1 H- u( g交代了,往事流了一地。9 i; _) }) z. o. M7 i1 i
2 | j" ]; O9 B我在门前彳亍,捡拾一些, i+ H' {7 D+ \. h" x3 ]5 ]
碎片的记忆。风从门缝里挤出来,, T# g% W: M4 {/ V) J2 i4 d) E* P
与你的喘息秘密吻合。鸡叫三遍,
' P- V4 y& h( v4 E9 h4 y% u9 X6 ^/ z不见你荷锄归来。
' j6 p2 [% x- L4 h2 d7 H( Z) e$ V' p' `* L" h6 W
以门为中心,绕老屋三周,5 ?: c5 D. }6 N6 W' I# U
竟然一无所依。可我一抬头就能看到
* p6 O* i2 ]$ S7 \2 {* V两公里外的三四平米。你的门前,- m: d5 s0 l/ [( ]( q
早已荒草萋萋。1 G( x& h* G+ B/ o ]; A0 B. {
. q0 H% K* p5 b2016.12.11凌晨
( Q: a R+ V* U _ k |