. }5 W4 ]' o/ B- X0 M整整十年了,我不敢
) ?+ x7 h# ]" n推开那扇虚掩的门。3 ?- O9 G5 `, z, m. P
我怕一推开,风就闯了进来,
. N1 }% g+ j8 d) Q' j0 W呛到你喉咙里发出的啸音。
, @2 ` S! C( X4 A; J6 {% [- {. l8 f" W- J; b) V0 N% F1 [
生锈的锁头,把岁月/ ~: C2 I/ V" q3 k. G2 w1 t
关得死死的。一字不漏的记下8 g2 Y3 v. _) z( j2 M# d
你的咳嗽。锈迹斑斑的自来水管
! Y: G. D( x( j交代了,往事流了一地。
1 B5 k" \! \* ?. ^1 a' n+ k
( K1 P! |5 C6 Y+ u H& u: l9 ~我在门前彳亍,捡拾一些
& t8 k; W8 O. r6 ~5 i, d/ L4 Q碎片的记忆。风从门缝里挤出来,
0 Q# Y( c! K. }- `/ _" j- z" N与你的喘息秘密吻合。鸡叫三遍,) j0 y/ l* P% t& \. V
不见你荷锄归来。
7 ]4 w/ N& u2 S# O
2 N/ ]# i$ n, |4 Y8 h! ^* v以门为中心,绕老屋三周,
$ o* f/ ?: t4 h竟然一无所依。可我一抬头就能看到
; ]5 O0 h7 W$ d# z两公里外的三四平米。你的门前,' ~) S$ n! |+ v3 ?
早已荒草萋萋。4 z" _. M; {( @
) p! ^- Z K' c. x; `
2016.12.11凌晨
$ p" L8 _+ Q# ` s# Y7 n7 f7 N$ K |