: _. R1 ?" w$ ?" C5 s0 m整整十年了,我不敢. N& N# o/ K! W$ ~4 Y" C
推开那扇虚掩的门。
5 B% r6 v. G3 [, N3 O0 Y6 w我怕一推开,风就闯了进来,5 A/ g9 z1 ~0 W7 ?, g
呛到你喉咙里发出的啸音。1 }2 N5 h& b) {6 R2 e% J" O
* u) h: \0 ~ r& i1 D9 a3 R) _, D$ r
生锈的锁头,把岁月
2 j5 Q! k E0 ^ E% x; l& J关得死死的。一字不漏的记下
: v% l' p. V" \" @: k4 V你的咳嗽。锈迹斑斑的自来水管" P. k# w1 X* R
交代了,往事流了一地。
9 g6 n0 @; o; Y) O+ X
4 n$ h( z# {, k# j! p, M我在门前彳亍,捡拾一些
; |& `! g, G# ?6 F碎片的记忆。风从门缝里挤出来," X/ y8 i! M O: N
与你的喘息秘密吻合。鸡叫三遍,
! M8 D1 Z: b, n; u( c% o不见你荷锄归来。
: k- T9 R1 a. Y% h) L3 \$ M ?$ P# L" t
以门为中心,绕老屋三周,
# a0 M5 E- X7 A" e- g+ q6 \竟然一无所依。可我一抬头就能看到9 H/ E* T- [0 w/ x, A+ F
两公里外的三四平米。你的门前,* m; Y5 E; r$ p% e
早已荒草萋萋。
. p& [( c- a6 J; @: R7 d$ I# E+ z" R: `+ L& I
2016.12.11凌晨/ }1 z. S5 @# V
|