; @* n; x# T3 y/ W; F2 } b
整整十年了,我不敢
0 h5 Z* y; {5 r推开那扇虚掩的门。7 U0 x& e; B3 U" j! t3 [
我怕一推开,风就闯了进来,& ] G2 ^: @6 \- F+ l j; l L& \
呛到你喉咙里发出的啸音。% a: Y1 t; q! r9 k( t- l, t
9 Q" u5 W8 u4 l生锈的锁头,把岁月
+ ?9 x% ]; S) ^* h# k: ^关得死死的。一字不漏的记下. K/ d' u; F4 h L7 t9 b/ u
你的咳嗽。锈迹斑斑的自来水管2 v* C8 `2 S5 V9 F7 Y3 I# v6 c! O
交代了,往事流了一地。% B9 W. y7 v+ K( B, P
! c' P+ z2 v. d; E: j7 L) E我在门前彳亍,捡拾一些( u1 X/ }# y$ B$ i5 S
碎片的记忆。风从门缝里挤出来,$ T# L% R! X$ t% U8 T+ a7 d7 k1 m
与你的喘息秘密吻合。鸡叫三遍,2 b! E6 _* e" m- ]
不见你荷锄归来。7 x- j* L% [9 a
: G6 }+ {* X% j% P以门为中心,绕老屋三周,
. J |* i3 `! H* h# T9 U竟然一无所依。可我一抬头就能看到
1 u9 Y) o) q+ m) G' w两公里外的三四平米。你的门前,
: {1 T6 m( y+ h8 i8 f* y) G早已荒草萋萋。
( ^" g5 {4 F. T5 G d' I% b+ u J' z+ |" m0 c e5 ^7 `' X6 T
2016.12.11凌晨; a+ k4 l# R4 I- r6 u0 g2 ] \
|