哎哟,妈妈
一个人老了,就得像一棵树
一声不吭地掩藏起风霜
尤其是男人,老去时应该有
一副松树凌寒的样子
将刀伤结成硬痂,不露出一丝软弱
我见过许多垂暮之人仍壮心不已
但不知道他们的力量来自哪里
直到有一天去看望父亲
他从病床上爬起,用一只胳膊
奋力撑起因车祸打满石膏的身体
这个七十三岁的老人,竟然疼得孩子气地喊了声
——哎哟,妈妈!
2016-10-25
戴草帽的外乡人
我一生未敢忘记1971年夏天
河水汤汤。我一生都在寻找
那个戴草帽的外乡人
把五岁的我救上岸后悄然离开
我的命是他给的,
有时候我充满感激
有时候却又耿耿于怀
当我和魔鬼跳舞,当我认贼作父
当我挥舞大棒,沦为恶棍们的帮凶
当我梦到冤魂索命,
在梦中抓不住一根稻草
外乡人啊,伸出你的手来,再救我一次
2016-10-28
一个人有两种死法
一个人有两种死法:窜逃途中
被民团误杀;或遁迹佛门
陪一盏青灯了却残生
湖北的九宫山和湖南的夹山
都供奉有陵寝,都建有纪念馆
都相信自家的山头埋着李自成
我去过这两个地方
寺院均巍峨,香火皆兴旺
晚风中梵音悠长——
天下名山都被僧占尽了
只剩那样多无名的山,那样多草民
哪一天,他们也会一时兴起,造出一个闯王来?
2016-11-2
龟虽寿
夹山寺的乌龟不比僧人少
敲晚钟的时候
纷纷从放生池里爬到岸上
长满苔藓的背上,还能辨认出
放生者刻下的日期和名字
有几只老得实在动不了
但还是浮出水面,似睡非睡地
晒一晒山中悠长的日光
光阴太慢,也许还要等上很多年
才会遇见那样一个人:驼着背、缩着头
滴溜着一双小眼睛,领它们出山门,去报恩
2016-10-17
夹山寺
售票窗口的小沙弥
念一声阿弥陀佛
把门票递出来,头也不抬
山路旁,僧人们的寓所一溜儿排开
室内电视机的音量
像户外的紫薇压低了声响
他们还那样沉默,沉默中暗含惊惧
像三百年前收容了朝廷要犯
泄露一点点秘密就会人头落地
黄昏了,菜地里的僧人还在劳作
泼洒出的粪水像一道道弧线
飞过头顶的鸟也好像憋坏了胸腔
声声唤:迎闯王,迎闯王,闯王来了不纳粮
2016-10-31
重阳日再读黄巢
那些不是菊花的人,绝不会
被飒飒秋风吹拂成黄巾军
他们的骨子里是草
扛不起一支竹子削成的矛
绝望了,只会自焚
或朝空荡荡的大街纵身一跃
秋天过于强大!那些不是菊花的母亲
为了不让孩子们成为孤儿
继续流落在荒凉的世上
只得用一瓶农药带他们共赴黄泉
那些不是菊花的父亲,退无可退时
也只能拿把刀抵住自己的喉咙
大喝一声:再过来,我就死给你们看
2016-11-16
|