每一个人都过着普普通通的日子（组诗）

杨汝洪

每一个人都过着普普通通的日子（组诗）
 
 
◎装修工
 
东敲敲，西敲敲。他逐一试探这厚厚的墙壁
哪里适合钉下沉默的钉子。
一张漏风的墙壁，是无法承载生活之苦的。
黑暗如果密不透风，锃亮的铁钉也无法交出幸福的答卷。
然后他像一只蜘蛛，在空洞的白色里，
织网。画地为牢。在里面吃饭。穿衣。
睡觉。
 
◎九月九日记
 
1
 
最好的金子，不在保险柜里，也不在女人的耳垂和脖子上。
它们开在山野、路旁，可以入药，治疗内伤。
 
2
 
竹林寨没有茱萸，九月九日不登高望远，
反而要低下头来，静静的，不惊扰留守老人。
静静的，走过一片墓地。
 
3
 
“重阳不打粑，老虎咬你妈。”
秋收了，糯谷熟了。
母亲此时，应该不会再去浸泡糯米，她似乎已经习惯
远走他乡的儿子，不会回家。
 
4
 
公园里。菊花。
这些金灿灿的杯盏，
代替了稻谷，代替了玉米，代替了秋天的盛宴。
 
5
 
九月九日，
从时代广场出来，拐过一个弯，走进一条巷道，
我遇到了几个不想家的小芳。
 
◎出院小结
 
父亲的脑梗塞治好出院了，医生叫他
不要再抽烟。我很担心，
父亲一辈子积压下来的苦，再也不能点燃和飘走。
他不喝酒，昏昏沉沉的过一生，他做不到。
他要把模模糊糊的日子过得清清楚楚、明明白白……
 
父亲离家才半月，回到竹林寨，
却像一个久别故乡的游子。他把装着脑部CT、心脏彩超、血常规检查的
片子、报告单和出院小结，
放在堂屋奶奶遗像下的搁板上，转过身，
提起竹丫扫，扫完院坝里的鸡屎，撒了一大碗包谷子，
就去看猪圈里的老朋友去了。
 
◎这秋天啊
 
是时候提一下沉重的事了
比如弯腰的稻穗
比如花壳的包谷
这些沉重多么幸福
只有母亲的心情不怎么样
二哥骑着摩托车
早上送她回竹林寨喂猪、喂鸡
下午送她进城
去中西医结合医院照顾脑梗塞的父亲
这途中有大片大片的包谷地
有大片大片的稻浪
也许母亲会一言不发
也许母亲会念念叨叨
 
◎坏石头
 
都是些不开花的坏石头。不结果的
铁石心肠的石头。
当我写下这两个句子的时候，看了一眼病床上的父亲。
昨天诊断出脑梗塞，我好怕
他会像这些石头一样，躺在
干涸的河床里，即使冬天的寒风来了，头上盖着厚厚的雪，
也会一动不动。
 
◎世间之物
 
世间之物，无所谓渺小。在一棵漆树上
也能尝到生活的苦味；割开一条口子，月亮会落下来，
落到树干上，变黑、变暗。
 
世间之物，无所谓伟大。整个秋天
就连稻子都是胆战心惊的，琴键般的梯田
就快要被农民的镰刀磨亮了。
 
◎这些年
  
我一败涂地。两鬓的霜雪开始占领黑暗。
与人谈起她，我的秋天
还没有成熟。情感的河流瘦了下来。
 
往事是一场秋雨，浇得我的心都碎了。
出租屋暗了又暗，
一条闪电，把所有的感情密码
暴露在相遇的途中。
 
亲爱的，雷声渐远，你是否一路折返，
去我们相遇的地方，
用两个人的过错，拥抱了满世界的空？
 
我走了，不再回头，我们错就错在
——爱得太浅、恨得太深。
你的花开错了花园，我的蝴蝶翩翩起舞，
它舞动的翅膀，
诠释了错误的青春。

两只老虎