【2017年度华语网络诗赛第1期】登记

重庆文杰

登记

               文杰

每年年关前都要上报村户口
空荡的山村，总是住着
迷惘、清寒的气息。村里
几条狗几只鸡几只鸭，叫声萧条

把之前的登记册翻开
万大爷油尽灯枯，在开春时走了
是村里活得最久的老人
王婶得乳腺癌没走过夏天
躺床上那会儿，一张脸
黑得如不复燃的死灰
30多岁的王叔，身体强壮
前几天胃癌晚期，堵在喉管
哼哼的疼，总算如杀猪刀
拔出咽喉，断了气
但她媳妇的哭声，却如
刀刚进猪喉咙的那阵嘶鸣

我将这些善良的乡亲
一个一个从登记册上消去一生
似乎心里装满了一个村庄的空
未来的新生命，全部被外出的
年轻人带在身上，带在他乡
不知道他们是否想起过，自己的
家乡，在开始人烟稀少人丁单薄

这回，合上登记册给村长
他还会不会叫我再复查一次
每年他都要担心我漏了谁

            2016.9.10