铁线蕨

南北

铁线蕨

昨天的一盆铁线蕨，跟我回家
我开始数那些绿色的叶片
77,78,79,80——，我停了下来
再数，再停下来。

哦，那绿色。那纤细优雅的铁色枝条
纵然在历史中没有回声
纵然在天空也没有星位。纵然
像握着的一只只手，又一只只松开。

翻转。我翻转过来的手背上
一滴露
赫然在目。

2016-12-11，石家庄。