殓

农中队

   殓

当断则断，不断则乱
沉重的大地在必要的时候
必须清理一堆杂乱的事物
比如一具八十六年的皮囊

用快刀斩乱麻的手法
第一刀：去掉几亩作物
繁杂的刨坑、播种
培土、施肥
第二刀：去掉一个人
繁杂的早出、晚归
肺病、老年痴呆

等清理好这些生活的内脏
简单的掐指一算
在新版的年历上
2016—09—12
  宜      忌
祭祀   动土
出行   破土
沐浴   置产
扫舍   掘井
安葬

最后一刀
用他割秋稻一样熟练的手法
乂倒轻放
不动声色地收入大地
厚重的粮仓