与一堆枣睡在一起
王智勇
俯冲轰炸机嗡嗡嘤嘤，
无可躲避，只能期待它早点吃饱。
枣的香气浓郁而甜蜜，
我才意识到，自己与一堆枣睡在一起。
河北的小枣熬粥吃了，
这些是来自新疆的骏枣，肥硕得让人称奇。
不是新婚，花生与大枣不离不弃，
再说我也生不出什么，子时的老鼠刚刷完牙，
排出一行行蚂蚁，啃噬孤独，带来快慰。
老家院子里有棵枣树，长得很慢，
我小时候栽下的，现在也没多高多粗。
我曾被黑暗中的晾衣铁丝挂到脖子，
重重摔在地上。
平民家里好种枣树梨树榆树，
实际上是为了防饥。
富贵人家忌讳这些，谐音：早、离、愚都不是
什么好词儿。迷信也是有门槛的。
家乡还有一种枣花蜜，有淡淡的红枣香，十分养人。
其实有些尴尬，邻里乡亲们坐在院子里，取笑说：
“你爸真小气，那么多枣和梨，不舍得让人吃。”
那时爸爸刚刚永远离开，他们就当他在院子里听着。
我无从辩驳，也不必解释。
后来，我想那么多枣和梨有什么用呢？
干旱少水，梨长不大，就呯呯落地了，
茬粗汁少，只能煮水喝。
枣也老青着，不见红，我暑假在院子里拿手机拍枣上的雨滴。
爸爸年轻时，在新疆呆过，
给我讲了很多新疆各个地方的风土人情。我给他买了个卫星锅，
他渴望看到新疆的景色。
守着这些枣，爸爸却永远也吃不到了。
2017年元月20日
|
发表于 2017-1-21 06:58
收藏
分享
楼主