冰夕的诗
何均
冰夕,台湾女诗人,台湾诗学•吹鼓吹诗论坛创作区总版主兼分行诗版主。我与冰夕的结识与交往,是从2007年8月注册该论坛在分行诗栏贴诗交流开始的。她点评很认真,有的则是短小的评论。其敬业精神可钦可佩。当然,我也拜读了她不少的诗作,但未敢萌发给她写评论的念头。期末学生忙了,老师相对闲,无事,我则在台湾诗学•吹鼓吹诗论坛“精华区”下载了冰夕2009—2012年部分诗歌再读,感觉有写篇评论的必要了,因为冰夕的诗值得写。
冰夕对诗有自己独到的认识,不随波逐流,不人云亦云。她在《签名书》诗中思考写什么的问题。“写什么好呢。未来的眼睛 / 眺望远方 / 盛满依恋 / 液体山川的时钟”:着眼“远方”,但“未来的眼睛”“盛满”的“依恋”,则是过去和现在,这是诗人的立足之本,不然远方便虚无缥缈;“液体山川的时钟”,是说时光在流逝,流经生命的“山川”就变成“液体”,而过去现在未来的山川依旧,那便是永恒。最后借风雨说,诗人们想“融化铁”,用什么来融化铁呢?这是关键,诗人未说,见仁见智吧。冰夕对诗是执着的。在《虔诚》诗中写道:“尽管诗意屡屡失窃于呼吸 / 意外罢工的霎那”,“尽管雷声 / 读出漂流木将冲向历代碑碣 / 进入潜水夫时代”,诗人回答是“仍持续写、写、写”,坚定不移,矢志不渝,这是何等的虔诚!世事沧桑,“尽管瓶中信的墨迹 / 早被世事写淡”,但“时光当铺里毫不起眼的信物 / 却总在逃生口的转角 / 梦见一双双手”,还在“祭吊沙鸥与自由共舞的片段”,那是多么美的“片段”啊,不是诗吗?“青春无瑕的回眸”是“拾荒老妇”的,但也是值得珍惜和怀念,虽然伤逝。“顺着氧气罩边缘的法令纹 / 一道霞红泪光”“滚落。我眼中”,此节为倒装,不是“泪光滚落我眼中”,而是“我眼中滚落那泪光”,这是一种大悲悯,真正诗人的情怀,每个人都会老去,消失。
冰夕不仅对诗有如此的见解与虔诚,而且还对诗艺的追求近乎苛求。如《诗成》:“文字狂狷了心跳 / 熨不平的,皱折 / 搜寻过所有谨慎而淡雅的 / 句子,为镶嵌一首 / 曝晒太阳底下 / 也无法透视 / 蕴酿熔岩的隐喻”,可谓女夫子自道,但这些诗句本身乃是精雕而细刻的范本,玲珑而可人;这颇像贾岛《题诗后》“两句三年得,一吟双泪流”的苦吟,“知音若不赏”,只好“归卧故山秋”矣。“记忆颤抖于瞳中翱翔的视野 / 如何寻求一种 / 平衡 / 能安然降落句点的双翅”,内化为诗,是需要“平衡”的技巧——轻、重、缓、急。“存在微妙 / 过程里的一切,曾呼风唤雨”,诗成后的回味,有辛酸,有甜蜜。她在另一首诗《重回弒诗现场的三分之一》写道:“坚持晦涩的隐喻 / 从一粒 / 暗藏桃色的种子——开始”,“切片洋葱般段落 / 持续晦涩的隐喻里 / 悄然引渡了 / 黄昏的信念 / 才悟及潮汐川流的辞藻 / 投入丝缕回盼”,这似乎道出了她诗艺的秘密呢?我想画蛇添足,具体而微。
冰夕善用古词让诗句典雅凝练。如:“厉磨寒鸦声的尖石”(《请节哀》)中的“厉磨”“寒鸦”,“不然怎知微醺笔调”(《龙舌兰日出》)中的“微醺”,“薄幸的刀尖挤进一吋”(《刀》)中的“薄幸”,给诗增添一种古典味,让被修饰的“尖石”“笔调”“刀尖”等意象呈现另一番诗味,来一个古今结合。这来自诗人古诗文修养的功底。
冰夕善用空格或其他符号舒缓诗的内在节奏。如:“笑声狂狷、狼烟 扑 盖 春 城 的 黑 袍 徐 缓 飘 坠 记 忆”(《请节哀》),节哀的意味已传达了;“岁末...总有惜别雨感受...不知...许或不忍出现...也是好的.../ 睡吧:梦 / 黑白的 ∞ 太阳、星星、月亮 ∞ 还有上一秒的妳”(《诀爱•无堤》),犹如内心的独白,断、断,续、续。
冰夕善使诗意突兀,出其不意。联想相左。“再深点就抵达子宫了 / 里面怀有祝英台的蛹”(《诀爱•掘》):惯性思维,应该怀的是胎;细想,蛹才对,化蛹为蝶,与梁山伯比翼双飞;只得暗自叫绝。用停顿。“就要断了,气”(《蛭爱》),仿佛气真的要断了。词语嫁接。“奇数带来黯殇、孤独。而偶数的欢悦是蛊的诱饵”(《蛭爱》),“奇数”怎么会带来“黯殇”“孤独”?怎么会有“偶数”的“欢悦”?够想一阵子的。“瘫痪一地寂寞”(《如雨的行板》),“寂寞”与“一地”结合,寂寞便不再抽象;再由“瘫痪”嫁接,寂寞已形象可感,触手可摸了。断隔诡异:“口腔)赣 / 州机场绞进涡轮器的羊 / 毛(绑架不信邪的教化 / 凌迟 / 回声不断操 / 兵)疾疾如律令(硬把牛头塞 / 进老梗)噎爆脑视 / 丘”(《三读:赶羚羊》),“赣 / 州机场”“绞进涡轮器的”是羊和毛,不是羊毛;“回声不断操 / 兵”“噎爆脑视 / 丘”,慢慢读,慢慢品,断隔之后,诗意变得诡谲,不再单一,丰富而传神。
冰夕善于绵密叠加意象。“撒旦的背影、狂傲偷心贼致意法式蛇吻的芯片”(《蛭爱》),“芯片”用了“撒旦”“背影”“狂傲”“偷心贼”“致意”“法式”“蛇吻”等意象修饰,使其内蕴丰厚。词性活用。如名词动用“历史都光圈了小丑”(《诀爱•海洋缺席》)中的“光圈”,形容词动用“蜿蜒往事”(《匆匆》)中的“蜿蜒”,让诗句光鲜起来,不再平板,而且挺耐读。如此手段,在冰夕的诗中枚不胜举。
冰夕还在形制上大胆实验。每行句式长短不一。如《诀爱》由很多小诗组成,序诗只有一行,其它一般都是三行,一行短的3字,长的多达26字。隐题诗。如《晚来天欲雪,能饮一杯无》。图像诗。如《数着漫夜凋零的指针Ⅱ》:
数
着
漫
夜
凋
零
的
指
针
数
着不伤心…不落泪
不伤心…不落泪
伤心…不落泪
心…不落泪
…不落泪
不落泪
落泪
泪
。
像倒立的直角三角形旗,但绝不是游戏,而意蕴丰赡,长夜漫漫,数着“凋零的指针”,数着“不伤心…不落泪”,不过是自慰,说不伤心,还是伤心,最后是心;不落泪,结果落下的全是泪;两者结合成心泪(心累)、心之泪。最后的句号更绝,仿佛泪一点点往下滴。其主人公伤心欲绝孤独无助可知矣。这是非图像诗难以达到的效果。隐题诗和图像诗虽在古体诗已有的形式,而诗人大胆用于现代诗,且成功,无疑是贡献。
总之,冰夕的诗,则像冰雕里的火焰,给人冷艳之美,精致之美,奇谲之美,隽永之美。如《匆匆》:“斑驳的墙垣 渗隙 / 蜿蜒往事 / 那盈硕颗颗水珠都曾纵身 / 每朵梦境 / 荡开黑眸涟漪”,“记忆从你开始芬芳 / 青春逐热浪而来 / 拾起 一枚贝壳的凝视 / 遮住了天空”,“苍凉已入冬”,这些美妙的诗句,无需任何阐释,因任何阐释都是多余的,只需轻轻地诵读,一粒粒珍珠迸溅而出,美不暇接,耐人寻味。冰雕里的火焰,晶莹而不剔透,耀眼而不灼人。《如雨的行板》有如宋词:“是夜,迅雷的闪色 / 烙下盈框烫伤 / 我纵身檐滴的 / 泪 / 眸光,该落向何方?”,“如雨的行板 / 仍回荡马不停蹄的 / 空城”,何等明丽的画面,空城里的蹄声是如雨般的寂寞与孤独,哀怨动人。晶莹,是其诗的质感;不剔透,是其诗的深度,以模糊或混沌抵达。如:《蛭爱》“破晓时 / 活像日日清醒,从地狱窜逃人肉贩子的 / 奴役 / 时间的冷肠外露,沿相框滴淌红雨”,《渡口》“过境的汽笛声搓揉岁月 / 直到掏空青春才发现入夜的帘 / 水深及喉”“遗我以腐化的朽骨 / 流放汪洋”。耀眼,是其诗的质地;不灼人,是其诗的宽度,以清丽或可近抵达。如:《花戒》“偕手余晖里顾盼沧海 / 互换一抹 / 神秘的,莞尔。环扣馨芬?”,《夜未眠》“黎明如号角嘶鸣 / 在郁蓝与灰蒙色天际 / 吹奏膨胀的肺泡 / 撑破孤寂”,《素描雨季》“潮汐里 / 始终灼热的轮廓,湿了寂寞”。冰夕的诗,读后,宛若品了杯四川青城山的苦丁茶,苦涩而清醇,回味难忘。
|