诗人访谈】张洁:雪地上的歌手
张洁，襄阳人，漂泊于江南。写诗歌、散文和评论，作品散见《诗刊》《诗歌月刊》《中国诗歌》《天津诗人》《黄河诗报》《葡萄园诗刊》《秋水》《都市》《西北军事文学》《新诗》等海内外报刊，收入《女子诗报年鉴》《爱情诗年选》诗选本、文论集。有散文和诗歌获奖。已出版诗歌合集《十二女子诗坊》。 1. 你是由于什么样的机缘开始诗歌写作的？最初喜欢的诗人有哪些？为什么？ 答：我写诗的时间不长，但很早就接触到现代诗。那年我14岁，我的班主任给了我一书箱的《诗刊》。第二年，我的音乐老师，送给我一首他自己创作的长诗《被缚的普罗米修斯》。可惜，他们并没有点燃我写诗的愿望。那时的我，更钟爱小说和散文。我写了很多小说，投稿到当时最权威的文学期刊。毫无悬念，我收到的都是退稿信。编辑们的意见是，我没有塑造出典型环境中的典型形象。 多年之后，一次机缘，促使我走上诗歌的道路。我认识了本地一位著名的前辈诗人。那时很喜欢他诗歌中唯美的语言空灵的意境飘逸的情绪。有次信息中我诌了几个短句，前辈竟然回信夸赞是“好诗”。这就是诗吗？我也能写诗吗？此后一发而不可收，竟然越走越远，迷上了制造分行文字。 要说喜欢哪些诗人，这个问题真不好回答。我更愿意说，我喜欢哪些诗。在最初的阅读以至今天的阅读中，我依然保持着一种强烈的主观性。 2. 在你的写作经历中，哪些诗的写作对你有转折意义？ 答：目前为止，我诗写的转折点，至少有两个：一个从《草上的月亮》的创作经验中，更深刻地领悟到了好诗的要素是什么；另一个是为参赛创作的《玉石襄阳》系列（这组诗至今尚未公开发表），完成了我作为一个不满现状的诗写者视角的转移和多样化诗写方式的有效尝试。从此，我的诗写不再仅仅关注自己的内心情感，局限于狭窄的当下生活，而更多地融入历史文化的因素，我诗歌的面貌，也变得更加开阔雄浑。 3. 你的诗歌关键词或主题是什么？与评论家的发现和概括有没有差异？ 答：爱，生死，命运，自由，美，永恒，慈悲……诸如此类。 差异，应该有吧。主要原因大概是，我一直在变化之中，而大家看到的仅仅只是站在某一个点上的张洁。。 4. 你如何处理创作中出现的惯性词语和表述模式？ 答：惯性是一直都有的吧，只要你在运动，就会有惯性；甚至你静止不动时，还有保持静止的惯性（笑）。我不是一位“残酷”诗写者，对我来说，写作就像吃饭穿衣一般自然，所以我的草稿箱总是满的。那些惯性或模式，我一般交给一个阶段之后的总结工作去处理（自我重复的东西，就让它永远做练习曲）。 另一种挣脱惯性的方法是，让运动的静止下来，让静止的运动起来。诗人都应该有足够的内省，意识到自己惯性太大时，就应该改换存在方式。我呢，会去读书，游历，静坐，并尝试新题材。 5. 你每年大概创作多少首作品？有什么样的写作计划？ 答：写多写少不由我做主。我有理想，无计划。 6. 能否用几句话表述一下你判断一首新诗是否优秀的标准？并举例。 答：诗歌作为艺术形式之一，我比较看重它的审美作用。我不太注意一首诗是哪门哪派，如果不能让我得到美的享受，那就不是好诗。 我看重的另一个方面是诗歌的独创性。观察的视角，思考的方式，语言的锻造，意象的联系与延展……总之，独创性越强的诗，越优秀。 就像一幅中国画，你画出了什么，留白了多少，要恰到好处。一首好诗，要能引领读者，同时调动读者共同创造。诗歌的复读性，可以视为好诗标准的一个量化指标。 7. 你认为中国当代诗歌在中国诗歌史上处于什么样的位置？ 答：有人说，当代中国新诗已经达到繁荣的顶峰，这显然不符合实际。但如果断言中国当代新诗才刚姗姗学步，甚至尚未入门，我以为同样过于武断。据我观察，中国当代诗歌，目前就像一个将要参加秋试的书生，正处于夜以继日刻苦攻读时期。不过，千万不能闭关（笑），现代诗原本是泊来品，学习西方优秀诗歌是为要务，同时，还要从中国的诗歌传统如唐诗宋词中挖掘富有生命力的东西。完成有机融合的那一天，即是中国当代新诗达到顶峰的时候。 8. 你最喜欢的古代诗人有哪几位？ 答：李白、王维、苏轼。 9. 如果只选择五首代表作品，迄今你最满意的是哪几首？ 答：如果只选五首，我选《草上的月亮》《沉疴》《午后两点的爱情》《墓地》《风赋》这几个吧。 10. 你的阅读兴趣是哪类书籍？写作之外有哪些爱好？每年有没有出游的计划？ 答：诗歌，诗歌和美学理论，心理学，文化散文，漫画，儿童文学等。 每年都出游。生活也是流浪。 11.作为个人品质的内心界定方式之一，有没有你厌恶并警惕的诗人、作家与作品？ 答：有。依程度轻重排序是：诗坛混混，欺世盗名者，虚伪，俗气，狭隘。 12.请列出十位你愿意跟踪阅读的当代诗人或作家、艺术家。 答：因为这个名单一直在变化之中，所以不好确定哦。多年以来没有变化的有祝勇和几米。 13.你的本职工作是什么？是否喜欢这件工作？为什么？ 答：教师，心理咨询师。喜欢。因为，只有当你的兴趣和你的职业相一致时，你才是快乐的。我想快乐，所以我喜欢。哈。 14.你的出生地与你的写作风格是什么样的关系？你最喜欢的城市是？为什么？ 答：我的出生地和我的写作风格好像没有很明显的联系。也许尚未显现也未可知。童年的经历对每个人来说都是至关重要的。对写作者尤其如此。仅从这一点来说，我应该对自己未来的写作有足够的信心，因为我的童年生活尚未被开掘，它们还完好地封存在记忆深处。 目前未止，我去过的城市很有限。而且我也不太喜欢城市。我的理想就是山居：头枕流水，面向繁星。 15.你平时与哪些人交往？是否经常聚会？ 答：志趣相投的人吧，不管他们是做什么的。不常聚会。喧闹的大厅，我找不到安全门。 16.请推荐几位你最喜欢的作家、导演、学者、艺术家等，以及他们的作品或书籍。 答：美国导演斯蒂芬·斯皮尔伯格 ，俄罗斯导演安德烈·塔可夫斯基，法国小说家马塞尔·普鲁斯特，捷克小说家米兰·昆德拉，阿根廷作家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯，瑞典诗人托马斯·特兰斯特勒默，心理学家弗洛伊德、荣格、弗洛姆等，文化学者余秋雨、祝勇，漫画家几米，励志作家刘墉。还有。一时难以尽述。 。 影响我的十本书： 《读诗的艺术》 《策兰传》 《诗论》（朱光潜） 《美学三论》 《少有人走的路》 《追忆似水年华》 《博尔赫斯全集》 《托马斯·特朗斯特罗姆诗集》 《生命中不能承受之轻》 《百年孤独》 张洁诗歌十五首：
《草上的月亮》 羊群归牢。现在 八百里草场，都是狼的 刚刚圆起来的月亮也是 之前，日夜在暗地交易 狼，长齐了尖利的牙齿 咽喉海潮撞击，他嗥叫如哭泣 喊出月亮，他有最温柔的心 《99之夜》 众神安睡 他们的摇篮，互相 紧挨着，这浮云的夜晚 把流浪者 拒之门外 月亮，星星，和家 降至清露之下 不再飞翔。此时 叶子裹紧风声，裹紧了 形而上的好日子 《午后两点的爱情》 如果爱也有周期 我愿停驻午后两点的高温 灼伤也无畏。我有盛大的雨水。藏着雷霆万钧 我种下白雪。越积越深。封住夜的门 《给你的诗，只写了半首》 棉花里有阳光，有空气 有一颗心。 我深深地陷进了！ 那一刻 我是想藏起眼泪的 藏进洁白里，柔软里 我甚至愿意收起自己，收起一把油纸伞的 形，色，以及 飘摇的影子 爱人！ 我呼唤的雷声，令你颤栗了 而我折叠的 伞骨，又断了几根 《沉疴》 爱你之前，我就病着 你伸手，要打捞我的沉船 我固执地躲在黑黑的水底，固执地 不肯上岸 春天里，我病得像一朵花 摇曳在风口 一点一点，一点一点 我积蓄着金子 擦亮我私藏的银器 我不吃饭 喝少量的水 这少光的屋子，默哀的墙壁 也不比我更苍白 我的力气 刚够抱紧一场病，仿佛抱着一团火 我浑身颤栗 《我的爱是无用的》 星星又亮了 这从我枕边飞走的灵魂 我来世的情人 此刻，我就像个怀春的少女 脸蛋通红，而眼神迷离 但我的爱是无用的，它只用来 逐一抚摸你闪亮的文字，而伸出去的十指 却已渐渐苍老，渐渐无力 ……我无用地爱着你。就像 我爱着四季的土地 无论肥沃，还是贫瘠 我爱大地上奔跑的光斑，阴影 我爱着那只甲虫，它正盖着金黄的落叶 呼呼大睡 习惯了黑暗的蚯蚓 一边掘土，一边嘶鸣 亲爱的虫子们，我无用地爱着你们 风，紧一阵，慢一阵 辽阔，通达，疏朗，空灵，携带着干干净净的灰尘 它从远方来，吹拂过许多年前的辣椒和玉米 吹落她额头亮晶晶的汗珠 那时，我还没有出生。我的母亲 年轻，白皙，眼眸含水 她在立春之夜受孕 江河破冰的第一声巨响，使她 不由打个激灵。后来 一个女婴未足月就呱呱坠地 接我生的人，从雪地上来，留下小心翼翼的脚印 从小体弱多病，注定只能大器晚成 如今我深谙催眠术 却无法令一阵风忆起往事 唉，我只能无用地爱着你 我无用地爱着你 茶几上透明的玻璃糖纸，多像你脆弱的心 你小小的渴望，不过是草尖上悬挂的露滴 我无望地望着你的眼睛 孩子，你可看见我眼底深藏的叹息 我只能无用地爱着你 我跟在你的身后，悄悄地 在你脚印里播种天真，却无法给你 颁发任何一本通行证 墙壁太高，我早已折翅，扮不了天使 守护不了你梦中的笑意 孩子，我只能，耗尽我最后的无用 深深地爱你 最后，春天来临 南方的大雁，启程北归 他嘎嘎地叫着，声音充满欢喜 他仍然爱着北方高高的湖泊，圣洁的雪水，他仍然爱着 飞行，并且自带飞行器 《二月是间空房子》 二月，是间空房子
北边住着冬天，南边住着春天
有时，一阵风，飘来左邻的雪花
有时，一场雨，荡来右舍的柳丝
二月是间空房子
有窗子，没装玻璃
白天，寂静无声
夜晚，请你细听，有猫在叫
有浩荡大军，从房中穿行
二月空空
但一定有人在搬运什么
一定有人在树梢的鸟巢
藏起了什么秘密 《叶子》 她们，从我的肌肤上 生出绿意，她们歌唱 叫着鸟儿的名字 叶子给天边的云写着唯美的书信 写下阳光点点，跳上三月的手臂 写路上的行人，那些追随的衣襟 带着哨音。写慷慨的花朵 正在喂养贪婪的眼睛 把一只小青虫，写迷了路，钻进纱窗里 在地上，写长长短短的影子 忽而交叠，忽而分离 它们不打招呼，彼此忽视 ——叶子想想，涂掉了这一句 然后，也不写叶脉里残留的一丝寒意 然后，也不写叶底藏匿的一阵颤栗。 《风赋》
关掉音乐的刹那，窗帘恍惚动了一动
我听见了风声，就在窗外
风来自北方，它先于我觉醒
这是一楼。墙与墙之间
有着温暖的夹角。门前
有竹子数丛，卵石，和雕花的照壁
因此，我有理由猜测
它曾经有一刻的驻足。风
曾徘徊于此，就在音符填满空旷之时
它屏息谛听着声音之外的声音 如此熟悉，又如此陌生！
它滑过山坡，灰色的小径，擦出火花般的哨音
灌木低矮，草皮紧贴着干燥的泥土
……风已去，而竹林依旧颤动不止……
我把风当成光，以风为暗夜照明，
跳跃的笔尖上，反射的
全部都是风声。它追赶着方向
甚至屋角那无比纠结的一旋
以及之后的别离……
残夜更定，凝露成霜。之后
朝阳依时而升，幸福一派狼藉 《水仙走失》
水仙走失
月亮，星星，火，眼睛
一切发光的事物，倏忽远去
江河说：就让我最后尽情哭一会儿吧
火车还在飞驰，窗帘紧闭，记忆窒息
封冻的大地，吸干了最后一滴水
枯木说：的确，曾经有过优良的种子
可惜，黑暗并不等于睡眠
必须有水
必须有冰山浮出水面
但是，现在唯一能做的，
似乎只有躺下去
像个被缚的死尸，弹出沉闷的一声
水仙走失前，烧毁了它的日记 《萧统》（《玉石襄阳》系列之一） 我来建康，只为你一人 在玄圃，在荷花池，在一棵古榕树的浓荫里 在你出生之地的襄阳 登上昭明台之巅，也看不清十里烟堤 时间要崎岖多少路，我要转过几世几生，才能遇上 一个这样完美的男子 我从襄阳来，只为寻你一人 太子，春天倒塌，压坏了闾左的房子。雨一直不停 五千件寒衣去年冬天就已告罄 你派去暗访的人，回来时，眼神能滴下冰 他忧心着，你明日的餐桌上，定会撤掉仅有的一道荤 太子，池州旱情已缓，吴兴恶龙已擒 今夜，你当安寝 你看，萤火游于草丛，城头月儿正明 书案上，一叠叠选文，它们暂存于夜光之杯 荷香阵阵。犹似清音。四百八十寺，寺寺轻敲木鱼。 太子，你当安寝。 《春分》 我允许你在阴雨的内部生病 允许你觉得自由是无用的 允许你丢掉指缝燃到一半的烟卷、地图和诗句 允许你梦见虫已多足，而石碑依然冰冷，母亲 开满白色的梨花，站在河湾里 允许你被浓雾纠缠，在水中行走，并沉默地呐喊 允许你打开门，却把影子藏起 允许你把泪水和高墙挤进眼眶，允许你 白发丛生 春分夭折在乡愁里 你胸口疼痛的血，和你鼻孔中流出的血 一样都是热的，还有你忍住不爱的爱情 连他也会允许你，允许你是有限的，短暂的，微不足道的 他是昔在、今在、以后永在的，神 《打假日》 除了自以为是的爱情，和癫狂 抑郁的诗句 她一无所有。没有一件事物 真正属于自己：她一直这么认为 其实，爱情也不是她的 爱情，江南的雪，仅仅只是假借了 白色的名字 长风浩荡，灌满屋子，鼓起明日的帘帷 像张开的帆，在海上航行 这一切都是假的—— 她每天对他打假，并以此 换取安慰，寒夜中唯一的火，火中 唯一的燃烧，唯一的意义和灰烬 她祈求着他 给她一星半点的保证： 我爱你，我真的爱你，这是真的。 《我在远方爱你》 请别向我求证，表白 并不能区分真的和假的，并不能 使一个鉴赏家的辨别变得更加容易。一块玉 沉默着，不说出内部的年轮 你知道，如今，每天都有人在宣布爱情 每天都有爱情，沦落风尘 一个笑话，或者一场闹剧 在远方爱你。远离海岸。平缓的小山坡 是安全的 灌木刚刚平齐腰身 我不担心没有替换的鞋子，不会 因为看不到地平线而窒息 山顶就在额头。而山下，小河淙淙 波光的欣喜多么平静 春天到来后，我被花朵和叶子包围 无论从哪一个方向看去 那些细小的事物，都像我一直深爱的星星 《芭蕉》 我刚一写下芭蕉 你就知道我要写雨，写少女怀春，写闺怨闲愁 我讨厌你 我更讨厌自己这副面孔和这个腔调 无论什么词语，从这张嘴里说出时好像都是相似的口型 这使我无比沮丧，忍无可忍 我试图作法，撕碎那巨型的叶子 午后我看见它在屋角惹风，弄出我听不清的沙沙声 它是那么喜欢阴凉，如同躯壳迷恋灵魂 阴凉也是我所贪恋的，在夏季，在南方持久的炎热里 很多人都焕发出潜藏的蛇性 这使我又想起了那座城市，如果你不送来雨伞 我在芭蕉叶下避雨 也是可以的 芭蕉不是大树，不用担心雷击 这是我一个人的理论，一个人的感情 寄放在哪里，是我一个人的事情 趁着夜深，我数度潜回南宋的都城 那时叫临安后来被称作杭州的繁华之地 据说是我的家，窗前曾站过等我的人 远远近近都出产商人和文人，如今到处都卖铁锤 而笛声日稀，笛孔里漏下几许宁静 雨驻之后，芭蕉叶下，零丁如泣…… 啊雨！招惹芭蕉，难道就必然被雨附身！我落荒而逃 退回早晨，阴云退回北仑 天空多么干净啊 除了紫外线，什么也不剩 仿佛芭蕉叶，为我缝合了暴露的羞耻 短评5则： 教授、诗歌理论家苗雨时： 张洁的诗歌，葆有生命的感性与理性，沉思与抒情，也孕含着灵魂悸动的节奏和旋律。而这表现在具体的诗歌写作上，在各个诗篇的隽永而美妙的话语建构中，便形成了多重的情调和摇曳的色彩，风情万种，千姿百态。然而，总地看来，其整体的韵致和风格，则是：自然、优雅、质朴、澄澈，清新、明丽、秀润、光华…… 著名诗人黄礼孩： 张洁说：我隐居于卑微的喜悦里。私密、谦卑或愉悦，这是一个诗人的生活，就像雪花落下来，懂得它的美的人会听见它的欢呼。张洁知道它是明亮的种子，她是一个种下雪的人。作为雪地上的歌手，张洁与众不同的地方，是她的音色，是她的乐感，是她对生命的感受。而作为一名书写者，她呈现了感性与知性之美，一种自我完成的喜悦。 小说家、诗人许多余： 张洁具备一位优秀的女诗人所应有的所有才华。她好似已经与诗歌达成某种默契。她诗作，简洁中蕴含着巨大的能量，譬如《午后两点的爱情》，“我有盛大的雨水。藏着雷霆万钧”，将埋藏于女性骨髓里的疯狂和炽烈表达的热烈而雄壮。她的新作《我的爱是无用的》，则一改往日的风格，以随意而轻盈的语言，写出了内心深处的柔软——通过对无用之爱的细微刻画，呈现出“爱”的孤独、执着、丰富与辽阔。 诗人梅雨： 我以为张洁的诗在许多诗人之上。我对诗人的定义是严苛的。张洁的学术背景给了她寒光内敛的解剖刀。她站在一个恰到好处的位置，先锋派与传统派接壤的边境地带。她在中锋与后卫之间转换角色。大约在冬季，春之声隐约可闻。我说的是她的色调。对于一个诗人来说，这已经够迷人。 诗人、诗评家风之子： 张洁的诗，不像女人的手笔，倒像7尺男儿的臂膀，狂澜于世间一切有声或无声之物。空灵洁净，不落俗套，不断地将思，融入于万物之中而赚取被人看来难以企及的事，生发出异样的光。 张洁的诗，有一种自由的攀爬的灵性，语言清丽而简明，毫无拖泥带水之感，就是写花草鱼虫语言也透着男子般的豪气。 张洁的诗不深入她的脉搏，很难体验到诗中所关照万物生生不息的生命律动如何生发与流失，又是如何在流水奔袭中被心中的激情所阻挡，而后踏上一只脚。
博客http://blog.sina.com.cn/u/1687285924
（转自天下诗歌博客）
| 
发表于 2012-8-19 21:40
收藏
分享
发表于 2012-8-20 07:22
楼主