分界、旁置以及对旁置的拆解
黄土层
诗是什么?越来越认同的观点是,诗是关于隐的艺术。古人以及一切写古体诗的人都明白这个道理,但是自从意象诗出现以后,相当于为日后意象(及深度意象)诗的营造晦涩,驾驭失控,以至于词句的佶屈聱牙和意境的云山雾罩埋下了祸根。所以,诗是关于隐的艺术,还得加上一句,任何“通幽”处,得留有一条灰白的“曲径”。没有这样的“显豁”之道,在接受面和转播学上都是一种危机。口语和文言自人类文明以来斗争时日可谓亘古绵长,时至当下自然是口语胜出了。但出于文明的血肉关系,它们之间有断裂但也不可能彻底断裂。口语诗不是个新玩意,自古就有。只不过现在有人在新诗百年历程里着意强调它罢了。写诗时间长了,大家对“显”和“隐”这一对词语都有自己的见解,过于显失去了“显豁”的真义,过于隐失去了“隐微”的真义。隐不住,就兜不住,词语一秃噜出去,张力丧失,那是诗艺不老道的表现。过于隐,过于藏,词语磕磕绊绊,集结在一起凝滞不动,那也毫无张力可言,同样是诗艺不老道的表现。所以,好诗不在于什么类别或流派,而在于显隐之间的博弈和平衡。
流派网本期韩总“发现”的诗歌是刘郎的《多余》,我借此就说一下自己看法。
《多余》是一首短诗,仅仅十行。前三节为第一部分,后两节为第二部分。有人说前三节乏味,枯燥,没什么意思。我不这样看。譬如盖房子,前三节是一个基础,底座,无此就无以成建筑了。前三节的每一节都有一个词“简单”,其实并不简单。“夜色/星星/窗外的树”这些物象,我们“看”了多年,给它们身上附加了多少“看法”“意见”和“色彩”?现在统统不要了,剥离它们的衣裳,人为的衣裳,让它们回到本来的自然面目。在前三节里,诗人刘郎做的就是这个事情,夜的黑,星星的亮,树的站立,没有人的强加,它们就是自在的存在,看到这一切以及有这样的语句表达,只有真正纯净的诗人之眼才能看见和做到。而看到的这些,诗人投以“羡慕”的眼光,并付之一叹。
“那么,我也只是我就好了”
注意这一个关键语句,诗人有将“我”物化或自然化的企图。问题是,我不只是我,我远远大于“我”,我不仅仅对黑夜,星星,窗外的树,旁置了自我,而且在“我”之旁,之上,再次旁置了自我,就是“多余的那一部分”。
“我越来越恨我自己了
只是简单的恨。我的恨是多余的那一部分”
这里出现了“恨”字,相对于那个企图物化的我,又是“多余的那一部分”。如果说前三节是平铺直叙的三个点构成一个平面的话,第四节出现了关键语句“扭转”局面并以势崛起,形成诗歌的格调和品质。退几步说,即便前三节是“干枯”的,那么经过第四节的扭转,终于在第五节“拧转”出了水或油。
这里就要说出我开头的论断了:诗是关于隐的艺术。刘郎在这首诗歌里就很好地“隐”住自己要说的东西。一个九零后小伙子,在一个普通的夜晚,临窗而望,夜空深邃浩瀚,繁星点点,安静的树在场外静静伫立,世界仿佛回到太古时代。但是,诗人一旦意识到自我问题,人的处境,理想,现实,一系列的不如意的事情,困惑,痛苦和不满就像小动物一样在心里嗜咬翻腾。在这里,“我”与我看到的一切,分界是很明显的。旁置以及对旁置的拆解也是很明显的。而这一切,全在于“我”即人的问题。
人究竟是什么?为什么不能无思无痛无欲?现实苍白,又无力改变,痛苦由此而生,“恨”由此而生。诗人在叙事过程中,没有裸露太多庞杂的内容,只是使用了几个动词:只是,恨,望着等等,内容没有什么特指,只是说“多余”。多余不是内容,只是指示。这就留下了很大的空间。其实,在大自然面前人是十分渺小的,但又是高大的。人,这个旁置在夜色,星星,树面前的存在物才是天地的精华,他有存在的意识,有恨的意识,可以判断出“多余”的意识,正是人的可贵之处。而诗人不是说理的人,而是推着词语的小车指示内心感受的人。所以,我说诗人的感受力和表达方式是很深很微妙的。任何“通幽”处,得留有一条灰白的“曲径”。刘郎做到了。
读了这首诗,我想到海德格尔哲学中的“此在”这个概念。此在是什么?此在是正在生成的但目前仍然是个尚不是的东西。此在就是人。此在有两个特征:一是此在总是我的存在没有一般的存在,此在是单一性的,不可替代不可重复的。二是,此在的本质在于他的存在,他不是事先规定好的,而是在存在中去获得本质。刘郎的《多余》所呈现的就是对于“人”这个东西的试图解读,诗歌不是哲学,不需要坚硬的本质化的描述,而是感性地指示和扫描,甚至轻轻而锋利地一划,划出日常观摩中“人”的一些表象特征——恨或者多余。这也是用诗歌小刀在存在的老树枝上划出饱满稚嫩的汁液,喋血给我们看。在此,避开诗歌不谈,我在此提醒90后诗人们,喟叹归喟叹,但人不是多余,恨也不是多余。它们都是必须的!人在其成长过程中呈现其生命价值,形成其本质。 2017/2/20 ===================
多余
刘郎
夜色只是简单的黑
没有其他什么,值得探寻
星星只是简单的亮着
它仅仅照见自己,就够了
窗外的树只是简单的站在那里
除了是树,它什么也不是
那么,我也只是我就好了
可当我望着这一切,我就是多余的那一部分
我越来越恨我自己了
只是简单的恨。我的恨是多余的那一部分
(选自中国诗歌流派网论坛90后诗歌栏目2016年12月28日) |