光阴谣
细雨无骨，照样举着一把锉刀
将伟岸的冷秋，一寸一寸锉短
秋天，终要沉沦在这雨水的绵密里
——不要说自己顶天立地
这尘世还没有一口顶天立地的棺材
枫叶被秋雨反复冲洗，红得狂野
是一棵树暂时的欢娱，不代表秋天
一个人来了，一个人走了
一个人守着湖光山色，想起了刀光剑影
一根白发，落在黝黑的地板上
独行者
东风和西风在他身体的上空
相遇，形成中风。
路灯一盏一盏地灭，像鬼吹灯。
他踉跄而行，似风中泅渡的枝条，
这个将一条道儿走到黑的人
究竟是喝醉了，还是有病？
“在人间，就要保持人样——”
我刚想到这里，他歪斜的影子
扶着一面墙，忽然站了起来，
好像要脱离他的统治，好像
要发动一次突袭或革命。
假山颂
一座假山，不会因为假而羞愧
它也有沃土，有羊群吃草
假山有假山的真欢乐
草木肥美，昆虫合唱
——俨然像个新社会
合欢、冬青、广玉兰
簇拥着，不谈论高低贵贱
一木得道，众草木闻风起舞
弹冠相庆，虫豸不能升天
山下新移来的梨树、山楂树
无冠可弹，窃窃私语
说着曾经的穷山饿水
想念它们的泼妇刁民
第三次
一只火机三次打不着，我就丢弃它。
第一次，总在不经意之间。
当我的注意力锁定在第二次，
我会对一只火机的优劣进行辨认；
我会探明周围的风情；
为了打着它，我还会做出各种预设。
决定一只火机去留的是第三次。
也许是打开惊喜的第三次；
也许是打开沮丧的第三次；
这让人喜忧参半的第三次，最后一次
诱使一个拇指半信半疑地弯下腰身。
我在旁边。叼着烟；斜睨；屏住呼吸。
无聊志
阳台上的皮鞋，落满灰尘
记不清多久，反正很久没穿它了
不穿，就不用为它擦油、上光
离开我的脚后，鞋面上的皱褶
好像又密集而深沉了许多
坐在假日的秋阳里，最无聊的事
莫过揣摩一双皮鞋的心思
作为鞋子，它不可能有什么思想
它能够做到的就是——
静静地呆在角落，把灰尘当成沃土
梦驼铃
骆驼走了，去了沙漠
我深知一匹骆驼的委屈
不知骑在它身上的人是否知道
不知沙漠有什么好
风摇枯草。黄沙漫卷。胡杨无声
我看不到它深藏的心思
唯有叮当不绝的驼铃声
像一剂剂蒙汗药
将我麻翻在一枕枕黄粱之中
读心术
泛着微蓝的天，像昨夜雨中
破窗而入的风，道场不在天之上
它在我隆起的胸部种植石头
供养飞禽和走兽；在塌陷的地方
圈养海水，繁殖鱼类
我开阔平坦的腹地，布满绿荫
最适合做梦，却梦见禽兽下山，鱼群上岸
它精通读心术，深谙我不敢翻身
怕铺在身下的日子，败絮外露
它拉开巨大的抽屉，赠我阳光、雨水
夸我是天生的拥趸者，怂恿我
与天下的反对派交恶，互讦
它让我俯首称它为天的时候
我窥见它宽大的衣袖里除了缥缈和虚无
空无一物。我没忍住
还是不自觉地喊了一声：天——空
苍凉之河
我始终相信，会有一个人
从我怀中取走这条河流
我不得不扑下身子，以水的特质
流向人间低处
一条大河被我越抱越紧
直到抱成了涓涓细流
滚滚波涛还剩几朵浪花飞溅
我等的人不来，我就不能
放走这一条苍凉之河
更不会对任何人言及
我到底替谁守着这残余的水分
我的人间
我确信人间之外还有人间
那些灾难中屡屡失踪的人
那些突然就杳无音讯的人
肯定在人间之外
又组建了新的人间
不可言说的含蓄年代
我更热衷于自成人间
一个人的人间多么和谐
我自说自话，所有言论
不会作为呈堂证供
我短暂的沉默
就是与众多人间的一次冷战
难言之隐
不是一洗了之的难言之隐；
不是一醉了之的难言之隐；
不是一哭了之的难言之隐；
不是吟诵辽阔的人跌入岁月暗道
找不到出口的难言之隐；
不是灵魂的受洗者如何疏离
那些令他不安之肉体的难言之隐；
不是追逐爱情的人华发丛生
尚未脱掉世俗窠臼的难言之隐；
不是孤独的思想者辗转反侧
爬不出长夜深谷的难言之隐；
不是浪迹天涯的人耗尽半生
才浪迹一小部分天涯的难言之隐；
真正的难言之隐是咬碎的牙齿；
喉咙里缓缓咽下的血泪；
那些一生都在搬动一块石头的人；
搬一次哭一场的人
至死没搬开压在舌头上的巨石。
灰烬，也是有燃点的
灰烬的复燃
无非是需要更高的燃点
无非是从一堆到一捧
由一捧变为一撮
虽然灰烬的尽头还是灰烬
就像我赤着脚在雨中行走
是为了熄灭内心的未名之火
我的体内，灰烬遍布
一把伞，一支烟，一杯茶
不会成为灰烬的燃点
假如你留给我的温度太高
引发灰烬二度燃烧
将有以下两种可能：
一、烧死了，你是我的坟墓
二、烧不死，你是我的医生
被春天承认的雨
一场雨如果被冬天承认
就可能下成雪
被寒冬无数次阻止的雨
终于得到春天的承认
变成一场春雨
傲慢地落下，时隐时现
飘落的雨并不知道
还有另外一场雨或一群雨
正等着被春天承认
正俯首低目，与春天
寸步不离
动物园实习报告
驯兽师最威风，他敢放虎归山
每天早晨，他手持麻醉枪
打开山门，狮子老虎按时下山
纷纷回到各自笼子
彩绘师最文艺，每天绕园一周
为脱毛的豹子纹上豹纹
给黑熊抹抹黑、白熊补补白
为能说会道的鹦鹉涂上唇彩
饲养员最辛苦，挑着一桶桶饲料
往返园子的每个角落，看上去
他就像送外卖的武大
我虽然清闲，却出力不讨好
园长指示我：给狗尾续貂
常常惹得狗不高兴，貂也不满意
如 果
如果，不是我亲眼目睹了
流水里的流云被稀释一半
还能重返天空；目睹了半片流云
一身血污回到天空的悲喜
目睹了天空与河流平行的绝望
我不会相信这尘世之中
还藏有如此辽阔的忧伤
更不会指着自己的胸口逢人就说：
你看，我的忧伤多么像这水边的芦荻
葱茏，纤细，直直地戳着
壁 虎
“既然今生注定在墙壁上修行
绝不羡慕人类的温床。”
——这是一只壁虎的誓言。
其实，它的内心无限孤独，
孤独得让人一看见它就想流泪。
我只能透过夜色与它相望，
它晶莹的眼睛，布满忧郁。
它害怕亮光，即使白天
我也紧闭着厚厚的窗帘。
我猜测，它一定懂得我的良苦用心，
可让我难以释怀的是
这么多年，它明明拖着一条长长的尾巴，
却从不对我摇尾乞怜！
过青海湖
当心间区传来阵阵隐痛
我知道我已抵达难以抗拒的海拔
在这旷达的尘世
人们习惯将苦难转化为苦痛
再喊出来；我更愿意
把苦痛变成苦难，咽下去
这就是我，这就是明知自己是错的
宁愿一错再错的我
独自向着湖水狂奔
就像唐塔妄图融化在蓝天
我把疲惫抛在了脑后
我把同伴抛在了身后
如果我能把自己也抛在身后
我就跳进面前这幽深的湛蓝里
而我只能以沉默的方式
与这万顷碧波保持一个人的距离
远方天际与湖面触碰的地方
是一张来自远古的嘴唇，缓缓
吐出一只古典主义的帆船
旅行，应该是一个人的事情
就像一个人的苦难史
带着不可言说的悲欣交加
此刻，不管谁来到这湖边
来到我身旁，我都会报以微笑
之后，扭头便走
论一只山羊的隐忍
隐忍有术。比如
北海跑马场马厩门前的那只羊
每天看着马匹享用特供的饲料
它选择隐忍
看着衣着光鲜的人打它身边经过
举着手机，争相与马群合影
乌骓、赤兔、白龙一个个马头高昂
它依旧隐忍
它知道自己天生是被宰杀的命
不像一匹匹骏马有人养老送终唱赞歌
可它做梦也没想到
就在乙未初冬
人群中会有一个诗人转身走向它
将替它说出内心无限的悲凉
它再也隐忍不住，肃然起立
挣挣脖子上的锁链，发出
一阵悲喜交集的呜咽
迁坟记
谒见祖父祖母并不困难——
第一步，扒开泥土
第二步，撬开棺椁
为了让活人安居，我不得不
与埋在地下半个多世纪的骨头
一次次含泪相认
祖父头骨严肃，肋骨懒散
只有长长的胫骨证明他
是我父亲的父亲
对着冰冷的骨头，我必须下跪
必须让他在陌生的人群中
分辨出谁是亲人，谁是外人
我要辅以哭泣，亮出
我的血脉，我们的血缘
亮出薄薄的家族史
入殓师小心翼翼
把一块块骨头捡拾到新的棺椁中
还原成人的形状
他们惊讶祖父的牙齿完好
却不知道饿殍遍野的年代
一口好牙终未逃脱饿死的厄运
有人说，敲掉死者的牙齿
后人才能兴旺；有人说
被“计划生育”的一代，谈何兴旺？
我用哭声止住争论
代替逼着一堆白骨辗转尘世的人类
向诸位亡灵道歉
“这次去的地方，是二弟用钱买的
这是您和爷爷最后一次搬迁——”
看见最疼我的奶奶，我郑重承诺
有时候
有时候，我一睁眼
就看见自己像一件等待寄出的行李
头颅、躯体、四肢
捆扎在一起
我还看见我的嘴上贴着封条
上面赫然写着——
净重：90公斤
小心轻摔，切勿倒置
目的地：不详
收件人：不详
用途：不详
作者简介：瓦刀，1968年生于山东郯城，临沂市作家协会副主席。曾在《诗刊》《诗选刊》《星星诗刊》等百余家文学期刊发表诗歌及随笔，并有作品被译介在国外刊物发表。获第三届“沂蒙文艺奖”等奖项。出版个人诗集《遁入》《瓦刀诗选》等。 |
发表于 2017-2-22 12:31
收藏
分享
楼主
