每到冬天,大雪如期而至。
那些正在纷飞的新鲜的雪,叫我兴奋。
我想念雪,尤其在大雪纷飞的日子。
我想念过去的——去年的,前年的,还有更远的雪。
它们早已化成了水,渗进泥土,无踪无影。
可原来还有少许的一点是没有融化的,被我密封在一个特制的
容器里,放在冰箱的一角冷藏着,每年都会增加一点——
这是我的秘密,本来想带进泥土,直到几天前不小心打碎了那个容器。
我要告诉你的是,每当我拿出来把它打开,它们就会散发一种
久违的味道,尽管那种味道和外面正在飘着的雪没有什么两样。
可它们是去年的,前年的,还有更远的雪,便多了一种神秘的味道。
在我不小心打碎了那个容器后,我看到了去年的,前年的,还有更远的雪——
它们簇拥在一起,仿佛就是一个整体。
可我分明看到了有许多模糊的层次——
那是一种关于雪的年轮的美。
那种美,是你永远也没有见到过的。
可不一会工夫,它们就融化成一汪清水。
再也分不清去年,前年或者更远的什么了,一切
都化为了乌有,这叫我异常沮丧和无助。
我想念雪,更是想念那些个日子。我一个站在纷飞的大雪中,
双手捧着那个容器,任由大雪飘进我的衣领、袖筒,还有那个容器。
我想念雪,是因为再也没有勇气另外制造一个容器,像从前一样
站在纷飞的大雪中了。我是一个懦弱的人,更没有第二次
做同样事情的勇气。即使我再做一次,那也不会是从前的雪了。
那会是以后的雪,它们存在于一个未知的世界里……
2017.2.22
|