张黎：读玛丽•奥利弗的诗歌

肖振中

让自然、诗歌、生活融为一体
  ——读玛丽•奥利弗的诗歌      
张黎

    玛丽•奥利弗是1984年美国普利策诗歌奖的获得者，是一位被誉为“自然诗人”的美国女诗人。由于倪志娟的翻译，她的诗歌近两年在中国诗坛引起了人们的关注和热爱。作为一个提倡禅与现代诗结合的诗人，当初次读到奥利弗的作品时，我还真是吃了一惊，因为，她的作品中类似于中国禅的东西太多了！

    中国禅提倡接近自然，主张通过对自然事物的深度感受和领悟，认知其本相。玛丽•奥利弗的诗歌作品处处体现着禅的这一理念。《祈祷》说的是无论是草地上的花儿，或者是一棵无名杂草，或者仅仅只是一个小石子，只要你专注，你就能够进入自然之门，进入一个让你感恩的神秘世界。而且，在这个隐藏着的神秘世界里，如果你足够沉默，你就能够听到另一种声音。这是什么声音呢？万物之声。奥利弗的这首小诗，我想起了中国禅中的“悟”，它们两者的静默体验和深度感知，难道不是一回事情吗？《你能想象吗？》说的是一棵树，玛丽•奥利弗通过自己化身为树的方式，深度体验了一回作为一棵树的生存状态，它的苦难，它的生存斗争，它的爱，它的孤独。是的，任何一个生命个体，虽然它们的呈现状态不一样，大小不一，动静不同，但是它们自身都是一个完整的世界。佛教中的“一沙一世界”，说的也就是这个意思。

    佛教教义认为，自然是一个流动变化的大生命体，这个大生命体由我们人类、树木、昆虫、动物等这些小生命体组成，我们这些小生命体之间是一种平等和相互依存的关系。在玛丽•奥利弗的诗歌作品里，也时时体现着她对这一理念的认知。《家信》写的是在秋去冬来时候的一些自然景象，比如瓜果都成熟了，月亮变得高远了，天气逐渐变得冷了，有霜降临了，一些树木在凋零了等等。但是，如此一个书写景物的诗篇，怎么能说是家信呢？哦，是玛丽•奥利弗把自然看成了母亲，当成了家，她把这些景物渐次而细微的变化，当做是家人以信件的形式告诉给她的消息了。呵，真是好手法！这样的书写技巧带给人以强烈的身临其境的感觉。《在森林中沉睡》说的是她在大地上睡觉的感觉，她觉着大地好温柔，而自己躺在大地母亲的怀抱中，和别的事物都一样安然而自在，和静止的石头、星星一样，也和活动着的飞蛾、昆虫、鸟儿们一样。这，难道不正是中国禅宗中的万物一体理念的再现吗？

    佛教认为人生是苦的，通过修行我们可以离苦得乐。佛教禅宗强调“悟”，主张通过对事物深度的感受和体验，领会到世界的本相。但是，领会世界本相只是达到精神愉悦的手段，让人们的内心自在而欢喜，才是禅宗修行的最终目的。在《为何我早早醒来》一诗中，奥利弗以欢快的笔法描述了清晨时分的美好，自己对光明和温暖的热爱，以及对生命的感恩和珍惜。在《这个世界》一诗中，作者说她想为世界写一首诗，在她的这个诗篇中有花朵、昆虫、石头等一切的自然存在，这一切的自然存在不仅都沐浴着阳光，感受着上天的恩惠，而且都各自享受着自己独有的那份生命乐趣，自然自足地活着，没有丝毫人为的黄金和世俗的掺杂。读玛丽•奥利弗的这两首作品时，我忽然想起禅宗中的一个名词——禅悦。但是，奥利弗内心的愉悦，不是通过打坐默想得到的，而是通过自己对自然的深度认知和体验，最后切切实实感受到的。

    对于玛丽•奥利弗的诗歌作品，我们如果进一步深入研究和分析的话，可能会发现更多的理念和禅宗相似或相通，比如直觉、圆融等。但是，我觉着当下对于外国的诗歌作品，我们不仅要意识到它们可以与中国诗歌理念相兼容的部分，更要发现它们比起我们传统的诗歌理念来，到底有哪些超越部分，这些超越部分是否值得我们学习和借鉴。我认为，发现外国诗歌作品的优秀理念并学习，是当代我们研究外国诗歌的主要目的。就这个内容来讲，在玛丽•奥利弗的作品中有两点对我非常有冲击力，即：科学精神和民主理念。

    在我们传统的佛教里，是主张不杀生，不食肉的，这个主张缘起佛教教义的万物平等和尊重动物理念。而且，对于佛教徒，这个戒律是最为重要、必须遵守的。但是，玛丽•奥利弗不是这样认为的，她依据现代科学的精神，认为万物都在循环的，无论是食素还是食肉，你只要自然而然，不去刻意追求就好，而且，作为一个主张亲近自然的诗人，对于食肉，她自己一点也不避讳，甚至以此来深度体验万物循环和转变的感觉，并深以为乐，比如《鱼》。

             鱼
　　
　　[美]玛丽•奥利弗/倪志娟译
　　
　　我捉住的
　　第一条鱼，
　　不愿安静地
　　躺在提桶中，
　　它拼命拍打着，大口喘气，
　　显得
　　惊慌失措，
　　在缓慢倾泻的
　　彩虹中，
　　它死了。后来
　　我剖开它的身体，将肉
　　和骨头分开，
　　吃掉了它。现在，海
　　在我身体里：我是鱼，鱼
　　在我体内闪闪发光；我们
　　正在上升，紧紧纠缠着，将要
　　掉入海中，摆脱痛苦
　　和痛苦，和更多的痛苦，
　　我们喂养这个狂热的阴谋，我们被这个秘密
　　所滋养。

    还有，由于封建社会权利话语体系长期的主导地位，我们的传统佛教被善良、顺从、臣服、认可儒家等级等封建伦理所深深浸染。虽然，禅宗在这一点上有所突破，但是也只是以“本来面目”、“桶底脱落”等迂回的方式来表现的。在西方民主社会中成长生活的玛丽•奥利弗，没有我们这些腐朽理念的障碍，她的自然诗歌处处彰显着明显的个性和自我意识，比如《野鹅》。

           野鹅
　　
　　[美]玛丽•奥利弗/倪志娟译
　　
　　你不必善良。
　　不必
　　跪行一百英里，穿过荒凉的忏悔。
　　你只要让你温柔的身体
　　爱它所爱的。
　　
　　告诉我，你的绝望，我也会告诉你我的。
　　同时世界继续。
　　同时太阳和雨清澈的鹅卵石
　　正在穿越风景，
　　越过大草原，幽深的树林，
　　山脉以及河流。
　　同时，野鹅在洁净蔚蓝的高空，
　　正再次飞回家乡。
　　
　　无论你是谁，无论多么孤独，
　　世界为你提供了想象，
　　召唤你，像野鹅那样，严厉并充满激情——
　　反复宣告
　　你在万物中的位置。

    据译者倪志娟的介绍，玛丽•奥利弗1935年出生于美国俄亥俄州一个充满了田园牧歌之美的小镇，13岁开始写诗。1955年，奥利弗进入俄亥俄州大学，在那里读完一年级后，她接到瓦萨大学的奖学金，转学到瓦萨大学，同样只读了一年，她就放弃学业，开始专心写作。为了使自己专心沉浸在诗歌世界中，她小心翼翼地回避了任何一种有趣的职业，将物质需求降到最低。因为“如果你愿意保持好奇心，那么，你最好不要追求过多的物质享受。这是一种担当，但也是朝着理想生活的无限提升。”她唯一需要的是“独处的时光，一个能够散步、观察的场所，以及将世界再现于文字的机会。”对她而言，她的孤独并非一种折磨，而是一种全身心的沉浸，是一种快乐。看完倪志娟的介绍，对照着她的诗歌作品，我觉着玛丽•奥利弗和我们传统的隐士很相像，或者说，就是一个现代隐士，是一个将自然、诗歌、生活融为一体的人。

    在充满了分裂、对抗、阴郁人性的美国现代诗歌中，玛丽•奥利弗的诗歌堪称一个奇迹。1984年，她以诗集《美国始貌》赢得普利策诗歌奖，她本人则被冠以“自然诗人”的美誉。近几年来，由于倪志娟的翻译介绍，玛丽•奥利弗的作品在中国诗坛开始传播，引起了一些中国诗人的关注和热爱。不过，在我国古代，这样的诗人多下了，这样的作品也多下了，从陶渊明到王维等等，举不胜举。但是，为什么外国的事情就这么容易引起中国诗人们的关注和热爱呢？

    我想，这可真是一个问题。

    而且，是一个值得所有诗人去研究和探讨的大问题。
     
                                       
                                                                         2012-8-20太原