《没什么秘密》

屠梦者

锤子没什么秘密，高密度的铁
后面是一个长柄
那长柄在说：握住我，锤
但它没说
钉子没什么秘密，高密度的铁
一头尖利，一头平帽
钉子说了两句话：锤我，扎入
但它也没说
祖父没什么秘密
去年冬天，祖父临终前
在院子里坐散了一把椅子
祖父说，是建国那年打制的
我收拾残局时，发现
几枚钉入木头的钉子
用手一捏，断了几截
并落下许多细末
仔细看，很像一撮骨灰里
几节未烧化的骨头
祖父一生刚强，走的时候
什么也没说