玉米
有多少人的一生
都高不过一棵玉米
这土生土长的粮食
果实可做玉米糊,玉米饼
被掰空了,撂倒了
身体还可烧火,煮饭,取暖
烧成灰后,还能做肥料,又留下种子
被人类无尽的索取,掠夺,享用
而我们,抱着玉米生,抱着玉米死
临了,还咒骂,怨毒,怀恨:
不公啊不公
不甘啊不甘
在乡下
抬头是青山,雨露,柿果
低头是豆角,玉米,青瓜,棉花
没有人比一个乡下人
与恩德挨的如此之近
在乡下
每一户人家都供奉着观音
财神,门神,灶神
这些最虔诚的信徒,最近土地
所以最懂得给予,俯首,感恩
不说话的,都在给予
牛栏,马厮,羊圈
鸡窝,鸭棚,草垛,申椒,团花
父亲和它们,毗邻而居
父亲的一生
和水井一样沉默
和明月一样寡言
她
我们爬到7楼
是来和她说,她闺女
离婚的事情的。最终
谁也没忍心开口
她给我们递烟,倒茶
宿舍寒酸,凌乱,过道很窄
几乎容不下她。她说:
我就在这刷碗,打扫卫生
7层楼都打扫就累些
平时也不累,一月2000
够我抽烟的。闺女嫁的远
一点也指望不上,几个月没打电话了
是不是俩口吵嘴啦
我们慌忙摆手:没有没有,挺好
今天是八月十五。她没回家过节
她在城里打工
她是我大娘
她73岁 |