堑壕里的北岛
陶发美
北岛是一个堑壕里的战斗者。
堑壕,是用来隐蔽的,是掩体。堑壕,也是用来战斗的。堑壕,总在战斗的前沿。其战斗性高于隐蔽性。隐蔽不是怯懦、不是逃避、不是躲藏。
在堑壕里,可以射出子弹,可以躲过子弹,可以憩息,可以沉思,还可以仰望星空。
他的《回答》振聋发聩,但在当年,由于他整个诗风的内敛和收束,其实,他是为自己,也是为那一代人,以及为后来者挖掘了一个个堑壕。
“从星星的弹洞里,将流出血红的黎明”(《宣告》)。他的诗歌,平静里带着血色、带着呼唤、带着闪电、带着雷声。
他的诗歌,就是堑壕里发出的啸鸣。
在上个世纪七八十年代的诗人中,北岛是为数不多的思想者。
为什么北岛的诗歌具有穿越世纪的力量,他的声音为什么一直没有消逝?这与其思想能量分不开。
一个杰出的诗者,也必然是杰出的思想分享者,也必然是人类正义的分享者。
附录:
宣 告
——给遇罗克烈士
北岛
也许最后的时刻到了
我没有留下遗嘱
只留下笔,给我的母亲
我并不是英雄
在没有英雄的年代里,
我只想做一个人。
宁静的地平线
分开了生者和死者的行列
我只能选择天空
决不跪在地上
以显出刽子手们的高大
好阻挡自由的风
从星星的弹空里
将流出血红的黎明
|