薄小凉诗选
打工回来的老人家
背着蛇皮袋,花白头发
铁红色秋衣,网球鞋
在峄山等车的当口,和我们
攀谈了起来
他说他在威海做过小工
收过破烂,说到想念孙子的时候
眼圈微红。我兄弟开车接我们
捎了他一段儿,他千恩万谢的
我记得他在车里说过一句话:
过了节还得走。我有仨儿,盖房子
娶媳妇,欠了一些子帐,我还记得
他说这话的时候,是那么骄傲,自豪
竟还有些个甜蜜
化肥口袋
山里人用来
装荞麦,红薯,豌豆,棒子
晾晒,冬藏,或者
从很远的集市上背回
大白菜,胡萝卜,米面
有时候还会有糖球,年画
虾条,便宜的小玩具
毛蛋父母亲的尸体
也是用它,从工地上
背回来的
那一天
院子里挤满了人
空气里弥漫着葱花丸子的味道
那一年
他九岁
妹妹三岁
两个拾破烂的老大娘
她们在争一个垃圾桶
她们互相指责,揶揄,辱骂
都称对方是煤球:心眼多,黑
她们明争暗斗了很长时间
她们都佝偻着身体
尖脚
白头发,牵着胆怯的
小孙子
彭师傅
单位的人都欺负他
脏活累活干完也不落好
人们都爱问他:彭师傅的老婆呢
他会说:病死了
然后大家都怯怯地笑起来
谁都知道他老婆跟野汉子跑了
憨子也是怕羞的
当人们围住要扯下他的衣服时
他会死死提住自己的裤子
憨子不憨,他也知道巴结领导
给那女上司一大家子掏下水道
搬煤球,扫鸡窝:他儿子下岗许久了
作为老父亲
总要想些法子。那一日晌午
一中校门口学生们刚放学
天热,孩子们买饮料喝
彭师傅弓着腰,孩子们扔一个空瓶子
他就拾一个空瓶子
有的孩子才付钱
有的孩子才拧开盖
有的孩子快喝完了
他就这样巴巴跟着,等着
冬赋
来来来,划亮火柴
靠在一起取暖
花影比花朵实用
这个绝望的时代
我们“用一种病治疗另一种病”
天亮就死去
哀悼,唏嘘,掩埋
接受世界最后的怜悯和恩赐
太阳依旧升起
人间依旧迎来一个又一个春天
和往年的,没什么不同
桃花没什么不同
母亲没什么不同
她照常把碟子倒扣在热菜上保温
我从南地来
我从菜园来
一条长满野花和虫子的路
仿佛就是一生
那时我只认识两个男人
父亲和兄弟
那时所有的悲伤,还没来
玉米
有多少人的一生
都高不过一棵玉米
这土生土长的粮食
果实可做玉米糊,玉米饼
被掰空了,撂倒了
身体还可烧火,煮饭,取暖
烧成灰后,还能做肥料,又留下种子
被人类无尽的索取,掠夺,享用
而我们,抱着玉米生,抱着玉米死
临了,还咒骂,怨毒,怀恨:
不公啊不公
不甘啊不甘
她
我们爬到7楼
是来和她说,她闺女
离婚的事情的。最终
谁也没忍心开口
她给我们递烟,倒茶
宿舍寒酸,凌乱,过道很窄
几乎容不下她。她说:
我就在这刷碗,打扫卫生
7层楼都打扫就累些
平时也不累,一月2000
够我抽烟的。闺女嫁的远
一点也指望不上,几个月没打电话了
是不是俩口吵嘴啦
我们慌忙摆手:没有没有,挺好
今天是八月十五。她没回家过节
她在城里打工
她是我大娘
她73岁
一块巧克力
我猜你饿了
伸出去的手一定是
颤抖的
他们搜你的身,打你,骂你
你一定是
颤抖的
家人交不起罚款
你一定是
颤抖的
那么多学生老师围观
你一定是
颤抖的
你爬上十七楼
也一定是
颤抖的,你只是
害怕
孩子,我宁愿你屈辱地活着
好过你父母抱着你
冰冷的尸体
关于结扎
听村民们讲过
一个真实的故事
一妇女因超生
被强行结扎
后因羞耻和恼怒
投河自尽
现在的人当是想开了
譬如毛蛋妈
被一卡车的人架上去
又抬回来
总共几小时而已
听说进了医院就被脱了个精光
结扎是个小手术,很快
她没哭也没喊
又譬如南南妈
怀孕八个月
被拖去引产
听说小孩子下来时
头发乌黑油亮
眉目清秀
人问:男孩女孩啊
南南妈答:没看
电瓶厂
谁都知道那是个有毒的
工厂
却拥有那么多工人
单是门口的车辆就数不清
门口的小卖部,小摊点,馄饨店,包子铺
生意都红火
据说厂家并不让干太久
一两年就辞退
可是老梁头干了五六年了
他说:这年头,啥厂没毒啊
塑料厂,塑料袋厂,鞋厂,封床垫子厂
大毒的,中毒的,微毒的
多了去了,不都干着呢吗,不干
行吗
在乡下
抬头是青山,雨露,柿果
低头是豆角,玉米,青瓜,棉花
没有人比一个乡下人
与恩德挨的如此之近
在乡下
每一户人家都供奉着观音
财神,门神,灶神
这些最虔诚的信徒,最近土地
所以最懂得给予,俯首,感恩
不说话的,都在给予
牛栏,马厮,羊圈
鸡窝,鸭棚,草垛,申椒,团花
父亲和它们,毗邻而居
父亲的一生
和水井一样沉默
和明月一样寡言
毛毛
毛毛爱吼人,又胆小
惹完事后就躲到父亲身后
毛毛干净,爱吃夜市,按时回家睡觉
毛毛最开心的事是跟着母亲下坡
迎回下班的父亲
蹦啊跳啊粘啊跟啊
母亲喜欢和他拉呱,唠家常
父亲喜欢和他诉苦,说酒话
毛毛最懂得聆听
怜惜,亲吻,和抚慰
儿女做不到的事情
毛毛做到了
毛毛是父母亲养的一条小狗
三月
任谁都要美一美
绿一绿
要命的刺,还是摆设
老柳挨着新玉兰,此时的火势
尚可掌握。人间啊
依旧裸露出破败和悲哀
做完了长工做短工的人
回到出租屋
楼上的老人被儿媳撵出家门
东邻的女人
丈夫打她,养小妾,她依旧每晚
靠过去
花色浓。苦命人越来越多
底层
低于草芥,蝼蚁的是
蚯蚓
与亡灵同穴
抱根茎而眠
近地火,源水
怀灵气,鬼气,生气
食腐物,嚼烂泥,松块垒,动江山
无骨无色无相丑极
忍刀斩之痛
受苦寒之刑
只在断裂时
扭曲
一下
下
皇帝开心的时候称它为百姓
皇帝暴虐的时候称它为贱民
装卸工
晚上吃完中午来不及吃完的饭
中午吃完早晨来不及吃完的饭
手机总在响
总在催
一天工作十四个小时
一天六十六块七毛钱
从一楼到四楼到五楼到六楼
背着的沙发,铁床,冰箱,柜子
越来越重
“你要老板的钱,
老板要你的命!”
这入不敷出的日子
这日日举债的日子
穷疯的时候
老婆骂他打他捶他
他也打她骂她捶他
又抱在一起哭
欢喜吟
又有很多人嫌累离开了
也有几位铅入身体的老工人
被遣返回家
而她却撑住了浮肿的双腿
忍住了硫酸腐蚀双手的疼
人世有多少劫
女人就有多少命
而身为母亲的女人就没有遭不了的罪
给孩子们做早餐,系红领巾
闻他们小手上香胰子的味儿
听他们唧唧咋咋的嬉闹,吵架
晚黑下班后
把他们安全接回家,也不忘采几朵
小野花。满屋的花香
满屋的洁净啊
一粒露珠的天空是完整的
这个春日
她永远不会哭泣
摩托车驶过王苇子
那些低矮破旧的屋檐和老者
像我过往的风景和逝去的亲人
想挨着他们坐坐
柳条儿蹭着屋脊,瓦背
垂到花影里
行到坷垃路请慢些
我怕颠着孩子
行到沙土路请慢些
我怕呛着孩子,哦
我的奶声奶气的“小山东”已经变成了
有一口安徽方言的“南蛮子”
我爱他
因了他我相信神明相信恩赐相信人世
哦
行到每一处花开要停下停下
栅栏,鸡舍,野坑,荒冢
允我发回呆,抹回泪
这些年跟着你
经过多少个这样贫穷的小村庄
陌生和熟悉
我随时准备倒下和出发
那些花花绿绿的棉被呵
还有婴儿的乳味
还有女孩的体香
尼龙绳上顺序排开
一丛一丛的秋葵和忍冬
推举着,那些密密的针脚
一定是母亲的,匀称清白
直来直去
像她朴实操劳的一生
七月不拆六月不套
母亲选择一棵桂树下
清扫,铺席,穿针引线
把鸳鸯,百合,榴花
连同自己一起
缝进棉被,拥紧这人世间
受苦的儿女
重复
人世重复着人世
悲欢重复着悲欢
刺猬浑身都是柔软
不能说出想念
襄荷重复着小木桥的烟雨
茶沟重复着暮色
六月重复着潮润,青苔
八月重复欢聚,离别
十二月重复暴风,瑞雪
我重复母亲命运
把她吃过的苦再吃一遍
把她受过的罪再受一遍
天阴着
就要垂到地面了
那些雨水,闪电,雷霆
含忍着。父亲在剥玉米
弟弟躺在床上
妮妮浮肿的厉害
母亲往灶膛里续几个棒锤
填一把麦秸
她不说话呀
不说话
我在
那些人
黄皮肤的,黑皮肤的,白皮肤的
在我耳畔哭喊
在我膝头求救
在我面前病死,饿死,猝死
睁着一双双哀怨的眼
我在怀疑
佛在哪儿
安拉在哪儿
耶稣在哪儿
亡灵还未入土
亲人们还在哭泣
阳光,雨露,故乡都在远离
黑,一寸寸陷入皮肉,骨血,眼眸
生,不能安好
死,不能安息
这万恶的世界
这冰冷的世界
这恩泽不能共享的世界
我在恨
恨这该死的人间
擦不干的是泪水
掰不直的是人心
我的父母亲
年轻时候吵
中年时候吵
老年时候还吵
可自从母亲得了一次病
好了后,父亲就再也不和她吵了
经常看见他俩肩并肩,手挽手
寸步不离
像两个唯恐走散的孩子
盛夏
小姥爷醉了
松开庭院,流水推来小木舟
立于舟头有小莲
卧于舟尾有小蝉
小蜓着意变个杨柳岸 ,拦
拦得住哪个噜,母亲笑着端来绿豆茶
一捧绿豆像花儿一样发散
喝一碗消暑,败火,平心气
我陪着母亲摘菜,浇园,溜南街
不诉苦
当经历过所有
便不会再觉得委屈
这一年,我把露珠打开
不再昏睡与大哭
我心疼为我奔波的人儿
我好好上班早早回家耐心带娃
我乖
说说我小时候给你听吧
我有俩弟一妹,东邻有三个孩子,西邻有七个
不出屋我们就有人玩儿,出了屋就是儿童乐园
可是你的奥特曼,铁甲小宝
就会发光,就会一句台词
你太可怜了,儿子
那时候的村子有数不清的野荷花野鸢尾
蝴蝶足有大半个村子多
而现在到处是臭水,雾霾,尾气
小人儿也要带上口罩,只能看到你俩眼
你太可怜了,儿子
那时候庄里庄外都热闹得很
孩子在爷爷奶奶姑姑婶婶舅舅姨姨怀里
传来传去
而现在的孩子要么留守,要么跟着父母亲漂泊
你太可怜了,儿子
我们那时候有排车胶轮车自行车
行驶的路上那么慢那么美
一路的野花野草野鸟啊
可是你的校车,赛车太快了
多少风景都错过了
你太可怜了,儿子
那时候的雪有三尺
屋檐下的冰琉璃有手脖子恁粗
可是你从没看见过
你太可怜了,儿子
那时候我们吃洋槐花吃山芋
吃榆钱子吃菜豆腐吃窝头吃咸菜吃花穗吃烧糊的蚂蚱
可是你吃不到了
你太可怜了,儿子
|