大胆出诗人

南北

$ f# g; X9 {7 [3 u% m
2 T$ i( N' U( X  m1 l6 F大胆出诗人


+ D: _$ Z4 H/ j* K赵毅衡（四川大学符号学与叙述学教授）

. ]3 }6 B- X- T# R7 i. I

! E7 r4 s" H- m在哈佛大学每年一度的“查尔斯·艾略特·诺顿讲座”演讲者中，有我们熟悉的博尔赫斯、卡尔维诺、埃科、米沃什、帕慕克等大师。本书是卡明斯1952年诺顿讲座的结集。
1981年底，整整30多年前，我到了终年阳光的伯克利加州大学，大学里有品斯基等著名的批评家教授，对岸的旧金山劳伦斯·菲林杰迪还在开他的“城市之光”书店，湾区不断有诗人啸聚：先后见到罗伯特·布莱、加里·斯奈德、加尔威·金耐尔、M·L ·罗森塔尔等等，还有好些已经从我的脑漏勺中消失的名字。我被人介绍为“有意翻译美国诗的中国人”。端着啤酒的话题自然成为“你在翻译谁？”为了避免出现译谁不译谁的难堪，我说“只翻译已经去世的”。那一年，“诗人政客”，参与创办联合国教科文组织并任第一任主席的阿奇博得·麦克利许（Archibald Macleish）于1982年去世，一个方便的悲剧，让我可以谎称“只翻译十九世纪出生的诗人”。
0 u* F4 v3 T; h
- M% T5 N  J# {2 f这一招很灵，没有人再虎视眈眈，争吵马上集中到该译谁不该译谁。我说在翻译庞德，各个都来问我看中《诗章》哪一部分，庞德的中国字诗学有没有道理，然后诗人们必定为庞德吵起来；我说在翻译桑德堡，个个都斜了眼说，算了吧。让我觉得“人民性”在美国诗人中真是无用；当我说在翻译卡明斯时，个个朝我瞪起了眼睛：卡明斯能翻译吗？到中文里？

我不敢高声，因为我不知道是否能做得成功。我说：试试吧。还可以。或许行。最后我大声说：就是可以！等着下面的挑战：“你翻译这段！”“中文？”“当然是中文”。“这句如何”他们都能背出这些奇怪的英文，朗朗上口，几乎如儿歌。我也能背得出这些动了不少脑子的“翻译”。
$ N; Z" O9 X/ ~/ b
! h8 L. j* d4 c; A  ?6 ?anyone lived in a pretty how town
# ]; A! g+ Y$ M. J+ x9 D0 m( D6 k任何人住在一个美丽小城
% ^9 R& g0 d( Xhe sang his didn't he danced his did
他唱他的不唱他跳他的舞
) h4 M: M8 s- ?all by all and deep by deep
所有加上所有深沉加上深沉
0 L1 d. ?1 ^( L- E9 G. Jand more by more they dream their sleep
/ M  g3 F+ F# l# V% B1 _  \更多加上更多他们梦到睡着

/ S/ W4 h8 w) p7 G$ P) G, y& l# u那时美国诗人们没有一个人懂中文，斯奈德上世纪50年代在大学里是读中国文学的，他的中文水平能翻译寒山，却听不懂我的翻译。所以听了我音节奇怪的胡诌，没有人说东道西的，所以都相信中文的确能翻译卡明斯的文字游戏。连我自己也相信了，所以我在《美国现代诗选》中一口气译了13首卡明斯。那本《诗选》选了60多位诗人，可以说是到当时为止英语之外最厚实的一本美国现代诗选，但篇幅依然有限，选译10首以上的都是“大师”。
$ H& S1 Z- C7 @* _4 F$ M/ B( N' h但是美国人必不可少的下一个问题是：“中国诗人有这样写诗的吗？”
我只能说：“暂时没有，以后会有。”
这让诗人们很高兴，他们拍拍我的肩膀：“伙计，好好干。我们等着。”
* x  r+ X& r9 c0 Y& P) m8 q- _% d今天我写这几句话，心里却有点伤心：至今还没有中国诗人有胆量写如此“不上规矩”的诗。不管诗歌作为一个艺术形式，已经被读者冷落到何种地步，依然有无数诗人在写诗，不屈不挠前赴后继地，让我在人类文化的惨淡前景上看到一丝希望。
但是也有不少人问我：如何才能写得伟大，写得深沉，写出生存的无望，写出宇宙的洪荒。我总想让他们看看卡明斯，看看在人人写得规矩时，这位诗人如何在印式、标点、大小写、句法、词法等等，在所有的所谓规矩上耍泼：卡明斯像个顽童一样破坏一切能破坏的形式，其结果是造就了诗的形式。
( F& C/ z" e2 y. K% f0 R为什么？因为艺术就是挑战规范，就是在形式中突破形式：如果有人一定要给艺术下个定义，就给了艺术家一个机会：打烂这个定义，这打烂本身就是一种艺术。如果有人一定要给诗歌下几个定义，做一套规范，列一串方法，就给了诗人一个机会：冲破这些定义、规范、方法，你就写出了一批好诗。
因此，做诗人，做艺术家，第一个条件就是胆量，打碎规矩，挑战规范的胆量：没有这样一种破坏程式的冲动，就当不了艺术家，当不了诗人。看一看卡明斯，难道不是如此吗？卡明斯的思想并不深刻，从来没有哲学家沉重的脑袋，也没有知识分子深刻的皱纹，他的内容上其实相当“浪漫”，老派的，“前现代”的浪漫：他乐此不疲歌咏的题材是爱情、春天、温情，从来没有灰色的晦涩的主题。他的抒情气质、乐观精神，在现代诗人中相当少有。1926年他的父亲遇车祸惨死，母亲重伤，头颅碎裂，他的家庭应当够悲剧的。但是本书中卡明斯写到了他的母亲那种临危不苟的乐观态度，令人动容，我想她的儿子承继了她的血脉。
卡明斯到欧洲参加第一次世界大战，被法国人当做奸细被关押3个月，然后在巴黎格特鲁德·斯特恩的圈子里，听埃兹拉·庞德等狂人教父的狂语，与法国达达主义，超现实主义比洒脱劲儿。这就应当造就另一个海明威，另一个菲兹杰拉德，另一个多斯·帕索斯（此人与他一道去欧洲当“救护车司机”）。1922年，卡明斯描写一战中法军拘留所荒谬情景的长篇小说《大房间》，是“迷路的一代”最出色的代表作之一，卡明斯应当出现在伍迪·艾伦《午夜巴黎》里面。但是人的本性难改，卡明斯就是不迷路，这也是一个奇迹。
% m$ I) |* j" c应当说，就思想“气质”而言，这个人太乐观（因此也就太肤浅），不能列于现代诗歌艺术大师之列，但是任何一本现代诗歌史不能不提卡明斯，因为他把所有可能推翻的文字形式，都戏弄到无以复加的地步。卡明斯在美国诗坛的地位非常高，把所有的美国诗歌大奖拿了一遍，包括1957年的国家图书奖，1958年的波林根奖。卡明斯在今天他的地位依然极高：译林出版社出版他的这个系列演讲就是明证。哈佛大学1952年赠予他“荣誉客座教授”（Honorary Seat of Guest Professor）的称号，并请他做了这个系列讲座，他做的却是“非讲座”，他不能忍受自己规规矩矩谈诗，因为他的诗学是不规矩诗学。典型的名士风度，名人气场，他讲了自己一生中奇奇怪怪的轶事。
在英语中，从此以后很少再有人把文字拆散到他这种地步，因为已经无法超越卡明斯。但是中文呢？华语诗人中还没有出过一个卡明斯，而上面的翻译例子，证明中文的构造不见得如我们想象的那么结实，完全可以写出卡明斯的顽皮劲儿。那么为什么至今没有中国的卡明斯呢？不管你是否欣赏卡明斯，无可怀疑他一针见血地击中了“诗的本质”：就是创造新的语言方式，其他的，兴观群怨之类，不一定非诗不可。
1 ^) F+ \( K% J) ^1 \: o: ?也许我们的卡明斯更有哲理气质，更有时代的焦虑，人性的苦恼，那就更好：我们会有一个比卡明斯更伟大的诗人。这是个挑战，这也是个机会。但是首先的一个问题：我们的诗人中，谁会有卡明斯的胆量？我们的卡明斯在哪里？
让我伪造一句“卡明斯式”格言：不坏规矩无以破方圆。

" h/ }$ y" q. Q% p0 V& i1 F# W

伍昌荣

因为艺术就是挑战规范，就是在形式中突破形式：如果有人一定要给艺术下个定义，就给了艺术家一个机会：打烂这个定义，这打烂本身就是一种艺术。如果有人一定要给诗歌下几个定义，做一套规范，列一串方法，就给了诗人一个机会：冲破这些定义、规范、方法，你就写出了一批好诗。

碧青

令人深思！

南北

我也是才读到这篇文章，就赶紧下载了转发过来，给大家看看，或者有心人能从中得到一些启发。
其实，禅的思维和开悟方法中，早就包含了这些东西，就是独辟蹊径，不走寻常路。只是，在日常的平庸中，我们很容易忽略和忘掉。

小勺子

不过是一个心虚的翻译在外面受了点挫折……那些外国人的作品也不见怎么好，只不过他们相互“惊讶”，而我们的这一群人在相互“残杀”，有什么办法呢？在做的，还是“假学道”……

小勺子

因为艺术就是挑战规范，就是在形式中突破形式：如果有人一定要给艺术下个定义，就给了艺术家一个机会：打烂这个定义，这打烂本身就是一种艺术。如果有人一定要给诗歌下几个定义，做一套规范，列一串方法，就给了诗人一个机会：冲破这些定义、规范、方法，你就写出了一批好诗。
' W$ t& M9 I; _
——但他说的这种“逆”的力量，却正中我口味！

奥冬

诗可以破坏规矩，破坏规矩不一定是诗

古石

我们需要辩证看待“破坏规矩”。

古剑

学习，拜读

胭脂茉莉

在矛与盾的对立中，由于一者的强势而引起矛盾体破裂，这种破裂在万物的秩序中，从而产生新的事物。诗写者便是那个在矛与盾的对立中，冰与火的界限上，如履薄冰般行走并把这种界限上的感知呈现于笔端的那个人......