老人

红叶风清

拖着一把老骨头
在医院，她自嘲是
“垂死挣扎”

两个媳妇
和两个女儿轮流
守护奄奄一息的母亲
医生一会忙给她吸氧
一会忙给她理疗
打针、输液
化验、CT
母亲累了，手上脚上被扎了
无数个洞，她坚强的笑着说
护士们，接着扎吧，到你们这儿
都听你们的

媳妇的眼睛熬红了
女儿的头熬痛了
一个个像霜打的茄子
母亲挣扎着从病床上爬起来
说囡们，回家
咱不住了，这儿太臭
我想通了，又不是人家医院打倒的
赖在这儿不像话
然后张着缺齿的大嘴巴
空空洞洞地笑


老人

在这世上艰难地活了几十年
最后不都得死嘛
看开了，不怕了，想通了
女儿把活检报告卷在手心藏在皮包里
忍不住落泪
老人说你藏啥子藏
我又不是不知道
不就是癌症嘛
我活这么多年还从来没死过
就让我开开心心死一回不好吗
你们都不要哭，真是
一辈子都不想让老娘省心

草山

打捞提读