中国新诗网

 找回密码
 立即注册(欢迎实名或常用笔名注册)
搜索
热搜: 活动 交友 discuz
查看: 3736|回复: 6
打印 上一主题 下一主题

《新诗经》203期: 〖台湾诗歌周〗苏绍连

[复制链接]
跳转到指定楼层
楼主
发表于 2012-9-1 13:01 | 只看该作者 回帖奖励 |倒序浏览 |阅读模式
2012,我们以微博的方式影响中国诗歌
     《新诗经》不只是为了经典,而是为了一个全民参与的盛典。榜单里亦不全是榜样,记载与见证于此,评说与取舍在人。新诗经分三个榜:致敬榜,封神榜,新锐榜,每日三榜推三个诗人,2012年计推1000多个诗人,给中国诗人在微博来个集中的巡礼。
      ◎《新诗经》主页http://t.qq.com/ws782108107

新诗经:
#新诗经##封神榜#203期【苏绍连】《渡─致詩人玩偶》。苏绍连,1949年12月生,台湾台中人。台中师范专科学校毕业,《后浪》《诗人季刊》创办人。现任沙鹿国小教师。著有诗集《茫茫集》,曾获《创世纪》创刊20周年诗创作奖,时报文学奖叙事诗奖、新诗评审奖及首奖,国军新文艺金像奖新诗铜像奖等多项。




高世现:
#诗歌日# 【苏绍连】 2141:诗歌日是针对《新诗经》而设的一个诗歌节日,它是对当天《新诗经》所推介的诗人作更全面的回顾、解读、展示














    苏绍连,一九四九年十二月八日生,台湾台中人。台中师范专科学校毕业,《后浪》、《诗人季刊》创办人。现任沙鹿国小教师。著有诗集《茫茫集》,曾获《创世纪》创刊二十周年诗创作奖,时报文学奖叙事诗奖、新诗评审奖及首奖,国军新文艺金像奖新诗铜像奖等多项。




米羅‧卡索就是蘇紹連
1968年‧與洪醒夫、蕭文煌籌組「後浪詩社」於台中市。
1969年‧獲「教育廳學生文藝創作獎」大專組小說獎。
1971年‧與林煥彰、辛牧、喬林、施善繼、蕭蕭、景翔等人共組「龍族詩社」。
1972年‧重整「後浪詩社」,出版《後浪詩刊》共出十二期。
1973年‧參加台中縣國語文競賽教師組作文第一名。
1974年‧與陳義芝、莫渝、李勤岸、楊亭、掌杉、廖莫白、許茂昌、蕭蕭等人將《後浪詩刊》改版易名為《詩人季刊》共出十八期。
獲「創世紀二十週年詩創作獎」。
1978年‧第一本詩集《茫茫集》由大昇出版社出版。
1980年‧以《父親與我》作品獲第十六屆國軍文藝金像獎長詩銅像獎。
以《線索》作品獲聯合報小說獎極短篇獎。
1981年‧以《小丑之死》作品獲第四屆中國時報文學獎敘事詩佳作。
‧以《大開拓》作品獲第十七屆國軍文藝金像獎長詩銅像獎。
1982年‧以《雨中的廟》作品獲第五屆中國時報文學獎敘事詩優等獎。
1983年‧以《深巷》作品獲第六屆中國時報文學獎新詩評審獎
1984年‧以《三代》作品獲第七屆中國時報文學獎新詩評審獎
1986年‧兒童寫作指導專書《兒童樹》出版。
1988年‧以《童話的遊行》作品獲第十一屆中國時報文學獎新詩首獎。
1989年‧以《呼喊自己》詩輯獲台灣新聞報西子灣副刊文學獎新詩首獎。
1990年‧以《童話遊行》詩集獲第十三屆中興文藝新詩類獎章
‧詩集《童話遊行》由尚書文化出版社出版。
‧詩集《驚心散文詩》由爾雅出版社出版。
‧詩集《河悲》由台中縣立文化中心出版。
‧以《安莉的腳和樹的手》獲十七屆洪建全兒童文學獎童話優選。
‧以《媽媽眼中的孩子》獲十七屆洪建全兒童文學獎童詩優選。
1991年‧以《小孩與昆蟲的對話》獲聯合報文學獎新詩獎。
1992年‧與向明、白靈、李瑞騰、蕭蕭、渡也、游喚、尹玲等人籌辦「台灣詩學季刊」社。
1997年‧獲台中縣文藝作家協會頒文鋒獎章。
‧童詩集《雙胞胎月亮》由三民書局出版。
‧獲1996年度詩選詩人獎。
‧詩集《隱形或者變形》﹝散文詩﹞由九歌出版社出版。
‧以《和一位詩人銅像相遇》詩作獲教育部文藝創作獎詩類第三名。
1998年‧童詩集《行過老樹林》由三民書局出版
‧詩集《我牽著一匹白馬》由台中市立文化中心出版。
‧以《世紀末台灣新戀曲》組詩獲第二屆台灣文學獎現代詩佳作‧
‧【台灣詩土】網站及【現代詩的島嶼】網頁建立。



作者:苏绍连

  我在暗绿的黑板上写了一只字“兽”,加上注音“ㄕㄡ ”,转身面向全班的小
  学生,开始教这个字。教了一整个上午,费尽心血,他们仍然不懂,只是一直瞪
  着我,我苦恼极了。背后的黑板是暗绿色的丛林,白白的粉笔字“兽”蹲伏在黑
  皮上,向我咆哮,我拿起板擦,欲将它擦掉,它却奔入丛林里,我追进去,四处
  奔寻,一直到白白的粉笔屑落满了讲台上。

  我从黑板里奔出来,站在讲台上,衣服被兽爪撕破,指甲里有血迹,耳朵里有虫
  声,低头一看,令我不能置信,我竟变成四只脚而全身生毛的脊椎动物,我吼着
  :“这就是兽!这就是兽!”小学生们都吓哭了。

  一九七四·十·十三

·《兽》英译

Beast
Su Shaolian

On the dark-green blackboard I write the character “兽” and its phonetic transcription shou. Then I turn to face a whole class of primary school students and begin explaining to them what it means. After a morning of painstaking effort, they still haven’t gotten my drift, staring at me blankly and driving me up the wall. The dark-green blackboard behind me is a jungle, and there—written on it in white chalk—crouches the character “beast” yowling at me. I pick up a duster and am just about to rub it out when it dashes off into the jungle. I head off in pursuit, chasing after it everywhere until the platform is covered in chalk dust.
I come running out of the blackboard and stand there, my clothes ripped to shreds by the beast’s claws, traces of blood on my fingernails, the buzz of insects in my ears. As I look at myself, I can’t believe what I see: I have turned into a four-legged vertebrate covered in fur. I snarl at the class: “This is what a beast is! This is what a beast is!” The students all burst into tears, terrified.


七尺布
作者:苏绍连

  母亲只买回了七尺布,我悔恨得很,为什么不敢自己去买。我说:“妈七尺是不
  够的,要八尺才够做。”母亲说:“以前做七尺都够,难道你长高了吗?”我一
  句话也不回答,使母亲自觉地矮了下去。

  母亲仍按照旧尺码在布上画了一个我,然后用剪刀慢慢地剪,我慢慢地哭,啊!
  把我剪破,把我剪开,再用针线缝我,补我,……使我成人。

  一九七五·三·十二

太阳
作者:苏绍连

  行人的影子都晕倒长长的街上,其中唯我抱着影子痛哭,影子中有一个个我作无
  限久的漫游。一个个细小的我布满在所有的影子里并作忙碌的蠕动,其中唯我的
  影子里没有一个个我。

  我面向着太阳,手指着太阳,眼映着太阳,我发现自己瘦瘦的十字身影还插在远
  远的太阳里。

  一九七五·九·十一

秋林群鹿
作者:苏绍连

  侍者端来几杯红茶,杯子上绘有一片茂盛的秋林,我们明明看见树根吸着茶水,
  而侍者说没有,我们明明看见树叶由粉绿转红褐,而侍者说没有,我们明明看见
  茶叶浮升,树叶坠沉,而侍者说没有。我们乃低下头,默默饮茶。

  侍者回过头来,说:“我明明看见一群鹿弯下长颈入杯里饮茶啊──。”而我们
  已不知流泪,也说没有。

  一九七六·一·四

撞毁
作者:苏绍连

  一条缠绕一条的海岸线,在方向盘上旋转着,司机突然把海岸线上一辆接一辆的
  车子,辗在轮痕里,于是我问司机:“超越?”“不,倒退。”司机突然向西急
  转弯,使我两眼中的瞳仁都溜向东南南,发现南半岛一直向前超越地延伸而去;
  司机又突然向东急转弯,使我两眼中的瞳仁都溜向西北北,发现北半岛一直向后
  倒退缩隐而去。

  于是我眼里的泪都向前超越前面正要流出的泪,而正要流出的泪却急急倒退,于
  是泪与泪便相互撞毁了。

  一九七六·一·二十四

读信
作者:苏绍连

  撕开信封,你信纸上的那些黑字游出来。……

  那些黑字兴奋地向四面八方游去,然后,自四面八方艰苦地向我游来。每个字均
  含着泪光,浮浮沉沉地游着,游到了我的身体上。有的字在我的袖子里潜泳,有
  的字停泊在我的臂弯中,有的字失去知觉,在我的口袋里沉下去,有的字抽了筋
  ,掉在我的膝盖上,有的字呛了水,搁浅在我的衣领上,有的字被我的食指弹回
  去,有的字在我的鼻梁上嬉戏浪花,有的字在脸颊上的泪珠里仰泳,有的字被我
  的眼睛救起,有的字渡不到我身上,便流失。从彼岸游到此岸,是这般兴奋又这
  般艰苦吗?

  一九七六·四·十二

白羊山坡
作者:苏绍连

  大度山的山形起了千万条皱纹,在皱纹里行驶的车子像一滴滴汗水滚到额下。我
  摸着前额,才知自己已发烧生病,我要死了,我从山下望过去,有一只白羊,望
  着我。那只白羊流着泪跪着,一根根草在天空中站着,于是羊一只接一只的生了
  出来,整座大度山的山坡便起了嚼动,在嚼动中的车子一部接一部驶入千千万万
  只羊的肚子里。

  “妈,您跪着生我;妈,我岂可不跪着吸吮乳汁。”跪下──啊,我便从山下望
  过去,有一只白羊就带着千千万万只小羊,走入晴空里,化为一朵朵远去的流云
  。

  一九七六·七·三

衰老记
作者:苏绍连

  落了头发
  再落牙齿
  忽无落泪
  只见日落

  忽无路径
  用拐杖踩
  踩入坞坑
  收回拐杖
  竟是,竟是
  一把白骨
  竟是,竟是
  一条额纹
  在花瓣中

  竟是,竟是
  一轴山水
  挂在火中

  忽无日落
  只见泪落
  月渐渐落
  霜渐渐落

  一九七二·五·一

山围
作者:苏绍连

  遍山野草
  吃着鸟禽
  只好用枪
  猎杀自己

  让野草吃着我的尸体

  登山的人
  发现了我
  是一堆粪土在日记中
  山已荒芜
  人迹逝入一根烟囟里
          倒
          在
          山
          下

  记得枪声
  非常好听
  山围台北
  非常凄凉

  一九七二·十·三

守夜
作者:苏绍连

  先有落日
  锁住房门
  妻在门内
  泛出月光

  夜里,一束白色的暴露在意念间

  后有日出
  锁住夫眼
  妻在眼前
  永远阴雨

  一九七三·七·二十


船夫
作者:苏绍连

  船夫身上
  穿着河水
  五个钮扣
  扣住船只

  载不动的
  许多针线
  缝补一块
  河水缺口

  最低处是
  鞋走成悔
  流在船下
  上是阳光

  一抬头瞧
  飞鸟均飞
  在口袋里
  掏出航程

  一九七四·二·二十三

渡河口
作者:苏绍连

  渡河口里
  河草密生
  遮了妻屋
  生为丛楼

  站渡河口
  草长在岸
  出渡河口
  草长在船
  望渡河口
  草长在眼
  失渡河口
  草长在水

  渡河口外
  河草泣去
  流为白浪
  夫去不回

  一九七四·一·二十三

异乡人
作者:苏绍连

  一个人,也许是姿势难看,才成为一支拐杖
  行走时,两边的手流着眼泪,也许是一种疲惫
  也许那人是一条漫长的路
  看看天空
  总在翻起破旧的鸟声
  总在一架飞机下
  听到婴儿的脸
  向自己的眼睛里掉落

  路上连绵的鞋印
  也许是那人的姿势的
  繁殖
  开满
  沉重的嘴唇,垂倒下来,吻着衰退的泥土
  垂倒下来,深深埋入故乡里

同情
作者:苏绍连

  1

  长久没有写信的
  两颗眼睛,长久都是干燥的
  一件变黄的白衬衫
  伸出左袖子
  狠狠地挥向我的右颊
  拍地一声,使我昏倒于信封里
  不知被谁贴上邮票
  向眼睛里投入
  千里外
  有一株树,终于接到我的
  眼泪

  2

  长久
  没有落叶的
  两颗眼睛,用一排睫毛
  来栖一只乌鸦
  从千里外
  伸过来一张有手的信
  猛摇
  一株树
  终于落下不少眼泪

福寿螺的自白
作者:苏绍连

  阿根廷是我们的老家
  可是我们选择了肥沃丰美的台湾
  这里的人们给了我们一个吉祥的名字
  “福寿螺”──多福多寿多子孙
  正如这里的人口一样
  吃得好穿得好也生得好

  可是,经济不景气正如地球的风暴
  许多东西都遭到滞销的命运
  我们的身价直落千丈
  就把我们从养殖场倾倒在错综的沟渠里
  我们迷失了方向,到处流浪
  却发现河川沟渠地塘沼地水田
  由南往北,处处都可以栖息
  太美好了,我们就加速繁殖
  没有乐普也没有狄波
  卫生署长从不替我们烦恼

  既然让我们来了,就得让我们生存
  给我们食物吧,我们饿得发慌
  田里的稻禾蕹菜甘薯叶满江红
  都是美味可口,给我们吃了再说吧
  每晚,老家的夜空在这里倒转过来
  我们就流着泪爬在水面上
  在沟壁田埂草叶间拼命地产卵
  只因为卫生署从不替我们烦恼

  而这里的人们开始后悔了
  说我们的肉质软而有洋泥土味
  说我们不如本土的田螺和非洲籍的露螺
  说我们为农作物带来祸害
  好吧,就来杀害我们吧
  把水位降低,让我们丧失活动能力
  把一串串的卵摘除,让我们痛失子女
  把进水口加装细网,让我们找不到食物
  把水质调酸,让我们四处迁移
  好了,太多杀害我们的方法了
  但是,总不如请请卫生署长
  立刻给我们乐普或狄波来得有效

岸,你沉沉的睡着
作者:苏绍连

  在海边,一个深夜,
  我悄悄的下水,
  向最透明最清醒的海外游去。
  我游泳的技术熟练,姿势优美,
  星星睁开了惊羡的眼睛,
  月亮也露出了圆脸观赏,
  我,是夜空中泅泳的灵魂。

  不会有人类发现我,
  我不必有身世,
  也不必有姓名。
  我不必有衣物,
  更不必有包袱。
  只因此刻,我离了岸,
  母亲,我离了岸。

  像我这样的青年,是多么的多啊!
  我的四周
  浮游了一具具的尸体,
  有我的同学,
  也有我的朋友,
  我与他们在一起,
  泪一直流成水,
  水一直流成无限的思念。

  岸,我离你已远了,
  你要沉沉的睡着,
  我恳求潮水不要拍击你,
  贝壳不要传递我的讯息,
  灯火不要摇醒你,
  你一定要沉沉的睡着,
  因为你拥抱着城市和田园,
  然而,这些我都离远了,
  包括你,中国的岸。

  我漂得多远啊,
  在地球的旋转中,
  天空永远沉默,
  我也不能说什么。
  做为一根浮木,
  或一个空瓶,
  这并不是悲哀,
  我要远去,
  向一片处女地登陆。
  海水愈来愈冷,
  然后停在我的鼻尖结冻,
  我含笑的沉下去,
  中国的岸,你又失去了一个人。
  你不必惊醒,只要沉沉的睡着,
  因为你的上面,
  还有我的亲人。

月,在黑夜中的光芒
作者:苏绍连

  小时候,我喜欢躺在草席上,
  听着民间传说的故事,
  传说中国有许多
  夜夜都要发生的故事。
  草席上头,是夜空,
  夜空里,就是那张脸:月亮。

  那张脸注视着我,
  我注视着它。
  它的四周还有小小的脸:星星。
  瘦弱无奈的藏在夜空里;
  我的四周只有小虫、小油灯、小村舍,
  这些沉寂了的大地。
  唯一的故事,
  就在夜空与大地之间流传。

  小小的我,忽然注意到那张大脸:月亮
  从有中国开始,
  它就喜欢了中国,
  从有黑夜开始,
  它就喜欢了黑夜,
  从有故事开始,
  它就喜欢了故事。
  但我发现:
  它的光芒是假的,
  我的心里就忧郁了起来。

  我偷偷的转头,
  告诉弟弟:月亮的光芒是假的。
  它撒下来的光盖住了我们的想像,
  还盖住了我们的身边,
  使我们不能成长。在这里的孩子
  发育不良,在这里的孩子
  要坚强的爬出它的光芒。

  我爬起来,在草席的一端,
  告诉了爷爷:月亮的光芒是假的。
  爷爷话说从前是真的光芒,
  只因为它不知要看什么就转了方向,
  那个方向虚无而缥缈,
  空洞而遥远,没有人肯定
  走到那个方向是否就是我们的希望。

  我走到屋里去,打开窗口,
  告诉母亲:月亮的光芒是假的。
  母亲说:孩子的话是真确的证言,
  但是不能讲出来,万一
  它听到了,它那一张脸生气起来,
  就不再流传中国的故事了,
  中国就到此为止。

  我到处奔,在整个村庄里,
  告诉了任何人:月亮的光芒是假的。
  有人把头探出黑暗的门口,
  又缩了进去,像天上的那些星星,
  有人整个身体冲出屋外,
  惊慌而逃。我发现的,
  难道不是真象?

  月亮的脸跟踪着我,
  我走到哪里,它就跟到哪里,
  整个晚上,只要我一抬头,
  就可发现它的脸挂在深邃的夜空上,
  用它昏黄的光芒,
  默默的注视着地球上的我,
  如何变成冷冷的瞪着我。
  我发抖、畏缩,
  趴在草席上挣扎,
  中国,我不该是一个懦弱的发现者。

  我在故事中睡着,
  故事掩饰了它的一切,
  母亲抱我回安全的梦里,
  虽然黎明把黑夜洗白,
  我还是忘不掉那永恒的发现:
  月亮的光芒是假的。
  太阳啊,
  你快把借出去的光芒收回,
  因为,我夜夜都会发现:
  月亮借了你的光,
  迷惑了整个中国。

我遇见了一只蜘蛛
作者:苏绍连

  父亲,在门口送我远行
  我要到山上避难
  避感情的灾难、思想的灾难
  然而,这种灾难父亲不知
  父亲挥一挥手
  不知我已化成一片停驻山中的云

  在一座无名的山中
  我忙着,忙着人类的本能:求生
  我找到一个潮湿的山洞
  那个山洞称它为大饭店
  里面黑暗,各种野兽和我住在一起
  我们互相吃着对方
  吃至对方只剩一身骨骼
  包括我,我的骨骼
  洁白得如一块玉
  在山中发出慑人的寒光

  我仍然活下来
  在山中分散身上所有的牵挂
  头发丢在草丛里,任由它生长
  眼睛嵌在石壁上,还睁睁的望着
  耳朵贴在松树梢上,终日聆听着
  鼻子吊在洞口,无力的呼吸着
  嘴埋在泥土坏,挣扎的说着
  牙齿葬在野兽的身上,愤恨的咬着
  脚掌,掷进山谷里,又往上走着
  一步一步的,它走了上来
  我活得多快乐啊
  这山中,是我的乐土
  我称这块乐土为台北
  我把心抛在这里
  也把脑抛在这里
  我就没有感情和思想
  也就没有这些灾难了
  这一座山,它收集了
  我最痛苦的一切

  我在山中,快乐的走着
  和豺狼握手
  和蟒蛇拥抱
  我的父亲,他一定不知道
  我已改变,他认不出我
  我活得多快乐啊
  我舒适的走着
  忽然,我发现前面
  有一张晶莹发亮而巨大的网
  网中有一只温柔的蜘蛛
  它招着手,叫我进去

  在网中,我成为它快乐的俘虏
  它给我甜蜜的唾液
  给我一丝丝不尽的情话
  它说,它要织一张结构精密无比的网
  网住这座山
  我说这座山叫台北
  它笑了笑,它说它叫中国蜘蛛
  原来是这样的一只蜘蛛
  我不得不杀了它
  我遇到了这样的一只蜘蛛
  使我明白了
  我必须找回我的感情和思想
  在山中,我从豺狼的肚子里
       从秃鹰的肠子里
  努力的找着……

飞越心中的海洋
作者:苏绍连

  我的手从右胸抚慰到左胸
  胸口一阵痛楚
  手,要飞越心中的海洋……

  一只白色的海鸥
  轻轻拨开衣襟上的一排钮扣
  俯冲而进入那裸露的
  胸怀,那浩潮无垠
  澎湃汹涌的
  我的肉体

  岸和岸之间
  正飞行着一只海鸥
  前方,睁开的眼凝睇
  前方,潮湿的翅膀飞扑
  在远离彼岸的背影后
  前方遗失了

  右岸是我的右胸
  左岸是我的左胸
  中间是一个伤口
  血像海洋
  海鸥拼命的飞
  它要往上飞起,只有天空
  天空永远空洞了
  没有岩壁可为它写下脚印
  它只好低低的靠着血
  血的海洋
  为它送往前方

  而前方遗失了
  我用高频率无线电机呼叫
  那里有塔台啊
  伤口七千余英里
  造成血液的海洋
  海鸥,你努力渡过吧
  像白色的一团棉花
  轻轻的擦拭着伤口
  而伤口愈来愈大
  忽然,它看见

  我的心脏是伤口中的一个岛
  正是它栖息的终点
  它往前飞近了
  在一串橘红色的导航灯中
  徐徐降落

布袋戏偶
作者:苏绍连

  他仍然温文儒雅,躺在
  箱子底层,一见到我
  脸别过去,避开我的眼光
  我伸手抱起他
  空虚柔弱的身体
  在我手中,是
  唯一可拥抱的亲人

  带他飘洋过海已数十载
  让他孤独,坐在人生的角落
  看我由年轻变年老
  他似乎期望,肯定我能
  带他回去故乡庙前
  走上阁楼式的镂金小舞台
  演出未竟的戏码

  是啊,我今日就要带他回去
  在梦中飞回去
  我的手舞起了他
  悄悄的从黑色布幕后上场
  流露出以往的风采
  向着空无的广场、腐朽的板凳
  滔滔不绝的道出开场白:
    妈妈,您在何处?
    妈妈,您可知我想您好苦?

  在梦中,归乡时
  他的衣冠仍然熠熠生光
  他穿过舞台的门帘
  门帘上绣着“出将”“入相”四字
  正是他的写照。而我
  怎可不为他操演
  他这样光荣的一生呢

  我的手愈来愈熟练灵活
  他在我的手中,举手投足
  实在像是我唯一可拥抱的亲人
  我看见他开口说话:
    你带我回去好吗?
    你让我找回过去的舞台好吗?

  我紧紧的搂住他
  搂住他的一生
  他的孤寂
  我的手从他的衣袋中抽下
  他消瘦了,空虚柔弱的
  躺回箱子底层
  头垂下来

现代诗的岛屿
作者:苏绍连

  在现代诗的岛屿
  岛屿上唯一的一棵槟榔树
  突然忘记自己是移植的
  还是土 生土长的
  也突然忘记是自己散发的光彩
  还是披上夕阳的余晖

  只要入了夜
  一切都黯淡,都看不见
  我是侵入这现代诗岛屿的
  第一万个人吧
  在我前面的九千九百九十九个诗人
  怎么不见了?我突然忘记
  他们是怎么来的
  而我又是怎么来的
  入了夜的,就永远是夜吗?
  在现代诗的岛屿入了夜
  沉浸在一片黑暗中

  唯一的一颗星,在夜空独自蓝着
  它能照亮这座岛屿吗?
  它能让我看见什么吗?
  它摇摇欲坠
  我的眼睛,仍是一片黑暗
  我也忘记这是什么世纪
  是梦魇的世纪吗?今夜的岛屿
  是逃避的世纪吗?今夜的岛屿
  黑暗,在黑暗中找到了我的眼睛
  然后把我蒙闭!

  在现代诗的岛屿
  岛屿上只有诗,没有生活
  而诗愈来愈多,像不断涌来的黑色
  几乎要把我掩盖了
  我也快不见了。救我……
  我不要成为诗人!我不要……

  入了夜的,就要被夜吞噬
  在现代诗的岛屿
  它等待着阳光和火炬
  它等待着海和天空
  岛屿上唯一的一个声音
  “救我……”即将消失

诗人的绝版
作者:苏绍连
  ──给曾经结社的现代诗人

  我已经决定,不再保留啊
  朋友,帮我的忙
  把我丢掉
  真的,把我丢掉吧

  我住的地方
  其实是很贫乏的
  你们来了,没有椅子可坐
  只能坐在那些卖不出去的一叠叠诗刊上
  没有话题比生活重要
  只能谈着事业名利金钱儿女
  没有什么可请你们
  只能请你们多年来共同用诗
  所酿成的酒啊
  ──存在我这里的,它已变苦了
  但愿你们能喝得下
  这酒,竟是非常猛烈
  我自己也不知道
  比当年大家的心还猛烈呵
  当年大家穷苦
  紧紧的以手握在一起
  像缠绕打结的绳索
  而今,大家各自解开了
  是什么原因呢
  这个问题
  我决心把它丢弃
  你们来了
  我请你们动手
  我身上所能遮掩的衣裤,已陈旧
  把它撕烂,拿去丢掉
  我的头发已变白
  拔下来,你们拿去丢掉
  我这身皮囊,松垮垮的
  剥下来,你们拿去丢掉
  我这张嘴也说不出话了
  我的胃,什么也消化不去
  我的眼睛,没泪水可流出
  我的心,也已够伤痛了
  这些,都可以拿去丢掉
  别留什么
  都丢掉吧
  让我一片空白
  别为我叹息
  辛辛苦苦建立的诗社都可不要了
  何况是我一副脆弱的身躯
  当我丢弃了一切
  我住的地方
  不会再留下我的名字

  你们未来之前,知道吗
  我的诗稿以焚毁的方式在火中发表了
  没有读者,熊熊的火光独自熄灭
  我就把笔丢弃
  把纸丢弃
  把思想丢弃
  让我失去一切所能写的凭藉
  像一块贫瘠的土地找不到雨水
  找不到种籽

  朋友,在我住的地方
  你们看到我都没有了
  就可回去,去完成你们的诗集
  千万别从此在泪水中
  像我一样
  绝了版啊

扁鹊的故事
作者:苏绍连

    1

    A 扁鹊

  昨天的夕曛,到了早朝时
  还留在一缕缕未梳的黑发里
  昨夜的睡姿,也到了早朝时
  才转过来如一幅人体挂图

  我发现齐桓侯站在人体挂图里
  掩不住他裸露的身躯
  我说:“陛下有病,但尚在皮肤
  赶快治,还可以治得好。”
  齐桓侯有点愤怒:
  “我的身体沐浴着晨曦,
  那里的病?”

  我只好走开
  退到群臣之后
  远远的,有一只蜘蛛
  爬到人体挂图上,撒下了一张网
  齐桓侯对左右臣下说:
  “做医生的就是这样图利
  把我无病说成有病
  好让他给我不药而愈
  以要大功……”
  众臣遥望宫外
  宫外又被今天的夕曛侵袭了
  蜘蛛网投落了网影
  使那幅挂图上的人体
  不禁地颤抖

    B 薇薇

  这时,谁在悄悄的退出这世界啊
  一朵小小的白玫瑰
  凋在被荒草侵袭了的花圃上
  好似我第一次上那恐怖的“刑台”
  可以极目之处皆白
  那个叫“扁鹊”的医生
  是极目之处唯一的影子
  从影子里流出一声声:
  “不要怕,放松,不要怕,不要紧的……”
  我就埋入了他那逐渐消失的声音中

  扁鹊的故事在病房里流传着
  小雅笑着说:
  “薇薇哪,可不是齐桓侯啊!”
  扁鹊说:
  “我也不是扁鹊,更不是先知。”
  我说:
  “不要暗示什么。”

  可是,从镜子里走出来的怎么都是未来的我
  我的体重怎么一天天减轻
  我的形容逐渐枯槁
  有一天,未来的我
  会不会像一具骷髅
  在消失之前
  仅是遗照一张?

  “做医生的就是这样图利
  把我无病说成有病……”
  然而,小雅是击碎镜子的人吗
  我感到非常的疲倦
  甚至连捡起碎片的力量也没有了

    C 小雅

  踩着自己在烈日下绉缩的小影子
  我在“H”的牌子前
  停下来,体内的生命仍然在前进
  展望四周,体内的生命仍然未睁开他的世界

  福马林的味道
  绕了绕
  冲上鼻子
  屋顶上排排的日光灯
  照着闪亮平滑的磨石地面
  我即使十分小心,也还踏出
  很恐怖的回音,也还得经过
  一扇扇的玻璃窗
  把磨石地面照得像一片冷冽的冰
  我在冰上滑行,如一支冰刀逐渐破裂着
  也还得转弯
  把时间都带过去

  一间间相同的房门
  透出惨淡的药味
  使我想到
  薇薇
  她仿佛是浸渍在药水里的一株胎生植物
  我会铲除她的根吗

    2

    A 扁鹊

  夕曛投照出齐桓侯长长的影子
  他的鞋,还在他的影子里闲踱
  我痛心得想一走了之
  但想到齐桓侯尚有救
  因此我每隔五天谏劝一次
  “陛下的病一直往身体的内部深入
  赶快治,还来得及……”

  齐桓侯不等我说完就大喝一声:
  “给他四十大板!”
  我急急忙忙退避到群臣之后
  看着齐桓侯站起来又倒在座椅上
  他的愤怒激起了宫殿外的夕曛
  来围击他的脸,他的脸转入黑夜里

    B 薇薇

  我数不清自己耗在病床上的日子
  像躺在俎上似的
  今天切片检查
  明天切掉一些肉
  后天切得更多更多

  我发现是一只瘦弱的虫
  有一只吃虫的扁鹊,只在小雅出现时
  才来讲他的故事,企图引发我的快乐
  虫有什么快乐?

  我好像毫无复原的希望
  看着父母沉浸在痛苦失望之中
  加上我自己的恐惧与苦痛
  构成了绵密的压力啊
  我仍装得快快乐乐地和小雅说笑
  小雅那里像怀了孕的人
  她的脸庞、身段仍然 好
  那个扁鹊看了她
  眼睛都会发亮呢

  她和扁鹊的对话
  各自上着锁
  我知道我能打开他们话中的含意
  从这边搬到那边
  让他们的话去纠结吧

    C 小雅

  我有点害怕地踏着闪亮的磨石地面
  上次,我不小心滑了一跤
  会不会影响到胎儿呢
  不知道是否该检查看看……

  “来看薇薇?”
  那只扁鹊放低声音说:
  “我刚为她再做了一次检查
  唉,薇薇啊
  她的情形愈来愈坏了……”

  我离开了扁鹊,他岂能楼息在我肩上?
  转进薇薇的病房里
  看见薇薇对我笑
  那是一种白色的笑
  我想,薇薇细瘦而透明的手臂
  才是扁鹊可栖息的枝桠

  我有点害怕的拉开窗口的布幔
  阳光已过,黑夜自地平线下涌上来
  一朵小小的白玫瑰
  凋在被荒草侵袭了的花圃上
  不也正如我吗?

    3

    A 扁鹊

  有一天我发现墓在齐桓侯的眼中形成
  心里一冷,我不敢扫墓
  回头就跑
  哦!太可怕了
  一国之君就快要……

  埋入多曛里
  是一颗将逝的星星
  用最后的光圈
  俯照着宫殿的上空

  齐桓侯派人来追问
  我答来者:
  “贵君的病已侵入骨髓
  我再也无法进谏了……”

  这一天,满天满地都在夕曛里
  我突然像一只乌鸦哀叫了起来
  齐桓侯大概已开始感到不舒服了
  我打点行李
  冲进黑夜里隐藏自己
  在逃走的路上
  我得知齐桓侯派人四出找我
  但……
  唉!铁窗外
  黎明在另一端等我

  不久,钟鼓数响而沉寂
  我听到齐桓侯不治的消息
  使我化为千千万万只乌鸦
  在世界各地哀叫

    B 薇薇

  我不能很顺心地做我想做的
  我只能在呼吸器械、氧气瓶以及
  一些更冰冷的机械交替使用中
  度着经常是昏迷状态的漫漫岁月
  这些人为的科技,是一种丛林
  只能消极地用失去叶子的枯枝构图
  延迟我的死亡形象
  而不能积极地促使我生存
  我知道,野兽只要摆脱这些构图
  就可解除一切痛苦
  就可宁静,尊严如人死去

  而我无处攀爬,弄乱整个构图
  野兽飞禽往外奔窜
  扯开那些折磨我的管子吧
  我拚着最后一口气
  背向那些支撑我的冰冷器械
  发出金属撞击的声音
  在多刺的梗上
  白玫瑰
  向床下翻落

    C 小雅

  推开吧,一直到世界的最外一层去
  然后回头,在世界的最里层有
  好渺小的一个人
  那是薇薇吗

  那个扁鹊不知何时进来:
  “你这个女人
  你凭什么拔掉
  那些支撑薇薇活下去的管子
  她即使再痛苦
  你也没有权利结束她的生命!”
  一只突然变大的禽类
  直奔向我
  用扩张的双翼拍击着我
  用硬刃的嘴啄着我
  我往上冲
  到最顶楼的阳台上
  楼外有深空的感觉
  一只弱小的蜻蜓
  在深空里
  忽上
  忽下
  停不住一个位置
  就如我眼里的泪
  这时,我的肚子隐隐作痛
  孩子,这是第几层楼啊
  从我身上站高一点
  看远一些
  这广大的城市和土地

  “你这个女人
  你疯了
  你不要命吗!”
  在扁鹊逼近时
  我翻过栏杆
  向下跃落──
  进入世界里
  用我另外一个生命

三代
作者:苏绍连

    第一代  向墙壁说

  你们是一道一道的墙壁
  我整天面对着你们,
  接受你们的监视,
  你们的冷漠,
  永远建立在这世界上。
  你们联合的方式,
  除了公寓,
  还有监狱。

  我前面的墙壁啊,
  我要穿过你们,
  已努力了好多年呀。
  我曾经挂上一本日历,
  一天撕一页,撕至最后,
  墙壁,就连同你们一起撕下,
  好让我有个窗口出去,
  然而,我把你们撕下了吗?

  也曾经挂上一面镜子,
  每日对着镜子走进去,
  虽然又走了回来,

  墙壁,我仍要走过你们,
  好让我有个门口出去,
  然而,门在哪里?
  我能从镜子走出去吗?

  墙壁,听我说:
  你们一定要开个窗,
  窗不会是你们的伤口,
   是自由的伤口,
  自由的血从伤口流进来了。
  你们也一定要开个门,
  门要宽要大,
  让鲜花和绿草
  一大群一大群的走进来。
  墙壁,让我亲手为你们开辟门窗吧!
  我用精神的凿子,
    意志的锤,
  一阵一阵的敲击下去,
  你们疼吗?
  忍耐一点,
  只要有个小洞就有希望了。

  我要把双手传递出去,
  去晒一晒阳光,
  去淋一淋细雨,
  可是,我的双手先要穿过你们,
  钢铁一般的墙壁。
  我失败了,你们胜利的站着,
  而且越站越高,
  把天空顶在世界的外面,
  中国,我的世界已没有了天空,
  只有一道道
  把我包围的墙壁。
  墙壁,我的双手敲击着你们,
  十指已流血和发霉。

  让我出去……
  我恳求你们,人类的墙壁,
  你们倒下来吧,
  躺在地上,接受泥土的芬芳,
  躺在地上,瞧瞧天空的湛蓝,
  你们倒下来吧,
  舒解你们坚硬的筋骨,
  忘记你们愚蠢的姿势,
  你们完完全全的倒下来吧,
  让世界一片空旷。

    第二代 时间,壁上的钟停了

  入夜以后,我守在孤灯下,
  认真思考着明天即将要发生的事件。
  明天,是一个决定性的日子:
     妻子要临盆,
     杂志要出版,
     选举要投票,
     父亲要出狱,
     我要上街贴海报,
     天空要放晴,
  这些都在明天,明天是一个好日子。

  可是,我的心里很紧张,
  入夜以后,我守在孤灯下,
  我翻开自己填写的备忘录:
     三日向老板借一万元,
     四日交给妻子三千元买婴儿备品,
     五日杂志社开会,交同仁费五千元,
     十一日L从南部带消息到中部来,
     十三日L上北部,车祸死亡,
     十四日C作家回国,
  这些都是昨天以前的事,又近又远。

  今夜,我一个人守在孤灯下,
  手中握着一份杂志的宣传海报,
  想到日后,日后的幸福:
     二十五日公司要改组,
     下个月七日纪念馆要破土兴建,
     十日乡土文物展要揭幕,
     十五日我的孩子满月,
     二十一日C作家要上电视台讲演,
     二十八日我要回家乡和父亲种田,
     过了明天以后,这些事都要实现。

  我在灯下穿好衣服,带好装备,
  可是时间还早,时针指九点,
  我该去坐在妻子的床边,
  不,我要擦亮我精神的剑,
  让它闪闪发光,时针指到十一点,
  我该去躺在妻子的身边,
  不,我要写封长长的“与妻诀别书”,
  一字一句从头写起,时针指到二点了,
  我该去观察胎儿的动向,
  不,我要等待黎明,
  黎明时我就要
  和所有关心前途的朋友,
  一齐出发。

  我静静的守候,像一艘
  暴风雨前才要起锚的船,
  但我相信,冲过暴风雨
  就可到达幸福的岛屿。
  我抬头望一望壁上的钟,
  哦,壁上的钟停了,
  时针仍指着二点。

  两点的时候到现在,我做了什么?
  窗外没有星没有月没有动静,
  不知是否快天亮了。
  天亮后,妻子可以到医院去待产,
  她要为我诞生第一个孩子,
  一个中国的孩子,善良的孩子,
          强壮的孩子。
  她的阵痛一定已经开始,
  她躲在床上用棉被蒙住头,
  她不让我忧虑,可怜的妻子,
  因为我肩负了任务,
  她要自己去医院生产,
  她说,我平安回来时,
     就有一个可爱的婴儿叫我爸爸。
  可是,壁上的钟停了,
  时间似乎也不再向前走了,
  那么,一切的事情都要停留在现状。

  天亮后,杂志要出版,
  就有许多人读到我们描述的真相,
  还有C作家的文章,
  这一期,一定畅销,
  它的精彩,完全表露在读者的脸上,
  然而,时间不再向前走了,天永不亮。
  假如天亮后,选举要投票,
  这次是最重要的选举,
  民主,进步的选举,
  谁会当选,早在预料之中,
  然而,时间不再向前走了,天永不亮。

  假如能够天亮,父亲就要出狱,
  这事已在报端对国内外发布,
  我要找出三十年前遗落的围巾,
  为他系在盼望自由
  而变成细细长长的颈子上,
  然而,时间不再向前走了,天永不亮。
  假如天亮了,我要上街贴海报,
  从城镇的这一端,贴到
  希望的那一端,从市场
  走到车站,我要认真的贴,
  让所有的人都看得到,
  然而,时间不再向前走了,天永不亮,
  这一切事情都停止,无法实现。
  我站在门口,迎着风雨,
  前面的路在黑夜中消失。
  我回过头,发现灯下的我衰老了,
  我从三十多岁的青年
  变成六十多岁的老头子,
  我相信这一夜的守候已过了三十年,
  没有人来通知我出发的时间已到,
  而且,天永不亮,
     妻子仍未临盆,
     杂志仍未出版,
     选举仍未投票,
     父亲仍未出狱,
     我仍未贴出一张海报,
  明天的日子仍遥不可及,只因为
  时间,壁上的钟停了。

  我在房间里来回走着,
  我要脑中的石磨加速运转,
  只是时间,你为什么要停止?
  我走出去,
  向东方的天幕敲门,
  中国,为什么曙光不露出来?
  我一直敲门,
  一直敲。

  第三代 童年,你要藏起来

  时间释放了我的童年,
  一双赤裸的小腿,
  一双细嫩的小手,
  一对乌亮的眼睛,
  一对雪白的翅膀,
  从记忆深处缓缓飞出来。
  凌晨,时间
  释放了我最美的一段年龄。

  我刚从睡眠中微微醒转,
  童年像晨曦
  从天窗照进来,
  我立即惊惶忧虑。
  只怕时间
  到了黄昏,
  夕曛落在我苍老的脸上,
  就要把我
  长着翅膀的童年
  召回。

  童年,你要藏起来,
  我起床思索,
  看看卧房四周,
  哪个角落
  可以藏得住你?

  藏你在梳妆镜里,
  但那镜面有裂痕,
  你会露出来;
  藏你在衣柜里,
  但那衣柜的锁已腐朽,
  你会被抓出来;
  藏你在床下,
  但那床下全是老鼠的屎,
  你会被老鼠赶出来。
  藏你,我的童年,
  我怎么藏你?

  我害怕,那知识的帽子
  戴在你宽阔的额上;
  我害怕,那感情的面具
  罩在你稚气的脸上;
  我害怕,那文明的衣裳
  穿在你纯净的肌肤上;
  我害怕,时间召回你,
  把你妆扮成今日的我,
  我老了。

  童年,我怎么藏你?
  你对我微笑,
  记得,三十多年前,
  你还带着银铃一般的笑声,
  可是,你现在的微笑,
  只是默默的,持久的
  像挂在壁上的照片。

  童年,我皂中国童年,
  你的声音竟然没有了,
  而你现在对我的微笑,
  仍能使整个世界
  在一瞬间都成了天堂。
  所以,我一定要把你藏起来,
  啊,时间已在屋外慢慢的走来了,
  他带着历史的影子,
  要把你召回。
  中国啊,给我一个地方,
  让我把童年藏起来。
  从凌晨到正午,
  我寻不到一个安全的地方,
  这里,都被政治的手翻过了,
  这里,一切都是赤裸裸的,
  时间就要来了,
  童年,我怎么藏你?

  只能注视着你,
  双手把你抱起,
  小小的身躯
  带着翅膀,
  在我手中飞翔;
  童年,你好像一片阳光
  在我十指间闪耀,
  虽然我好高兴,
  可是你的肌肤寒冷,
  时间就要把你召回。
  假如生命的童年可以藏起来,
  中国,给我一个安全的地方。

  从正午到黄昏,
  我把门上闩加锁,
  在房屋的四壁涂上黑影,
  好让时间找不到你。
  我不再出门,全心全意
  守着你,童年
  我从小就要守着你,
  三十多年前的中国,
  我当时就应该守着你,
  我一生一世都应该守着你。

  童年啊,他们来召回你了,
  多么简单的
  一寸一寸的从我脸上召回,
  留下许多扭曲的皱纹;
  一寸一寸的从我脑中召回,
  留下许多空白的回忆,
  我老了,
  我丧失了思考的能力。

  时间召回了我的童年,
  留下一双赤裸的瘸腿,
  留下一双干枯的瘦手,
  留下一对凹陷的盲眼,
  留下一对光秃的残翅,
  我,缓缓的飞向明天。
  中国,我的童年中国,
  我怎么找到你?

台湾镇乡小孩
作者:苏绍连
  ──为生活在台湾土地上的孩童而写

        1

   林宇彦:成衣加工区富商的儿子,就读于某大学附属小学三年级。其母亲严
        厉好胜,常要求孩子事事不输人。

  小孩穿着西装样式的红色制服
  在校园的树林里疾走。地上的落叶
  仰望着树梢,曾栖息过的地方
  又冒出嫩绿的新叶,是他的弟弟。

  小孩跑累了,跪倒下来
  地上的落叶在风中依偎着小孩的脸颊
  接受一丝丝呼出的气息,渐渐
  凝聚在枯黄的叶片上,成为一颗水珠。

        2

   纪南裕:家设电动玩具游乐器。读小学四年级,常借口不上学,功课差。

  小孩背著书包,要回到家里的萤幕上
  一个人走着,途中有许多陷阱。
  他去寻找一位蒙面忍者
  树林里,寺庙里,还有学校的围墙下
  他都找到跟从他的脚步声。

  小孩一个人走着,像面对写不完的作业
  他拼命的逃避,在萤幕上奔跑。
  脚步声又来了,小孩回头一瞧
  果然是忍者,却是老师的面孔。

        3

   蔡民志:父亲在市场卖菜。有兄弟妹共六人,每日清晨,需帮忙搬运菜篓。

  小孩蹲在市场里,凝视高丽菜上的
  一只白色虫子的蠕动,像老师的一支粉笔
  在黑板上写字,看不懂的字
  愈写愈多,小孩真想把它擦掉。

  小孩只用眼睛凝视着高丽菜,直至
  那只虫子穿破第一层叶片,钻下去
  吃第二层叶片,再钻下法吃第三层叶片
  吃到中心最嫩的一叶。小孩眼中的泪就掉下来。

        4

   李芝玲:某镇长么女,读小学二年级,曾练舞蹈,参加县赛获第一名。患癌。

  窗台上有一个会旋转舞姿的机器娃娃
  跳着一再反覆的十九世纪的曲子。窗外
  阳光照进来,扎住了小女孩的两条辫子
  原来小女孩只是一张相片,在相框里。

  老师带着一群同学
  从遥远的地方来唱歌
  小女孩用全身仅有的一点点血液旋转
  苍白的脸微笑,绽放色彩……

  这是一张相片
  小女孩留了什么,竟然阳光不忍离去。

        5

   叶诗蓉:读启智班,父亲是大陆来台退役军人,在学校当工友,兼营小吃店
        ,母亲是台湾人。

  小孩是海峡那岸的种子,落在这岸的泥土里
  虫蛀食种子的时候,农药还没喷洒下去
  然而她还是生长出来了
  站在任何人面前,她总是低着头。

  小孩是一棵长不高的植物
  在风中低着头,在雨中低着头
  也在阳光中低着头。有人看见她的脸
  是一朵花,为什么不能抬起来点缀这片土地?

        6
        
   何薇云:容开理发厅,父亲曾妨害风化。理发厅数次更换店名。

  小女孩今天又编织了另一个发式
  是妈妈、阿姑、阿姨的手交替在她的发中
  每天所做的功课。

  小女孩去瞧镜子里的自己,黑色的发
  在灯光下集合,解散,集合,解散……
  和今天在操场上排练队伍一样。

  那些爸爸、伯伯、叔叔唤着她的名字
  她从镜中转过身来。跃起
  一只暹罗猫,跳入
  一个接一个的男人眼里,最后才逃走了。

        7
        
   方金盛:父母分居,跟母亲住,母亲在旅社上班,甚少回家。

  小孩拿着一枚硬币到走廊尽头的电话亭下
  拨转着0至9中的六个数字。等待声音出现
  258241吗?他把号码重新组合
  因为家庭破碎,这个爸爸为什么
  要和那个妈妈组合?他再把号码拆散
  284512吗?等待声音出现。

  挂在廊柱上的电话机默默注视小孩的离去
  忍不住的电话机终于出现声音
  大声喂──也唤不回那个失望的小孩。

        8
        
   王珊春:读五年级,有偷窃习惯,曾偷走教师宿舍前校工饲养的一只小羊。

  不要再看小女孩一眼,她的仓惶
  最怕眼光强烈的照射。她的心
  在黑暗中跳动,并在深密的草丛里
  找出口。给她一个机会
  回到母亲的子宫中,重新怀胎十月。

  她是洞穴中老鼠的朋友
  出入时,总怕踩到别人的脚印
  忽然,老师叫她名字
  她要绕过许多有光的地方
  到讲台上,把脸埋入黑板里
  再用板擦,擦去。

        9
        
   洪木龙:读小学六年级,身材肥胖高大。三年级时曾留级重读,父母与邻居
        不睦。

  厚厚的云从天宜中垂入乡镇里
  阴冷的白天,灰色的空气在砖屋背后
  集合,并包围一个男孩
  不敢敲门进屋内,他才和人打过架
  歪肿的脸颊,撕破的外套
  还有受伤的童年,伤口淌着血。

  一个男孩仰着天空。快打雷了
  要为他下雨吗?先把云涂黑
  也把天空涂黑,再把世界涂黑
  一切都看不见了
  直到闪电时,才看见他的眼中在下雨。

        10
        
   柯华绫:小儿科医生的长女,十一岁,即将随母移居至美国就学,但父亲仍
        留在台湾执业。

  露营那夜,小女孩在星空中
  发现流星划过一座山谷
  她就举起双手指挥,指挥
  一个好几千万颗星星皂合唱团
  唱着一首悲伤难过的歌曲
  为了那颗流星的离去。

  在夜空中,星星的眼
  因为泪水盈眶,一眨一眨
  就流成一条河了。

  小女孩在银色的河流中
  流往梦的境界去了。

        11
        
   卓孟玉:小学四年级,右颊眼睛下方有块褐色胎记,是养女,喜欢唱流行歌
        曲。

  小女孩站上台,努力地把以前的声音
  再找回来时,灯光都熄灭了。

  她的母亲来看这一次的表演
  寻找脸上有褐色胎记的女儿
  如果灯光听到她的歌声
  就会凝聚,照亮她圆圆的
  一张缺陷的脸,像有腐斑的黄叶
  怕被人用手刻意地摘去。

  她的歌声在黑暗的风中来到母亲的耳旁
  一句一句呼唤:
  妈妈,我在这里……

        12
        
   高志成和高志仁:为双胞胎,父亲是船员。兄弟俩常带一些国外的小物品到
            学校把玩。

  一对双胞胎小男孩,默默的
  在教室的课桌上摆设异国的玩偶
  还有一些陌生的钱币,古老的音乐盒
  时间在盒里运转,发出三拍子的舞曲
  戴眼镜的女老师正对着它沉思。
  暑假都过去了,教室窗外静静的
  只有教室里的玩偶唱着歌
  钱币上的肖像对着全班学童讲述历史
  双胞胎小男孩互换了位置
  谁是左?谁是右?学童都不明白
  钱币上的肖像突然问了女老师
  女老师说:大陆在左,台湾在右。

        13
        
   陈立益:三年级,父亲是零售店老板,并从大家乐起至六合彩,均做组头,
        曾被警方抓了两次。

  小男孩正用影印机复印今天的日子。
  印了好多张,没有一张是清楚的
  今天是一个灰蒙蒙的日子
  再怎么复印,也印不出
  云雾中的太阳。

  白纸上污黑了一片,有一些字迹
  可以读出它的意思
  断断续续,像小男孩的日记:
  早晨阴天……老师……电话通知……
  不……签另一支……警察到家……
  搜查……爸爸跟着大雨走……

  这是一架疲惫的影印机
  无力地,想把消失的太阳
  印在小男孩的心里。

        14

   颜显南:七岁,家设神坛,供人祭拜,父当乩童,招揽信徒,捐献进香,并
        为人收惊解厄。

  小男孩的衣领口挂着一条红线
  红线端系了一块翠玉。他的手腕
  套上一串米色念珠,口袋里还有
  一叠符咒。他好似一尊小神像
  脚步下,影子会爬起来。

  许多人都来围观
  绕着小男孩旋转
  烛火在眼睛里摇晃,掉泪
  光,走在一条黑暗的路上
  一炷香通知了另一个世界
  小男孩就带大家过去。

  一九八九年二月完稿

苏诺的一生
作者:苏绍连
   当凤凰正飞进那熊熊的烈火,为什么,
   我还要睡在十字架的绿荫里乘凉?
                ──杨唤

  ●一九九○年·塘鹅·诞生

    苏诺生于台湾东部海边。父亲是大学教授,但已离开教育界,专心考察台湾
  的历史遗迹古物。母亲曾任电视台记者,也已因故辞职。苏诺是独子。

    塘鹅啄破自己的胸膛
    用流出来的鲜血
    喂食将要死去的幼鸟──我啊

    塘鹅在水边的草丛中筑巢
    张开大嘴露出血红血的喉囊
    那是夕阳的呼喊──呼喊着我啊

    塘鹅飞行,下水捕鱼
    在冬季守候雪的溶化
    用血温暖了雪,使翅膀张开──我啊

  ●一九九七年·蜥蜴·七岁

    苏诺入小学。十一月台湾发生大地震,东南部最严重,死伤数万人,台湾地
  形扭曲破裂,满目疮痍。

    逃逸后,就自割尾巴
    可是回过头来
    还伸出分叉的舌尖
    侦测我的童年在哪里

    蜥蜴测定了猎物的位置
    然后攻击,像它一样
    我的童年也在攻击我的未来
    咀嚼时,蜥蜴闭下佛陀的眼睛

  ●一九九九年·猫头鹰·九岁

    苏诺的父亲遭暗杀,家中的文物被搜刮无遗,家境凄惨。在这一年里,台湾
  有多位学者失踪。

    将猫头鹰的两翅展开吧
    用钉子钉在谷仓的门口上端
    面对着夜,要把我的梦藏匿

    死亡的天使
    在我的梦里飞舞者

    猫头鹰的肖像一入夜就挂出来
    我抱着我的枕头
    不敢再瞧它一眼两眼三眼……

  ●二○○○年。天鹅·十岁

    母亲带苏诺投靠南投山区的舅舅。认识和他同班的同学林莎。林莎是县长的
  孙女。

    天高迥地远远地离开土地的历史啊
    鹅
             披着黑色的羽毛
             披着白色的羽毛
             我带着竖琴歌唱
             站在珊瑚礁岛屿
             等待从水中升起
             千万只期待的手
             捧出一轮火热的
            太阳,放射光芒
           并要上升去追天
          褪去身上的黑色
         褪去身上的白色
        以彩色飞离童年

  ●二○○六年·凤凰·十六岁

    苏诺入台中第一高中就读。南投山区森林大火,舅舅丧失,苏诺受火伤。母
  亲因报导这次事件,应聘为某报社记者。

    鲜红的太阳穿越,劈开云层
    抵达黑夜的巢穴
    我随后穿梭,前往
    像一根火柴棒,划过危险地带
    在碰撞时冒出火花

    巢穴中的凤凰被太阳光焚烧
    成为一堆灰烬啊
    冷却的我
    熄灭的我
    仅留十根手指头
    在灰烬中搜集自己的残骸

    并且
    将之秘密组合成凤凰原来的形体
    期待第二天黎明时复活

  ●二○○七年·鸵鸟·十七岁

    母亲在报刊发表“新台湾的沈沦”一文,并为首带领群众抗议游行,发生冲
  突,军警百姓死伤数百人,遭捕入狱。班导师罗德之收留苏诺。

    鸵鸟产下蛋后
    有了翅膀,却飞不起来
    就拉长脖子,才看见
    天空关在笼子里面
    笼子外面,土地在奔走

    走过了沙漠和旷野
    又被汹涌的海洋追逐
    就把头与颈埋在草丛里
    过者不见天空的日子

    让我们不断的凝视鸵鸟蛋吧
    眼光的温热
    也能使蛋壳破裂,孵出天空

  ●二○○八年·狮子·十八岁

    罗德之指导苏诺写诗,编辑学校周刊。九月,参加大陆文学奖征文,以“血
  印在雪版上”为题,荣获诗类首奖。

    当狩猎开始
    雄狮带着幼狮
    草原的胸怀
    迎接踩着铁蹄的队伍

    我望向窗外
    埃及女神的狮头
    从山丘的岩壁上昂起
    那一声吼叫,传至今世才听到
    我俯视桌面
    狮子的队伍仍要前进
    在我的稿纸上狩猎
    我让它们几分,不得恐惧

  ●二○○九年·野雁·十九岁

    苏诺考入台湾大学。何子曙教授组“人环意识促进会”,苏诺参与活动。发
  表千行长诗“面对离乱”。

    渡海而来吧,野雁
    用嘴将自己悬挂在漂流的松树上
    贝壳,衔着幼鸟潜行
    在波浪中举家迁移
    往一座岛屿而去
    我在岛屿上寻访野雁的家
    回溯到十一世纪
    有一座寺院
    遗留下来的钟声
    告诉我栖息的地点

    佛祖,乘坐野雁飞翔
    佛祖,乘坐我心飞翔
    在冬季灰冷的天空中

  ●二○一○年·黑熊·二十岁

    七月初起,苏诺随何子曙教授巡回全岛演说,至八月底止。十一月,出版诗
  集“狱外狱”,并同时发行英、日文版。

    黑熊把夜带到房屋外面
    夜以圆圆小小的眼睛
    看着屋檐下的灯泡
    熄灭在自己的梦里

    我伸手去换一个灯泡
    只见天上的大熊星座
    站立起来
    用前肢抓着黑夜的云

    云被弄得散乱了
    像我的家乡,无处找起
    现在住的这里太暗
    我必须换一个灯泡来照亮啊

  ●二○一一年·啄木鸟·二十一岁

    大陆发生战乱。苏诺举办第一次诗作个展,以各种媒体演出及发表,造成轰
  动,其中其作“第七只手掌”遭禁止展出。

    什么时候才有一张嘴
    不必被禁止说话
    而能像一把又尖又长的犁
    在树干上犁开深深的田

    我拥抱树干,树干的里面
    蛀虫噬去了一圈又一圈的年轮
    形成了一生躯壳的空洞
    像荒芜的田
    啄木鸟减着:雨、雨、雨……
    绿色来临并占领了每一棵树
    也占领了我的身躯
    一寸一寸从脚底往上攀爬
    树拥抱了我,我的里面
    也是有一块待犁的田啊

  ●二○一二·夜鹰·二十二岁

    苏诺前往大陆,却睹战乱实况,得知林莎来上海复旦大学就读,但已在一次
  街头爆破中被炸死。回台湾后,写“失心的台湾人”长诗。

    我喝了传说中的
    用夜鹰的眼睛和心脏浸泡的酒
    就一直清醒不睡
    穿旷的脑,水边的耳朵
    鼻端的昆虫,嘴角的浆果
    在夜里环绕着我

    形成不断地旋转
    躺在床上盯着天花板中央的电风扇
    不眠症初期症状:眼睛瞳孔放大
    不眠症后期症状:心脏跳动迟缓
    夜又走在一条漫长的铁轨路上
    被一列急驶的火车压过去

  ●二○一三年·蜘蛛·二十三岁

    五月,台湾情势紧张。苏诺大学的毕业的第二天,即回到台湾东部海边的出
  生地,租一小屋居住。七月,台湾宣布戒严。

    我要穿越洞穴出去
    透光的洞口出现,可是
    被蜘蛛网封死了

    透过网,光是稀少的
    仅能供我读双掌,或膝盖

    光落在那里,就读那里

    我在洞穴里被黑暗吃剩的
    是流泪的眼睛,和无力的脚趾
    还剩下的一点点呼吸

    透过网,光仍旧照进来
    但一下子慢慢的消失了
    光会避开这个陷阱,就有希望啊

  ●二○一四年·孔雀·二十四岁

    二月,苏诺最后一次狱中探望母亲。三月十二日深夜,苏诺在海边沉思,被
  两名军警持枪逼迫走入海中,乱枪射杀而死。诗坛以“二十一世纪被最能反映时
  代的台湾诗人”称之而哀悼。

    孔雀在拂晓时分尖叫
    睁开羽毛上的千只眼睛
    注视着我,我萎缩
    退到好远好远的深夜里
    那些眼睛开始寻找我
    有的藏在花器的草叶间
    有的绣在华丽的衣裳上
    那些眼睛注视的地方
    总有我遗落的影子

    我再退吧,退到更远的
    被夹在印度书中的夜里
    安静地躺下来
    让世界的眼睛永远找不到我

  ●二○一五年·翠鸟·苏诺死后一年

    全球气温上升,大陆资讯卫星摔毁于台湾南部。母亲出狱,离开台湾。

    浮动的巢是浮动的岛
    翠鸟天,巢里的卵
    有鸟儿探出头来

  一九八八年十一月完稿




渡‧──致詩人玩偶(2010-05-23 14:05:11) [url=][/url]

以决然穿透决然,穿透你

我渡河一哩
以身体驱赶身体,驱赶你
我渡河十哩
以姿势反叛姿势,反叛你
我渡河百哩
以盛宴炮制盛宴,炮制你
我渡河千哩
以决然穿透决然,穿透你

而你,用骨肉为岸
把岸放入河里
让我靠岸

寻岸一生──怀洛夫诗集《无岸之河》 (2010-05-23 08:00:37)

我学生时代即将毕业那一年
像一只小小的麻雀
走进大林文库里,被文字蓊郁着
从诗集里流出的河,被意象倒映着
我教师生涯即将开始那一年
河中有无数的水仙花漂流
裸身之后
我在哪里呢
学生在黑板上画河
一个渡河的人
他找不到岸
因而失去了现实
我超现实着自己的浮木
给他鱼群
不如给他庄子
然后我离开教室
背脊上一条河流倾泻而出
我入伍服兵役的那一年
夜间行军,看见坦克车
在月光下涉水
烙着长长的履痕
我的同班伙伴用了枪
水上冒着像灵魂一样的烟
鞋子自由的漂浮着
没人捡起自己钢盔下的脸
我返乡继续任教的那一年
设想挖地凿出一个地下室
当作自己的秘密刑场
在那里面三年
白色招供了黑
沉默招供了愤怒
而这些都是河流隐藏的文明
我的手需要伸出水中
抚摸月亮
在恋爱中娶妻的那一年
移居是美丽的
涟漪也是美丽的
沐浴的长发
被落日煮沸成撒落的网
不用说明为何
身体成为天空的一部分
双足,仍然浸蚀于河中
我印度了自己的心
鱼,是一种笔
所写的文字都没有声音
潜匿于网之外
我参与诗社的那一年之后
手札记载了每日的
柴米油盐,密密麻麻
全是阿拉伯数字
这册子,我一张一张撕下
折成纸船,三只五只
十只百只千只,一齐航向
永不可能出现的岸
而我至今也许只是一封
瓶中信,无人伸手捡起
继续孤寂着上世纪的流程
唯独文字仍在信纸上
雀跃眺望
不知五脏六腑
已然死亡



上中文课之后 ──致诗人肖水(2010-05-26 13:57:29)

十八堂中文课,就在地下捷运里
失去系统,但也总算下了课

我们以城市为课本,那些扉页
文字都是钢骨水泥和石材
不好阅读,不如午睡
像是高楼底下的阴影
逐渐变成霓虹
在深夜喘息

光纤电缆线也是文字一族
不再走书写的潮流,不再
和天空对话,只是暗中汹涌
浴缸和床之间铺成一地
水迹明显可见
湿漉漉的风景
曾经都是文字的隐喻

快速的捷运列车证明一些空白
是我们生活中的一个区块
在系统之外

上中文课之后
仍须有一张弹簧床安眠


细雨的零件(清明组诗)(2012-03-26 22:27:44)


1.
春光一现的瞬间,幽暗的
角落探出眼睛、嘴唇、耳朵
细雨缓缓过了岸
像一篇文字的书写、发音、倾听
世界为之清醒。

2.
住在屋顶上的蕨
卷曲着细雨的话语
排气管弯着口,对着天空呜咽
像喇叭释放了一只湿透的黑猫
乌云悄悄静默去。

3.
细雨沿着砖墙的缝隙迷走
一株草叶指点了方向
砖墙上的玻璃窗
是细雨书写的留言板
字字是意象经过的印痕。

4.
远方的城市迷蒙
我心中有一条车道
仍朝圣般,静默抵达
有一些情感,在眉间缓缓行驶
前往细雨连绵的鼻梁。

5.
细雨中,每一个字都是
岛屿,几个岛屿组成一个
诗句。诗句在水面漂荡
字与字若即若离
像不能安定的篇章。

6.
风向南吹拂,墙壁
流着汗,天空流着雨
稿纸上流着字。我在擦拭
一不小心擦去自己的
形象,只留下影子。

7.
书本潮湿,青苔
比起蠹虫更具吞噬力
从我的脚、我的手、我的脸
执行细雨淋身的搜捕令
直至书衣全被青苔上色。

8.
伞隐形了人,人隐形了灯火
城市在雨夜宵禁了天空
我们望不到星星,暗自
把指甲、睫毛和自由
剪给了洋娃娃。






  1.月升
  月升时就记忆起来,穿麻布的人出现在岭上,把影子塑成化石,塑成老鹰张翅或者松杉傲立的姿态并嵌着一粒粒鱼的一一鳞片胶住皮肤的疙瘩。
  月升时就悲怆起来。穿麻布的人用眼睛和星座对语:讲狼嗥、弃婴及婚媾的故事:妻所流传的脸庞,在夜空里变换每种淌泪的表情。眨眼之际是睡的醒,而星座已非东西。月升时就怨恨起来。穿麻布的人被岭外的岭唤动,不稳地,滚入谷里的针叶林。夜里唱的歌,不是谁都要听的。(一群鸟如放烟火从谷底把月光弹出)夜莺本来就没歌好唱。
  
  2.生日
  
  我跪在日历里,祈求时间的队伍不要通过世界大地图,不要通过年龄的战场,啊!不要通过我生日的小蛋糕,踩熄那些红蜡烛。
  只是生命的手要撕日历,一张一张撕着,撕到我跪着的那一张,我便叹了一声,站成一支会流泪的红蜡烛,在许多红蜡烛中摇曳,烛光牵着烛光,紧紧牵着,不要放松。
  我在计算机里养了一只猫
  
  我的手指穿过黑夜,轻轻敲击键盘,屏幕出现一行行的文字,正是我的一首未完稿的长诗。我每夜为它赶写。有一夜,我在键盘上每敲出了一个字,计算机的主机体就发出细微的鸣叫声,当我怀疑计算机是不是有毛病时,屏幕上竟出现了一只黑色的猫。
  那只猫随着光标跳跃,有时离光标远远的,有时追逐着光标,而光标是我手指延伸的末端啊,被猫玩弄着,舔着,咬着,害我的长诗写不下去了。
  后来,只要一开机,它就出现在屏幕上,而且它又渐渐长大,有时也会缩小,光标被它踩在脚下,我的手指不管再怎么敲击,光标就是动弹不得。它不停地喵呜喵鸣叫着,不知是为了什么事啊!我只好在计算机里养了它。它和我的诗篇档案住在一起,我任由它随意在诗篇中漫步,甚或搬移诗行,弄翻字句。有一夜,当我开机后,屏幕上竟出现两行诗句:
  
  我盘踞的世界只不过小小的一方
  这一方,是在你的心,在你的眼
  
  而那只猫正以含泪的眼光望着我啊!
  
  3.风铃
  
  玻璃窗外,那六七个有蓝色嘴唇与紫色嘴唇的小孩,常常来看我,把脸贴在玻璃窗外,一直沉默着,也仿佛一直企求着,想要和我叙说什么似的。可是,我已累了,沉睡了。我梦见那些小孩变成一群鸟,紧紧靠着,张着嘴巴,却没有叫声。
  我惊醒过来,推开玻璃窗,看不到小孩,可是,迎面吹来的风,摇响了窗框上挂着的一串风铃,叮叮当当,仿佛是一群啼叫的鸟,仿佛是那些小孩留下的小小嘴唇,蓝的、紫的光影印在玻璃上。
  
  4.读信
  
  撕开信封,你信纸上的那些黑字游出来。
  那些黑字兴奋地向四面八方游去,然后,自四面八方艰苦地向我游来。每个字均含着泪光,浮浮沉沉地游着,游到了我的身体上。有的字在我的袖子里潜泳,有的字停泊在我的臂湾中,有的字失去知觉,在我的口袋里沉下去,有的字抽了筋,掉在我的膝盖上,有的字呛了水,搁浅在我的衣领上,有的字被我的食指弹回去,有的字在我的鼻梁上嬉戏浪花,有的字在脸颊上的泪珠里仰泳,有的字被我的眼睛救起,有的字渡不到我身上,便流失。
  从彼岸游到此岸,是这般兴奋又这般艰苦吗?
  
  5.我的明天
  
  我在明天的时间里,是这世界惟一的冻结。人们继续走着他们的路,继续死着他们的心,继续生着他们过剩的细胞,他们是不会停止的。我在冻结的时候,是以诗的形式。
  谁会在明天读我,朗诵我,吟唱我?
  我在明天的时间里,化身为一首诗,站在街道上,任人们穿过,从我的诗行穿过,他们是不会停止下来读一读我,也不会,用我的诗去救他们死去的心。
  谁会在明天刊登我,出版我,鉴赏我?我冻结得如一块坚硬的冰,只要人们读我,我就甘愿溶化,以我的生命。
  
  6.腹语木偶
  
  在人群之中,我是没有声音的,没有人发觉我走过他们面前,也没有人发觉我站在他们背后。至于我手中的腹语木偶,他们全都看到了,也都听到了他的声语。他代替了隐藏的我。
  腹语木偶一脸黠慧的表情,和诡异的眼神,还有那不断张合的下巴、转动的脖子,我相信他绝不是我,但是,他却代替我说话。从我体内产生的隐形语言,一句一句穿过他的嘴,面向群众发表:“看着我,我在这里,我是有声音的!”腹语木偶声嘶力竭地嚷着。
  
  7.与榕树对饮
  
  有一棵榕树在晚宴时和我同桌对饮,三杯之后,我不知为何要醉。榕树扶着我倾斜的世界,而我的身体不知为何要飞起来,去贴在夜空中。榕树撑着我旋转的幻想,而我的眼睛和耳朵不知为何要急速坠落,死在交错的影子里。榕树无语,在晚风中摇动枝叶,轻抚我发烫的脸庞……
  可是,我不知为何会看见——从树的脸庞上有一滴滴滑落的泪水,清醒地,凝结在深夜的边缘,当黎明通过榕树时,它闪烁出语言一样的光芒呀!
  
  8.蒲公英
  
  我用黄夹克保护一株蒲公英的童年,一只红色的甲虫爬过来,咬下夹克上的黑色钮扣,它钻进去,翻出白色的棉絮。我听见它说:“风来了,风来了,你要离开童年。”我的发扬高了,我的鞋子滚远了。那年,我只是七岁的儿童。
  我被一阵阵增强的风吹着,不知转身,不知低头,不知俯下,只在担心那株弱小的蒲公英。风吹了一整天,我的头发、耳朵、鼻子、眉毛、眼球、嘴唇、牙齿……都随着风在空中飘浮,不知飘往何处。那年,我想我也是一株蒲公英。
  
  9.含羞草
  
  含羞草都是故乡的小孩啊!我在返乡的路途中,他们躲藏在逐渐消失的风景里,偷偷瞧着我,避开我的脚步和身影,却一路忽左忽右地跟踪着我。
  我是返乡的人,含羞草都应该认得我哪!我放下行李,弯下腰,仔细看着家乡这一群小孩,疑虑的神情,不眨的眼睛,张开的小嘴,呆立的身躯,他们从来都是这样子的吗?还是因为我的,陌生。他们不认得我,我是这故乡的人啊!
  他们是我的童年,我试着伸手去抚触,可是,童年却一再地畏缩,脆弱得萎谢了,叶片闭合下垂,枝梗软倾,童年倒在地上哭了。我惊惧,缩回我的手,拭着自己眼角的泪。
  
  10.纸雕甲虫
  
  洁白的丘壑,是初生的皮肤,一层一层围砌为感觉的存在,及可拆解的身体空间形状,及一双没有颤抖的翅膀。光影的速度超过了时间,塑造出蔬菜,塑造出世界,塑造出所有无声的语言,及可以放在手中的一一飞翔的意念。
  手,去折叠物体的生命,为了它的形、它的位置,和倾斜于天地的影子;它却离开一个可以居住而镂空的盒子,独自去找不再生长绿色的草原,吐出全身的纸,吐出所有的意象,把它还原为植物,那些曾经的空气和水和阳光。
  
  11对镜
  
  形态不可控制,不可对之拥抱,像黑色的发束紧之后,不可和风发生关系;一样的悲鸣被禁止,形态不可有声音,不可有影子,较浅色的地方不可和较深色的地方,发生关系。


【苏绍连事迹】

苏绍连,为本名,一九四九年十二月八日生于台湾台中县沙鹿镇。

他从小生活在单纯的小家庭里,祖父母早已过世,家中只有父母亲和一个弟弟;父亲开设米店,专做米的零售,生活经济尚可。由于父母均未入学读书,当时身份证被写上「不识字」三字。母亲对他的求学过程相当重视,入学、与导师沟通、升学陪考等等都是由母亲参与处理;父亲负责经济外,教养的责任便落在母亲身上。

苏绍连的童年及至成年,生活都是平淡、单纯的,无多大变动。一九六二年毕业于沙鹿国民小学,即考进清水中学初中部就读,由国文课对徐志摩、朱自清等人的诗文认知,到课外学生刊物、文学书籍的阅读,他开始尝试新诗创作与投稿。一九六五年考进台中师范专科学校,因为学校的课业并不繁重,他有时间大量阅读文学书籍,及不断的文学创作,同时他选修美劳组,在绘画艺术上亦涉猎不少。

一九六八年,苏绍连得知同年级美劳组同学吕锦堂等人私组绘画团体,名为「以太画会」,他觉得实践理想不落人后,便与同班同学萧文煌商议,并邀约刚从暑期文艺营抱得大奖返校的学弟洪醒夫共同筹组「后浪诗社」,且向学校登记为社团,正式办理活动。

苏绍连第一首发表于诗坛的诗作〈茫顾〉,是由洪醒夫北上台北明星咖啡馆廊下交给周梦蝶的,周梦蝶认为不错,推荐给刚成立的「诗宗社」刊在创刊的诗丛一号《雪之脸》,从此,苏绍连便积极在诗坛发表作品了,诗作受到同辈诗人萧萧极力好评。

一九七0年苏绍连毕业后,即入伍于云林虎尾及高雄冈山受训,数月后调至新竹空军基地服少尉预官役,担任油料补给官。一九七一年,他受萧萧之邀,一起与林焕彰、辛牧、乔林、施善继、陈芳明等人共组「龙族诗社」。一九七二年苏绍连退伍,回到故乡台中,和洪醒夫、萧文煌、陈珠彬等人重整「后浪诗社」,并找了陈义芝、莫渝、萧萧、李勤岸等人加入,将诗社从校内社团带出校外,搬上诗坛,出版报纸型单张〈后浪诗刊〉(出十二期)。到了一九七四年,〈后浪诗刊〉改版易名为〈诗人季刊〉杂志型书刊(出十八期),当年与叶维廉同获「创世纪」二十周年诗创作奖,诗评论坛奖为萧萧与张汉良。

一九七八年苏绍连自费出版第一本诗集〈茫茫集〉,总结他早年的诗作,之后,由于中国时报文学奖和国军文艺金像奖的设立,他开始写长诗,从一九八0年开始,至一九八八年止,一共写了〈父亲与我〉〈小丑之死〉〈大开拓〉〈雨中的庙〉〈深巷〉〈三代〉〈童话的游行〉七首得奖的长诗,还有未参赛的〈玉卿姐〉〈扁鹊的故事〉〈苏诺的一生〉〈深巷连作〉等四首长诗。一九九0年,他同时出版了三本叙事诗、散文诗、四言诗各不同特色风格的诗集:《童话游行》《惊心散文诗》《河悲》。

苏绍连先后参与了三个诗社团体:「后浪诗社」(后改名为「诗人季刊社」)、「龙族诗社」、「台湾诗学季刊社」,都属创社社员,其中曾担任「后浪诗社」(「诗人季刊社」)社长及主编,「台湾诗学季刊社」的论坛刊物(《吹鼓吹诗论坛》)主编及网站站长。他在网络上设置了「现代诗岛屿」及「flash超文学」两个个人网站,及「意象轰趴密室」部落格,发表作品及回复读者的问题。由于对网络的热中,及对数字诗(超文本诗)的实作,成果可观,故而于二00三年以网络笔名「米罗‧卡索」的虚拟身分获得年度诗人奖。

二00三年苏绍连从任教三十多年的小学退休,过着闲云野鹤般的家居生活,除了写作、摄影、绘画、管理网站、编刊物、与诗友交往外,别无他求,他的生活向来都是平淡、单纯的,但诗思却是多变、丰硕的。



【轶闻掇拾】

1、
苏绍连小时候最常得到的奖品是字典,而这些字典竟让他对奥秘的文学世界产生无限的神思,即使字典里没有动人的情节、精采的插图,苏绍连仍睁着好奇的眼睛吞食文字并且尽情想象,他好奇的眼光,追随着文字发出的闪烁星光,任由思绪飞行,谱出了一首首诗篇。

2、
苏绍连在小学毕业前一个月,突然心血来潮,自己跑去理发店理下生平第一次的大光头,当同学们多数还留着童年的发型,他却以理光头的行动告别了童年,而这个又光又亮的发型也陪伴他度过惨绿的国中三年。国中三年他和多数的「春风少年兄」一样,在年轻的心中也许什么都不懂,只想有一点点的与众不同,这一点点与众不同的叛逆潜意识与他日后创作的求新求变精神是一致的。

3、
苏绍连的名字因与「少年」两字谐音,故常被叫为「少年家」,或唤作「少年兄」,他中年以后仍被这样称呼着,朋友们都戏说:「永远不老,最年轻的少年诗人!」后来,他在网络取笔名之就用「少年兄」,网友们还真以为他是春风少年呢。人老,心不老,诗才永远有许多可能。

4、
苏绍连向来不太爱说话,是木讷型的诗人,他的好朋友萧萧很早就说,如果将苏绍连周梦蝶两位诗人关在一个房间里,经过半天,两个人一定谈不到三句话。诗人岩上也说:「苏绍连是一位沉默寡言、善于自省深思的人。」他除了诗社外,也很少参加其它的文学活动,不过,自从网络兴起,他竟在网络活跃了起来,声音也多了,要是把他和周梦蝶两位诗人放在网络上,因为沟通形态的不同,那肯定仍是无法交谈。

重返超文本诗的歧路花园
                      ──玩弄超文本:能变化、能探索、能互动、能操作、能游戏的诗
                                                ◎苏绍连

我走入超文本诗世界
  我从1994年开始学习计算机打字和上网,当时计算机荧光幕是黑白,文字尚可以做不同颜色变化,而主要可供上网的活动空间只有连上县市教育局的bbs电子布告栏,再联机到各大学的网管中心,参与不同的讨论社群,浏览文章及进行文字发表、互动讨论等等,在这不同社群之中,诗的站台或讨论版当然形成诗作发表的园地,虽然作品水平参差不齐,但偶尔也见到一些才华洋溢的学生诗人在其间出没。这个阶段,诗在计算机里的呈现,也只是静态的单纯文字,稍有变化的是给予文字颜色、诗行排列、屏幕画面向下延伸或向右延伸、加大网页空间,其实这与平媒的纸本印刷相去不远,诗的呈现一在计算机屏幕,一在纸上,作者是纯文本发表,读者是纯静态阅读。

  但在微软推出WIN95窗口软件及全球信息网WWW建构出来后,「人生」终于变成彩色,计算机荧光幕不再是黑白,展现的也不再是硬梆梆的文字,而是图片与音效构成的多媒体画面。制作计算机网页的软件包纷纷上市,教人应用的计算机书亦大卖,那些计算机程序语言看起来很难,但套用起来写网页却很简单,连当年五十岁的我亦开始建构一个多采多姿的网站,许多对新科技较敏锐的诗人亦对网络虚拟舞台投下心力,纷纷设立自己的网站,如:须文蔚、向阳、白灵、陈黎等等。也因为制作网页,诗人们才发现到这些计算机软件包的某些特性,足够转化为诗在计算机网络上表现的技术。诗,也从这个契机跨入了所谓的「超文本」数字诗的领域。

  诗,放到了数字接口,从文本进入了超文本,似乎真的有了彻底的改变,变得似乎有神乎其技的感觉,这不仅是诗作呈现的面目大不同于平媒纸上印刷,诗人的美学思考及创作技巧挑战亦是一大跃进。

  诗人必得面对的,且需要有这样体认的,即是:诗若仍然停留于平媒介面,或藉实物做立体装置和游戏道具,大都只算像是一种标本模型的展示,读者仅以观赏阅读的方式亲近诗作,诗作却一贯的「无动于衷」;而跨过不同艺术形式的,则将诗作搬上舞台,以朗诵、吟唱和戏剧等方式,并辅以声光效果,给诗作化装成娱乐的面貌,然而这仍只算是一种演出,由观众按着节目单上的顺序观赏。像这些「展示」和「演出」,都是属于传统作品跨界的发表模式,与计算机网络的数字接口仍然隔着一段无法翻越的藩篱。

  要翻越到数字接口,进行诗作的发表及读取,则我们最直接的就是要借助两项物品:计算机和屏幕,以及键盘、鼠标等操作器具,当然,还少不了上网的网络线、电话线等等。这些东西,已脱离了纸、笔等无电的介物,自成科技属下的工具,让现代人方便使用。诗人必须透过键盘和鼠标在计算机上创作,甚至得学会排版软件将文书输入,学会影像软件和音乐软件搭配诗作,学会HTML、JAVA、FLASH等程序语言,然后整合文字、影像、声音,让诗作起了动态形貌,成为多媒体式的文本。以上这些都是诗人走向数字接口进行创作的基本工,学会了基本工,就能「飞天遁地」,把诗玩弄于股掌之间。

  可是,当一名超文本数字诗的创作者,除了学会操作数字软件及工具外,仍得回归到创作艺术本身的涵养,懂得对诗文学质地的坚持与拓展,再把诗观念应用于超文本形式上,让它成为真正具有诗质的超文本作品,给阅读者有诗的感受。

  真正的超文本作品具备了哪些特色?我们若对这个问题有正确的认知,则不管在创作方面或欣赏方面都能掌握到作品的精髓,优游自在的进出作品之中,获得作品内在的奥妙及趣味,如此,创作及欣赏超文本作品都不是一件难事。

美丽新文字与文学咖啡屋

  在1995年后,中兴大学外文系教授李顺兴及诗人须文蔚开始引介、翻译及建构台湾的超文本文学理论,召唤在网络文学中活跃的创作者投身到超文本的创作领域。李顺兴教授建构的「歧路花园」网站(http://benz.nchu.edu.tw/~garden/a-works.htm),可谓是超文本文学理论及创作的重镇,我个人会进行超文本诗创作,即是受到这个网站的启蒙。




  李顺兴教授在《联合电子报》「e世代文学电子报」设立了专栏〈美丽新文字〉,连载两年(2000.11.19-2002.10.27),介绍了大都属于新出炉的国外十几部超文本作品,向中文读者提醒超文本文学的潜力,之间另引进电玩评论和其它需求制动行为的数字作品,当然也有介绍台湾的超文本作品,这个专栏总计发表了三十五篇文章,对台湾的网络文学的影响既深且广,篇目如下:

01.〈网络文学的定义问题(上)〉。1期。2000.11.29。
02.〈网络文学的定义问题(下)〉。8期。2000.12.06。
03.〈数字的可塑性与网络特质〉。22期。2000.12.20。
04.〈谁的小白鼠?──数字的互动设计问题〉。36期。2001.01.03。
05.〈网络文学的读者还没诞生──响应〈读者在那里?〉〉。43期。
06.〈超文本的虚拟潜能〉。50期。2001.01.17。
07.〈文学形式的艺术价值〉。67期。2001.02.07。
08.〈非线性叙事议题〉。81期。2001.02.21。
09.〈过渡时代:文学创作工具的再思考〉。97期。2001.03.18。
10.〈超级链接与文学想象〉。113期。2001.04.15。
11.〈虚拟世界的「融入」议题〉。129期。2001.05.14。
12.〈文学行动艺术〉。145期。2001.06.11。
13.〈超文本的形式修辞与范例〉。161期。2001.07.08。
14.〈超文本中的嬉玩与游戏成分〉。177期。2001.08.05。
15.〈寻找严肃的电玩作品〉。190期。2001.09.02。
16.〈电玩与罅隙读法〉。202期。2001.09.30。
17.〈重塑圆融的电玩角色〉。205期。2001.10.07。
18.〈文学机器与人工智能的极限〉。216期。2001.11.04。
19.〈消费与批判的分野:以平面和超文本形式为例〉。232期。2001.12.16。
20.〈《线索》:不注重输赢的文学游戏〉。246期。2002.01.20。
21.〈以诗打击死亡的新方法:再论文学游戏中的嬉玩与竞玩成分〉。252期。
22.〈文学游戏:再现与模拟形式的融合〉。263期。2002.03.10。
23.〈批判型电玩〉。269期。2002.03.24。
24.〈非写实的模拟形式〉。275期。2002.04.07。
25.〈结构vs.行为:制动文本的基本形式〉。285期。2002.05.12。。
26.〈艺术工具与使用者的调整能力〉。291期。2002.05.26。
27.〈互动之美:以两部视觉作品为例〉。299期。2002.06.16。
28.〈融入vs.解析:两种阅读经验〉。305期。2002.06.30。
29.〈流行电玩的暴力问题──泼冷水系列之一〉。313期。2002.07.21。
30.〈流行在线:虚实无原则混淆的大杂烩──泼冷水系列二〉。325期。
31.〈流行在线的四不像──泼冷水系列三〉。328期。2002.08.26。
32.〈揭开玩家上瘾的心理──泼冷水系列四〉。331期。2002.09.01。
33.〈动态拟象与互动设计──读苏绍连诗杂想〉。334期。2002.09.09。
34.〈电玩已开始「思考」〉。347期。2002.10.13。
35.〈《死网》:善用数字技术的宣传品 〉。352期。2002.10.27。

  从以上文章的标题里,可以找到所谓「超文本作品」的特色的关键词句,如「互动设计」、「虚拟潜能」、「非线性叙事」、「超级链接」、「虚拟世界的『融入』」、「文学行动艺术」、「嬉玩与游戏」、「再现与模拟」、「制动文本」、「互动之美」、「动态拟象与互动设计」,大致上就算不阅读文章内容,光从标题上这些名词亦已能粗略的体会到超文本作品是用什么特色在表现。这时,我不讲用什么计算机工具或程序软件在表现,因为工具或软件已不是创作者的第一线思考,必须退居第二线,第一线思考的是「超文本的特色是什么,我要怎么用作品表现它」。也许这些特色,有些是超文本理论上相当专业的学术用词,所以在把作品交给读者阅读之前,有必要先写成作品的使用说明,说明作品的特色,教导作品如何阅读。

  在这同时,诗人须文蔚亦大力推动「数位诗」,尤其是在2001年,他执行文建会与联合报副刊共同策画的「文学咖啡屋」,每月会邀请一位著名网络作家驻站,发表具有数字形式的作品,并邀读者发表互动作品,选登于联合报副刊。



  这项网络创作大展一共举行十次,须文蔚带头展出,随后依次有苏绍连、李顺兴、张系国、向阳、吴明益、白灵、吴鸣、孙玮芒、邱稚亘等十位作家,展出文类包含诗、散文和小说,作者均在其作品题目下附注其作品特色,这等于是对读者的一种文学教育方式。现列出以诗作为主的四位参展诗人作品为例:

第一展:须文蔚的作品八首
〈拆字----为现代诗卜卦〉(多向诗)
〈成住坏空〉 (具体诗)
〈追梦人〉 (互动诗)
〈烟花告别〉 (多媒体诗)
〈一首诗坠河而死〉 (多媒体诗)
〈翻覆----虚拟刘坤仁的立体诗〉 (多媒体诗)
〈狂想〉 (多媒体诗)
〈我在子虚山前哭泣〉(多向诗)

第二展:苏绍连的作品八首
〈草场〉(文字动作化)
〈雁〉(动态图像文字)
〈城市红鞋〉(叙事场景变化)
〈诗人VS总统〉(文字图像的溶化与象征)
〈第六感生死恋〉(拖曳图像文字)
〈扭曲的脸〉(扭曲影像文字)
〈春夜喜雨〉(控制明暗图像文字)
〈小海洋〉(多种可能的诗句组合)

第五展:向阳的作品七首
〈四句联〉(声音和语言的跳跃)
〈一首被撕裂的诗〉(图像的拼贴与游戏)
〈在公布栏下脚〉(批判性对话与窥视)
〈大雪〉(诗思与图像的流动)
〈小满〉(回文与镜象的呼应)
〈水歌〉(图文的递渐与交融)
〈城市‧黎明〉(文本的图像建构)

第七展:白灵的作品九首
〈象天堂〉(符码动画)
〈木因鱼而自由〉(符码动画)
〈没有□□需要国界〉(图象符码)
〈钟摆〉(文字溶合图象)
〈众人停止此Ⅰ〉(互动文字图象)
〈众人停止此Ⅱ〉(影像文字拼贴)
〈龙柱〉(影像文字拼贴)
〈影子〉 (图象及诗)
〈微微莲花〉(图象符码)

  这里面的作品,可以发现其组成的素材是包含文字、影像及声音,尤以图文相融合为诗人最易完成的方式,这种整合文字、影像和声音的作品,接近影视媒体的创作文本,须文蔚将之谓为「多媒体诗」,在这次展示作品中为主要的特色。其次是须文蔚所谓的「多向诗」,「意指一个没有连续性的书写系统,文本枝散而靠联机串起,读者可以随意读取」,读者可以在文本间自由跳跃和返覆;再其次是「具体诗」,须文蔚说它是「借着文字、或其它符号,透过排版来达到象形的作用,甚至是形声的效果」;最后一项是「互动诗」,这一类型的作品开放读者响应信息,甚至开放读者加入创作,共同完成作品。

  连续十个月十位作者的精彩作品在网站展出,并选出读者近百篇的响应感想在联副刊登,十位作者并写下感评,把推动网络数字文学的风气带至高潮,可谓是当年网络文学在网络或在平面媒体的一大盛事。这些必须在网络计算机屏幕上才能做到的诗作品,实已掀起了文学论评者及读者们的注目,在文学论评史上成了最新加入的一环研究领域。其实就是有所谓的「新文类」一说,认为文学作品在创作工具及阅读工具的改变下,有可能产生质变,从李顺兴教授在「歧路花园」网站里的论述,及须文蔚等诗人们的作品实验,营造出这么一个似乎已见到的新文类,虽然这样的质变尚无法取代及消灭原来的文学形式,但它却给文学的形式开了一个无限美妙的窗。它,就是「超文本诗」。

我的FLASH超文学作品

  我个人为了创作「超文本诗」,几乎不眠不休的学习了数种软件包,其中以FLASH花费时间最多,而它也是制作「超文本诗」最佳的软件,举凡一些超文本的特色都能用这一个软件去做成。



  我在2000年,就建构了一个名为「FLASH超文学」的网站(http://poetry.myweb.hinet.net/flashpoem/index.html)或(http://residence.educities.edu.tw/poem/milo-index.html),把这些用FLASH做成的诗作全部上网,总计有96首作品,我依作品的特色,分成二十项特色如下表:

作品特色
作品名称
一、文字图象化
〈雁过〉、〈鱼沉〉、〈人球〉、〈春望〉、〈蝶〉、〈钟摆〉
二、文字象征化
〈困兽之斗〉、〈文字蝗虫〉、〈草场〉、〈黑金之岛〉、〈水龙头〉、〈沙漏〉
三、文本拼合
〈鱼鼓〉、〈鞋子〉
四、文本破碎
〈战争〉
五、随机拼组
〈人想兽〉、〈某种形式〉
六、搜索探寻
〈小丑〉、〈纸鹤〉、〈遗失的羊〉
七、不同路径
〈一棵会走路的树〉、〈曲径〉
八、多重选择
〈门的情结〉、〈椅子〉、〈窟的秘密〉、〈留言簿〉
九、双重结果
〈假设发生〉、〈诗人vs总统〉、〈蜘蛛〉
十、效果变化
〈风雨夜行〉、〈春夜喜雨〉、〈扭曲的脸〉、〈生命浮沈〉
十一、掀开与覆盖
〈人像之谜〉
十二、接合操作
〈小海洋〉
十三、进行与停止
〈果汁蚂蚁〉、〈风车〉、〈表演〉
十四、互动操作
〈对话〉
十五、按键操作
〈我的花园〉、〈蜘蛛战场〉、〈小丑玩偶〉
十六、散聚操作
〈争食之间〉
十七、文本重组
〈八阵图〉
十八、填充操作
〈填充〉
十九、拼图游戏
〈二十岁〉
二十、动态变化
〈时间〉、〈孩子〉


   
  虽然将作品分类,但有些作品却可能包含好几项特色,或未能归纳于这些特色里,而另具别的特色。我相信了解这些特色,就能改变传统阅读诗作的态度,采取新的阅读方式,也才能获得阅读的新乐趣,进而探入作品的意涵中心,从中与作品互动,共同建构作品不同的结果及不同的可能。底下我来介绍几则作品,特别以「能变化、能探索、能互动、能操作、能游戏」的诗为主,附图为例:

1、    能变化的诗
  在我的作品里,能变化的诗是指诗的形貌(含文字及图象)会有变动,有的是在阅读过程中会自动改变,有的是需要由读者按键或移动鼠标后才改变,像〈春夜喜雨〉这则作品,在鼠标忽快忽慢的移动下,画面变暗变明,文字变白变黑,人物出现变远变近变大变小,而且产生闪电和雨滴,制造出不同的情境。图片上下两图即为鼠标的移动下形成的对照画面:




2、    能探索的诗
  超文本诗大都富含探索的性质,即阅读不再是单线进行,文本自身有多重选择的节点,由读者自己负责要建构次序,去完成作品的阅读。像我的作品〈一棵会走路的树〉,每个页面均有两个方向指示箭头,表示这棵会走路的树所可能的去向,鼠标按了其中之一,就会到其中之一的画面,显示那个去向的文本内容和情境,然后在画面中也有两个方向指示箭头,再由读者选择路径,有时会回到已去过的画面,如此不断探索下去,没有结束。本作品的上图和下图里,都有方向选择按钮。




3、能互动的诗
  能互动的诗,指的是读者可以在作品中添入自己的想法,让作者原来的文本仅只是一个胚体,在读者一次或多次的对话或出入下,把作品胚体修造成一个新的面貌,如此的作品是由作者与读者共同完成,即是能互动的诗。底下我的作品〈假如战争是一场病〉上图是文本胚体,下图是读者消除其中不要的文字后所完成的作品:




4、    能操作的诗
  在阅读过程中,需要由鼠标或键盘控制的,像把破散的文本组合、拼贴的,把文本掀开或覆盖的,改变动态文本的前进与后退的…等等,都算是「能操作」的诗。可以操作,作品的掌控权就在读者手里,要怎么阅读,全随读者方便。底下我的作品〈人像之谜〉上图看不见人物图像,六行文字指示掀开,经由鼠标快速在文字上移动,即可掀开文字,阅读到底下的诗作,并看到人物图像。




5、能游戏的诗
  要把超文本诗作与计算机游戏结合,困难度最高,深奥的计算机程序语言撰写非诗人所能驾驭,但这却又是超文本诗作不得不追求的目标,我试用软件包程序做了几则能游戏的超文本诗,例如:〈人想兽〉、〈二十岁〉、〈扭曲的脸〉、〈蜘蛛战场〉、〈泊秦淮〉。



  作品〈人想兽〉是属于一种字词随机拼排的游戏,按右下角的按钮选择诗句,然后鼠标在画面上下左右移动,稍停时阅读字词不同的组合,撷取组合文本所产生的诗意。



  作品〈二十岁已相当老了〉是让读者先玩拼图游戏,把一张作者二十岁的大头照拼组出来,试着先面对大头照的模样,当诗作出现后,再阅读诗作文本,并思考大头照与诗作之关系的意义。



  作品〈扭曲的脸〉采用键盘上1到9的数字来玩「变脸」的游戏,游戏的意义与诗作的主题相关,故游戏亦是诗作的内涵表现方式。只要按不同的数字键,脸就会产生不同的扭曲变化,可以看见忽儿痛着忽儿怪异的表情。



  作品〈蜘蛛战场〉已套用了电玩的「射击」及「计分」的元素,其操作按键是按方向键,控制蜘蛛前后左右的移动,按空白间隔键发射子弹,射击不断出现的「爱、恨、梦」等字,打中即可获得分数,分数累计呈现在画面右上角。




  作品〈泊秦淮〉一共制作了三个版本:「水烟版」「水月版」「地雷版」,前两版为影像和诗作变化,后一版为众所皆知的踩地雷游戏,这游戏虽无创意,但为推展诗与游戏结合,算是一个实验性的示范作品。

重返超文本诗的歧路花园

  以上这96首作品均以FLASH软件制作而成,它包含多媒体、超文本、电玩游戏等成分,是我约在公元2000年前后所做,另外我还有数首用不同软件制作的超文本诗放在「歧路花园」和「现代诗岛屿」两个网站,以现在软件的推陈出新的标准来检视,当然是不太成熟的作品。当年我即以抛砖引玉的心态来呼吁年轻诗人们投入这方面的创作,至今,我仍维持这个理念,再次呼吁,超文本诗是有很大的开发空间,软件技术应不是问题,只要用心克服,相信可以创作出更成熟、更精致、更动人的超文本诗。



  在台湾网络上要了解「超文本」的面貌,拜访李顺兴教授所打造的「歧路花园」网站是必须而且几乎是首席之选,李顺兴是台湾引介与创作数字文学的先驱者,也是台湾第一位把数字文学正式引进大学课堂的教授。在「歧路花园」网站里,超文本文学的理论、译介和创作范例,及国内外超文本网站的连结,均是详尽而足供参考与研究,「歧路花园」确实是台湾发展超文本文学的殿堂,我从中学习不少,这个机缘,让我开创了诗作的超文本领域。

  我创作超文本诗的十年后,今日回顾这些作品的当下,对超文本诗的「能变化、能探索、能互动、能操作、能游戏」等特色,仍如以往引发我的诗绪澎湃,充满再创作超文本诗的向往。那么,假如有新的朋友愿意加入创作,就一起重返超文本诗的「歧路花园」吧,努力把这个园地里的「美丽新文字」推广,让超文本诗在数字媒体上大放异彩!


   林燿德論米羅‧卡索
    林燿德在《誰在寫詩》一文裡:論詩壇的反動派「以詩反詩」的原因三端:(1)隱藏作者與真實作者的混淆,(2)詩壇大事與詩社動態的亂視,(3)藝術自主和政治自覺的膠著。結尾說:「蘇紹連是一個典型的例子,在種種窮山惡水、危波險浪間,他以大河式的敘述體裁驗證『現實』究為何物,也以之向存在無止盡地前進。」「這九首詩貫穿了他的創造生命,呈現出一個隱藏作者發展的軌跡,他同時呈現了一個詩人的藝術自主與政治自覺。近十年來蘇氏創辦的詩社形同星散,他本身並沒有『創造』出任何值得注意的『詩壇大事』,也理所當然遭受冷漠和忽視,因為我們都不讀他的詩,我們忘了他的詩才是非事件的『大事』。」最後說:「所謂『海裡無魚,三界娘為王』,然而海裡真的無魚嗎?蘇紹連的詩正面回答了這篇文章的標題,也徹底消解『詩的死亡』的言談。」


童詩(18首‧附解說)
 詩作解說 
 
《 穿過老樹林》
溪水清漣樹老蒼
行穿溪樹踏春陽

─王安石
踏著春天的陽光
涉過溪水
穿過老樹林
想到我
我可以變作一隻小動物嗎
四處飛飛跳跳

或者
我可以變作一株小樹嗎
和老樹站在一起
聽聽春風
經過的聲音啊
解說讀這首詩有兩種讀法,其一是把「老樹林」當作「傳統」
來想,「穿過老樹林」就是「進入傳統,走出傳統」,那
麼,變作「一隻小動物」或變作「一棵小樹」,不也表示
一種活潑的生機已在「傳統」中出現?
另一種讀法是:人在「老樹林」的大自然中,可以和大自
然融合為一,不管是變作小動物或一株小樹,都是很好的
方式。
 
 《 花兒的影子》
月移花影上欄杆

──王安石

夜裡
我起來看
奶奶留下來的花

那花兒的影子
隨著月亮的移動
爬上了石階
爬上了檻杆
爬上了我的膝蓋
我想把它摘下來

可是
花兒已經凋謝了
解說花影移動,是由月亮所主控,想想看,花是誰留下來的?
因此,可以把「月亮」想作「奶奶」。奶奶將花兒的影子
移到膝蓋上,你想把花兒的影子摘下,是想保留奶奶給你
的訊息,可是實際上花兒不知什麼時候凋落了,留下來的
,應是對奶奶的懷念而已。
 
 《向鳥兒借問》
洛陽三月花如錦
多少功夫織得成

──劉克莊

睡醒的時候
望向庭院
看到一隻小鳥
在花叢間鳴叫

我想向鳥兒借問一聲
現在是什麼時候了
忽然
春風吹過來
告訴鳥兒
時候不早了
該做功課啊
解說試分析如下:
我醒→看小鳥→問時候
春風吹來→告訴小鳥→說時候
「我」「小鳥」「春風」三者之間,「我」和「春風」似
乎沒有關係,但是,藉由「小鳥」,「我」也該知道時間
得把握,趕做功課去。

 
 《 盪秋千》
鞦韆院落夜沈沈

──蘇東坡

在院子裡
有人盪著秋千
盪上
盪下
像鐘擺
讓人覺得
時間多麼漫長啊

等待著那人停下來
我也想
坐著秋千
把時間盪快一些
解說由秋千的擺盪聯想到時間,中間以「鐘擺」的比喻做這個
聯想的媒介銜接。別人盪秋千,覺得慢,若換由自己來盪
時,卻想盪快一些,這也是小孩急於長大的心理吧!
 
 《 養蠶 》
坐睡覺來無一事
滿窗晴日看蠶生

──范成大

穿藍色短褲的
弟弟養蠶
坐在陽光下
觀看小蠶的生長

有的蠶兒
一口一口
吃掉了綠色的桑葉

有的蠶兒
一條一條
吃出了白絲金絲

穿紅色上衣的
弟弟叫了一聲:
蠶兒吐出了一絲絲的陽光呀
解說這首詩提供了色彩的演出,其順序是:藍色(短褲),綠
色(桑葉),白色金色(蠶絲),紅色(上衣),讓本詩
的意象鮮活起來。
最後一句「蠶兒吐出了一絲絲的陽光呀」是本詩的重點,
也是利用聯想力產生詩味的證明。

 
 《 荒廢的地方 》
梁園日暮亂飛鴉
極目蕭條三兩家

──岑參

有一個地方
已經荒廢了
太陽將落下時
可看見烏鴉亂飛

我猜想
以前這個地方
有花
有蝶
有鳳雀
但絕對沒有烏鴉
我這樣猜想
心裡就舒服多了
解說夕陽和烏鴉亂飛,構成了一幅淒涼的景象。
然而,象由心生,雖然面對的是荒廢的地方,但是,如能
想些美好的過去或未來,心中也就平坦舒適多了。
這首詩啟迪人們的心思,要往好的方面想,意志也就不會
銷沉了。
 
 《 笛聲在飛 》
誰家玉笛暗飛聲

──李白

是誰吹笛子?
笛聲在空中飛呀
一定有翅膀
才會飛吧
我怎麼看不見
而只讓我聽到
也讓別人聽到

它飛累了吧
停下來好嗎
我想
把它養在我的鳥籠裡
讓它每天叫給我聽
解說:笛聲有翅膀,才能在空中飛翔,這是詩人的想像,把笛聲
再度想像後,笛聲變成了鳥,養在鳥籠裡,就可以每天聽
到笛聲了。
笛聲是看不見的,長了翅膀、變成了鳥,這都是想像的,
當然也是看不見的。你若想看見,除非進入意象裡。
 
 《 綠樹的枝葉》
綠樹交加山鳥啼
晴風蕩漾落花飛

──歐陽修

綠樹的枝葉像手
密密的交錯著
不透露
一絲風聲
或一句鳥啼

綠樹的枝葉像手
緊緊的擁抱著
抱著胸懷中的花

風忍不住了
就把花拂落
鳥不盡的啼叫著
解說:「不透露一絲風聲及一句鳥啼」,除了形容枝葉的茂密外
,還可能暗示綠樹上有一些密祕。
樹開了花(花是密祕的象徵),努力的保護著;風忍不住
了,就把花吹落,之後,隱藏在枝葉間的鳥,就不停的啼
叫著,是為花的墜落而傷心嗎?或是枝葉間的密祕被發現
了?這是個有趣的問題。
 
 《 收入河流中 》
晴川歷歷漢陽樹
芳草萋萋鸚鵡洲

──崔顥

整個天空的雨水
被一條河流收走了
甚至岸上的雜物
也被收入河中
收得乾乾淨淨的
好像
媽媽在做大掃除

然而,卻有一個地方
草長得茂密
花開得豔麗
小生命快樂的活著
河流不忍心收走它
就繞著彎
走了
解說:河流尚能盡力為環保「大掃除」,身為人類的我們,能不
慚愧嗎?還好意思破壞美麗的地球嗎?
如果有一個花草美麗的地方,我們能像河流一樣去保持它
、維護它直至永遠嗎?
 
 《 談話的婦女》
狗吠深巷中
雞鳴桑樹巔

──陶淵明

深巷中
有幾位婦女在談話
幾隻狗在巷口巷尾追來追去
烈日的光占據了這條巷子
我的媽媽也開門出來
去跟那幾位婦女談話
我以為是狗汪汪汪的叫

她們說話時,影子在地上
我走過去,坐在她們的影子裡
我抬起頭來看她們
是一棵大樹
樹上有許多雞喔喔喔啼個不停
解說:巷子、婦女談話、狗吠叫、烈日,構成了一幅嘈雜悶熱的
景象。在某一個社區裡,也許可以看到、遇到。
小孩躲在大人的影子下聽大人談話,把大人看成一棵大樹
,再把大人的嘴看成喔喔叫的雞,真是有趣極了。這是寫
實,也是意象。
 
 《 我住的家》
眾鳥欣有託
吾亦愛吾廬

──陶淵明

這塊花園很美,蝴蝶你來住
這座湖水真清淨,魚兒你來住
這片草原很寬廣,蜻蜓你來住
這處樹林真幽靜,鳥兒你來住
我也愛我住的地方,深深的
深深的愛著
我的家在台灣
是幸福的家呀
歡迎你也來住
解說:這是一首對台灣本土讚美、與對本土認同的詩。
台灣這座島嶼的開放與包容,是值得稱讚的。
而台灣的美,尤其是環保問題,更需要住在島上的人共同
來關懷與愛護。
 
 《 彩虹消失後》
長虹一出林光動
寂歷村墟空落暉

──元好問

我從樹林裡經過
仰頭看見彩虹
在樹梢上
好像綠葉變紅葉

太陽驚訝的
往西逃走
也把彩虹帶走了

我一低頭
葉子落滿地
每一片都
黑了
解說:從絢麗轉變為黑暗,是讀這首詩後的感受。對大自然景物
細膩的變化,能夠有如此敏銳的觀察,是這首詩的優點;
平常我們能注意到樹梢上的彩虹把綠葉變成紅葉嗎?入夜
後,你能感覺到落葉在沒有光彩的照映下,是黑色的嗎?
 
 《 池塘景象 》
最喜樹頭風定後
半池零雨半池星

──王世貞

池塘邊有棵樹
樹在風停的時候
喜歡叫我爬上去
坐在枝椏的手臂上
看著池塘

池塘有一幅美景
它好像把天空中的細雨
一滴一滴的吸下去
也好像把黃昏時出現的星星
一顆一顆的吸下去

這樣的美景
我會把它畫在記憶裡
解說:這首詩不是純寫景物,它還寫出感覺。第二段,池塘吸入
細雨,也吸入星星,用「吸」來描述,其實是一種感覺,
池塘是不會有「吸」這個行為。
池塘中因為有細雨和星星,因而造成一幅奇妙的美景,你
是否感覺到呢?
 
 《棋局》
老妻畫紙為棋局
稚子敲針作釣鉤

──杜甫

小時候
你撕下一張月曆紙
由我畫上一幅棋盤
你當帥,我就來當將
輸了,贏了
再撕去一張
換由你畫上一幅
你想當兵,我只好當卒
我們再下一局
有時你輸,有時我贏

在學校也畫一幅幅棋盤
有時白天,有時晚上
日子就這樣過去了
我們長大後
在社會上又畫一幅棋盤
很難再分出勝負了
你還想當帥嗎
解說:比賽、競爭,是團體生活中不可避免的事。
從小開始,和同伴比賽下棋,在學校比賽功課成績,長大後
在社會上,又要比賽及競爭,拼個你死我活,可見人的成長
過程中,必須擺設好多的棋局啊!
 
 《 燕子和白鷗》
自來自去堂上燕
相親相近水中鷗

──杜甫

飛呀,飛呀,屋樑上的燕子
游呀,游呀,池水中的白鷗
我抬頭時要像燕子
我低頭時要像白鷗

飛呀,飛呀,燕子引頸看藍天
游呀,游呀,白鷗俯身入綠水
我伸張雙手擺動
我跕起兩腳跳躍

飛呀,飛呀,我和燕子自由自在
游呀,游呀,我和白鷗相親相近
解說:這首詩表現了詩的節奏和旋律,以及排比的句法。
自來自去的燕子,相親相近的水鷗,牠們生活的樂趣,都
是我們模仿與學習的目的。可是,人類太複雜了,不像動
物那麼單純。要快樂的生活著,不妨多多親近那些可愛的
動物。
 
 《越過山坡記》
大風起兮雲飛揚
威加海內兮歸故鄉
安得猛土兮守四方
──劉邦

我和我的父親到山坡上去
風正要越過山坡呀
雲也正要越過山坡呀
大家一起比賽
誰最先越過去

沒多久
父親已像一位猛士
站立在山坡上
高聲吟唱「大風歌」

而風停了
雲不動了
我也累了
我遠遠的看著父親
他一定跑第一吧
他說
他為了看故鄉
一定要跑第一
解說:小孩要得知大人的生活,往往是從父親那兒去探尋的,父
親做了什麼,孩子會去看、會去想,而親密的父子關係,
更益發使孩子產生對父親的崇拜心理。這首詩,小孩崇拜
父親像一位唱著大風歌的猛士,只不過小孩更會想,想父
親的心事是為了看故鄉。由於這麼一想,詩中的情懷就非
常感人了。
 
 《 荒涼的路 》
古道無人行
秋風動禾黍

──耿湋

這是一條荒涼的路
爺爺說:幾百年前就有的
但很少人走過這條路

我感到奇怪
路為什麼還在呢
爺爺說:沒人走
但有秋風來走啊
看哪,也有夕陽慢慢的走過去
有彩雲慢慢的走過去
有星辰慢慢的走過去
有雨水慢慢的走過去

雖然沒有車痕,沒有人跡
但這條路仍存在於大地上
於現在的年代裡
解說:有人就有路,但有路不見得只由人來走。
敏銳的詩人心中,認為大自然(秋風、夕陽、彩雲、星辰、
雨水)也在走著路;路並不孤獨,並不寂寞;每一條路都存
在於大地上,不管是有形、無形或繁華、荒涼。
 
 《 陽光通往我家 》
返景入深林
復照青苔上

──王維

陽光從學校出發
循著沒有人的一條小路
通往
一座沒有人的山
再通過
一大片深密的樹林

這條小路最後抵達
我家門口
媽媽坐著
等我等到日落
我想
陽光從我上學
到我放學回來
都跟在我身旁守護著我吧
解說:對於陽光的依戀,在這首詩中表露無遺。
世界上,唯有陽光是免費的付出,就如同母親的愛。
陽光一路陪孩子上學、放學,正如母親對孩子的守護。
這首詩把陽光的意義做了一番新的解釋,啊,讚美陽光吧!




草木詩篇
《葉牡丹色彩》
老家在歐洲,攝氏二十度以下
從未超過你手中的溫熱
但是到了台灣
氣候偏愛暖和
看到你,心就潤濕了
七天左右發芽
未免太快呀

然而,你已自中心部位開始著色
向外擴展
漸漸憂愁的色彩
塗遍整個下午
整個一生的邊際

絕不
讓你的腦中留下空白
《文竹訴願》
我是陪嫁的弱女子
身細如羽毛,遺棄
在新娘吐出的無奈氣息中飄墜

我是陪嫁的弱女子
彎彎曲曲垂掛在白紗禮服的夢幻中
被玫瑰花的紅色背影吞沒

我是陪嫁的弱女子
在窗外高高的吊起來
窗外,床上被壓扁的玫瑰花也和我同一命運

我是陪嫁的弱女子
不願開花,不願結果,不願生兒女
讓我努力為新娘見證她的一生
《案頭杜虹花》
案頭。我在鏡子中陪著妳
把我當作是不老不愛的照片

妳對坐在鏡子前梳理歲月
見白髮一根一根
露了痕跡
成團
成簇

我用很長很長的雄蕊引誘妳的青春慾念
從妳身內飛出了許多蜂
許多蝶,許多.......
在閨房深處飛舞

夏日陽光灑在案頭上
案頭上,有妳的白髮和皺紋
《 森林姑婆芋 》
一座黑色的森林就像她撐起的一把傘
她站在山頭,直直的撐起身子
從山下看她,她在雨中
撐著一把黑色的傘就像撐著天空

閃電的光芒勾勒出她的臉龐
擊雷的聲響憾動了她的髮絲
沿著雨水的流向
流向
我們的鞋下

我們走上去
發現她的身旁
插著幾支朱紅閃亮的蠟燭
才驚覺
這樣雨中的山頭
需要一把溫暖的火
為她點燃
《西瓜皮椒草》
一片片葉子脈絡綠白相間
綠色來自草原的記憶
白色來自白雲的故鄉

我將瞧見,隱藏在葉子上的你
可能是草原中的一隻綠瓢蟲
或是白雲中的一隻白鴿
沒有其他雜念溶入

也沒有其他雜念形成
如此生活在單純的葉子上
一片接一片,聯結成一簇
草原變得遼闊
故鄉更加遙遠

你一再隱藏將令我瞧不見
我走入草原,在葉子上尋覓
仰望白雲,在葉子上徘徊
此外
我只想把你溶入我心中
《五節芒哀歌》
放逐於庭園之外的憂憤子民
從十月底台灣光復後
陸續出現於荒山野地

日據時代,被太陽所烙下的圓形紫暈
在他們額頭繫綁的帶子上
已逐漸褪色
逐漸露出一片白茫

他們,一簇簇的
在寒風中搖撼
無言的
撼動了天地

他們,把身體內凝聚的矽質
逼至葉片邊緣,從髮梢伸出去
像銳利的匕首
為了最後的自衛,割傷了入侵者
《風中串鼻龍》
你們把我的身體當成懸崖絕壁
離地數千公尺高
從底下往上攀緣依附
若要抵達峰頂
還要等到明年夏季
我的髮變白時

先在我的膝上釘樁
再到我的腰上繫繩
往上,則到我的肩上豎旗
最後,就在我的髮中
紮著營帳

不是我在搖頭
峰頂是多風的
紮不住營帳的你們
紛紛
在我的髮中飄浮
然後拉開一具具白色的降落傘
乘風而去
《水蠟燭焚身》
火焰吐出來的那夜起
風兒就在水面上膜拜
把你的影子一波一波地送過來

我那艘睡著的木舟
被你蕩漾的影子運走了

我無舟可渡,不能靠近你
遠遠地遙望你在水中
自己冒著火焰
焚身

雄花燒盡
再燒雌花
留下的肉身
仍維持你活著的姿勢

讓我那睡著的水舟
載運
載運
在暗夜的水面上
散文詩首)

《玫瑰花瓣》 妳給我捲曲的舌頭,舔著,背部綿延千里的丘
陵;薄薄的舌頭,舔著,頸間隱入髮際的天梯
;柔軟的舌頭,舔著,額頂鏤刻歲月的岩壁;
光滑的舌頭,舔著,肩胛沈重的堤岸;沾著露
珠的舌頭,舔著,雙唇覆蓋住的同樣的舌頭。
舌根已潮濕。

舌頭,是一片玫瑰花瓣,在妳說話的言語中,
在妳朗頌的詩詞中,在妳歡唱的歌聲中,是那
麼的鮮紅!一如當年妳給我的愛啊。

 
《鑼聲》

用濃濃的粉墨化妝的臉,一張一張的掛在後台
的舊鏡子裡,其中有一張臉為著今夜即將上演
的角色而流淚。演員一一在鏡子前尋找自己的
臉,以及自己的身世和命運,其中一個演員哀
傷的說:「我不敢看啊,那鏡子裡的臉是我前
世的模樣!」

鑼聲響了!持續響著。戲上演。

我坐在戲台下不禁哭了,我看見許多個我演著
這齣戲,每一個我一轉身,都是不同的面目,
但我知道,有的是前世,有的是今生,有的是
來世。


《我在電腦裡養了一隻貓》 我的手指穿過黑夜,輕輕敲擊鍵盤,螢幕出現
一行行的文字,正是我的一首未完稿的長詩。
我每夜為它趕寫。有一夜,我在鍵盤上每敲出
了一個字,電腦的主機體就發出細微的嗚叫聲
,當我懷疑電腦是不是有毛病時,螢幕上竟出
現了一隻黑色的貓。

那隻貓隨著游標跳躍,有時離游標遠遠的,有
時追逐著游標,而游標是我手指延伸的末端啊
,被貓玩弄著,舔著,咬著,害我的長詩寫不
下去了。

後來,只要一開機,牠就出現在螢幕上,而且
牠又漸漸長大,有時也會縮小,游標被牠踩在
腳下,我的手指不管再怎麼敲擊,游標就是動
彈不得。牠不停的喵嗚喵嗚叫著,不知是為了
什麼事啊!

我只好在電腦裡養了牠。牠和我的詩篇檔案住
在一起,我任由牠隨意在詩篇中漫步,甚或搬
移詩行,弄翻字句。有一夜,當我開機後,螢
幕上竟出現兩行詩句:

我盤踞的世界只不過小小的一方
這一方,是在你的心,在你的眼

而那隻貓正以含淚的眼光望著我啊!
 
 
《我的明天》

我在明天的時間裡,是這世界唯一的凍結。人
們繼續走著他們的路,繼續死著他們的心,繼
續生著他們過剩的細胞,他們是不會停止的。
我在凍結的時候,是以詩篇的形式。

誰會在明天讀我,朗頌我,吟唱我?
我在明天的時間裡,化身為一首詩,站在街道
上,任人們穿過,從我的詩行穿過,他們是不
會停止下來讀一讀我,也不會,用我的詩去救
他們死去的心。

誰會在明天刊登我,出版我,鑑賞我?
我凍結得如一塊堅硬的冰,只要人們讀我,
我就甘願溶化,以我的生命。


《曠野公路》
一片枯黃的葉子滑落在曠野公路上,一架黑色
的鋼琴在一輛急速行駛的卡車上,滿臉鬍子的
司機眼睛凝視著前方,還有一個戴著大型草帽
的女郎,不見她的臉。

枯黃的葉子,像一片光。四週逐漸暗了下來。
黑色的鋼琴,是曠野上最陰暗的影子。

卡車停放在路旁,女郎走到路中央拾起那一片
小小的光,這時,星空已降臨。女郎將那一片
小小的光放在鋼琴上,慢慢的,把最陰暗的影
子照亮。

司機凝視著前方,前方是公路生命的盡頭。
曠野中一架黑色的鋼琴,是死亡。

 
 《一個很小的聲音》
有一回我睡醒時,才發現我的身體已經成為
聲音穿不透的房間了。在我的四週擠滿了不
同的聲音,想要進入我的身體裡。

我看到一個很小的聲音,我把它拿在手上,
吹一口氣,它竟被我吹出窗外去了。其它的
聲音不斷的推擠著,想要從我的耳朵、鼻孔
、嘴及毛孔進入我的身體裡,可是,我就是
打不開身上的管道,它們怎能進來?

忽然,我想起那個很小的、吹出牆外的、不
知去處的聲音,也許是一句遠方來的呼喚啊
!我著急的追出去,想把它找回來。可是,
已經來不及了。


《空屋》
空屋在人類的四週升起,一幢又一幢鎖住了
生活的空間。我在空屋外遊走,望著深鎖的
門扉,緊閉的窗口,思考著如何住進去。

我僅僅所有的一點錢,只夠買一條樓梯,一
條樓梯能讓我住嗎?或者買一面牆,一面牆
怎能住人?我的妻子孩子跟在我的後面,我
要帶他們通往哪個空屋去?

誰能釋放空屋?

最後,我痛下心買了一條樓梯,扛著樓梯尋
覓,尋覓一幢隱僻的空屋,沒人會發現,那
空屋很高很大。我架好了樓梯,帶著妻兒往
上爬,爬進空屋裡,偷偷的住下來。我們仍
流著淚,沒人知道,我們偷住的空屋是宇宙


 
 
《灑水器》
徒步旅行到了仲夏,我用太陽眼鏡來讚美滿
樹的螢光綠。這時候,人們都不再急躁了,
一一沈睡成窗口淡藍色的帘幕。草地上的灑
水器孤獨的,旋轉著,噴出一滴滴模擬的雨
珠。

我用照相機來讚美這座城市的微笑,以及它
上方的浮雲。一個陌生的小女孩站在門口注
視著我,她怎麼流淚了?我忽然想變作草地
上那個灑水器,把自己不斷的旋轉啊!把自
己想念家人的淚水不斷的灑出啊!

 

《門上的窺視孔》
當整屋子裡的空氣發酵起皺時,我仍是一粒
不肯腐爛的豆子。我掉落在地板上,一隻蟑
螂死在我的身旁,牠的觸鬚斜斜的指向牆上
的日曆,那是牠死亡的日期。我問牠:「你
的靈魂呢?」

有人來敲門了。我撕裂自己的身體,開始抽
莖發芽,一寸一寸的往上生長,直至抵達門
上的窺視孔,發現外面有好多的救護人員,
我就從窺視孔穿出去,冒出嫩綠的靈魂。他
們不敢相信,門上的窺視孔竟然長出兩片嫩
嫩綠綠的芽。

 
 
《牡蠣》
我總在黃昏開始的時候,望著北方,那座台
灣最大的城市的腦波,輻射在天空的記憶體
裡。不久,月亮睜著向日葵似的眼睛出現了
,朝著西方的海岸尋找落日,而此刻,岸上
有一隻牡蠣死在自己的剖開一半的殼中。

我一個人向著北方前進,步伐如電腦螢光幕
上一顆小小的游標。﹁那座城市在想什麼?
﹂沒有人回答我這問題,只見天空中愈來愈
多而亂流的腦波,迸射出許多星星,正如我
終日追求的靈感。可是,那一隻牡蠣是怎麼
死的呢?牡蠣的殼中流出了一滴星光。



一、《凝視死亡的小孩》
──自析兩首散文詩〈蝙蝠〉和〈合唱〉

兒童文學的領域上,有此一禁忌:應避免描寫死亡,才不致讓孩子對死亡產生恐懼感;凡寫到死亡的情境,均應避諱。此說是否正確,尚待探究,不過,兒童面對死亡的事,在現實生活上,卻是常可能碰到的事。所以在成人文學創作上,也有多數作品以小孩和死亡為主題來描述,企圖展現生命之成長即與死亡面對的極大衝擊感,而給讀者帶來無限的悲慟。
《隱形或者變形》這本散文詩集裡,可以讀到數首描述小孩面對死亡的詩,〈蝙蝠〉寫出死亡的面貌,〈合唱〉則寫出死亡的召喚,小孩心理上如何接受?行動上如何處置?這兩首詩傳達了什麼?僅作以下個人的陳述:

一、 人死後像一片臘肉

詩作〈蝙蝠〉:

在白天,我把自己懸掛,想像自己是一柄刀劍,一具無限電話,或者是一件大衣。有一個小孩走過來凝視著我,十分鐘後,他轉頭問他的父親說:「那是誰的遺像?」

我不禁全身顫抖,想著自己死後是否也會如此懸掛,任日晒雨淋,在風中枯乾的一片臘肉。

蝙蝠在白天把自己懸掛時,現代人則把自己「懸掛」在某一個「生活位置」或「工作位置」,每天天一亮,就到自己的「位置」上去,開始生活或工作,例如:董事長到董事長室坐在他的位置,每個職員也到自己的位置,交通警察站到自己的指揮位置,學生坐到自己的上課位置,就像蝙蝠把自己懸掛。每人都有一個位置,不管怎樣,活著就該占有一個位置,死了,也要有一個位置。

蝠想像自己是「一柄刀劍」,刀劍是武器,可以攻擊或可防衛,現代人在詭譎莫測的社會裡,為了生存,誰不會武裝自己、爭取自己的權利?人人像「刀劍」,已是司空見慣的事了。

蝠也想像自己是「一具無線電話」,可以在一定的範圍內走動而通電話,和對方溝通,詢問事情,通報祕密,不管是生意上的交易,感情上的聯繫,現代人際關係的處理上,也許就像那一具「無線電話」。

蝠還想像自己是「一件黑色大衣」,黑色大衣給人的印象也許是黑社會幫派大哥的穿著,披著黑色大衣,戴著墨色太陽眼鏡,顯露一副冷酷的姿態、模樣,威風凜凜,令人心生畏懼。現代人應有不少如此的打扮作風吧?

然蝙蝠發揮想像,把自己想成可以面對社會環境的三種模樣,就像現代人對自己外在的裝扮或掩飾,但是,在小孩直接的凝視中,這三種模樣完全瓦解於無形,而且,露出本來的面目,本來的面目在小孩的眼中,竟然是「一幅遺像」!那麼,人生在世,不管你武裝成「一柄刀劍」,或忙碌成「一具無線電話」,或冷酷如「一件黑色大衣」,當你生命結束後,其實都只是「一幅遺像」!

蝠聽到小孩發出疑問,才猛然醒悟那三種「想像」,無疑是非常「虛幻不實」,蝙蝠還是蝙蝠,絕不是一柄刀劍、一具無線電話、一件黑色大衣。蝙蝠驚覺後,全身顫抖了,不由得想著自己死後,是否還能如生前一樣懸掛在世界上的某一個位置,死守那生前把持的地盤?可是,一生的日晒雨淋,到最後只得變成一片在風中枯乾的臘肉了。蝙蝠死後,竟是臘肉一片啊,可見,生命死亡後的面貌,不管是蝙蝠或人類,其實也不過如此!

二、合唱招魂曲

詩作〈合唱〉如下:

聽說,這裡睡了一個人,一星期、一個月,甚至超過一年了,都還沒醒過來。在葉片上行走,在花朵裡尋覓,一群小孩向寂靜而漫長的時間,投入一條好長好長的繩子,想要把那個人拉起來。也許,驚動了一隻孤獨的青蛙,牠緊閉著嘴,在一口深不見底的井裡。

一個小孩說:「我們自己唱吧!」用飢餓的喉嚨發音,張著乾裂蒼白的嘴唇,可以看見僵硬的舌頭,焦黃缺落的牙齒,孩子們盡力的用童稚的聲音唱著,破損的歌曲,在幽靜的野外,在睡了的那個人的耳朵裡迴盪。小孩繼續齊聲唱著「招魂曲」,他們相信那個人,一定是他們的父親。

許,那是個沒有大人的世界,大人都死了,或不見了,只剩下一群瘦瘦小小的小孩,在葉片上行走,在花朵裡尋覓,忙碌得如一群螞蟻,或如一群蜜蜂。只是,他們沒有歡笑,面容沒有喜悅,他們是為了一件事情而忙碌。原來,有一個人在「寂靜而漫長的時間」裡睡著了,至今都沒有醒來,小孩們想把那個人從「時間」裡拉出來,就投入一條好長好長的「繩子」,這就是小孩們忙碌的事。

群小孩的行為驚動了一隻青蛙,青蛙卻緊閉著嘴,而且還踞守在一口深不見底的井底,也不跳出來了。青蛙不叫,一切還是寂靜無聲,驚動不了那個人,那個人仍然睡得非常沈穩,好似那個人也睡在這口沒有動靜的井底。

孩、葉子、花朵、井、青蛙構成了童話般的境界,一切寂靜安詳,尤其是還睡了一個人,青蛙甚且無聲,這麼美好的氣氛下,誰敢驚動?可是到了第二段,竟然大為轉變,令人訝異驚惶!

麼,是因為太寂靜無聲了,所以小孩要自己唱歌,把睡著了的那個人叫醒。小孩一唱起歌來,我們才看清楚小孩已不是小孩的模樣,而是又病又窮一副衰老的長相:「飢餓的喉嚨」「乾裂蒼白的嘴唇」「僵硬的舌頭」「焦黃缺落的牙齒」,這些描述加在小孩的臉上,彷彿變成了非洲盧安達的難民兒童,令人心疼難過。小孩外表已不成人形了,他們還努力的用童稚的聲音齊唱著不完整的歌曲,是為了什麼?原來,他們相信那個睡著了的人,是他們的父親,為了要找回父親,他們在葉片上行走,在花朵裡尋覓,唱著「招魂曲」。

首詩從第一段童話境界般的溫馨期待,到第二段急轉直下,變成了現實世界的殘酷面貌,完全出乎意料之外,第一段寫睡了的那個人,其實,就是死了的父親,而這群孩子尋尋覓覓的、齊聲唱著的,只為了招回父親的靈魂。結果如何?就算招回了父親的靈魂,這群生活在沒有大人世界裡的小孩,又將如何繼續生存下去?

孩凝視死亡,跟大人有何區別?死亡的面貌會帶給小孩恐懼的印象嗎?死亡的陰影下小孩如何堅持生存的意志?〈蝙蝠〉和〈合唱〉這兩首詩提供了思考的方向:活著的大人如果行屍走肉,在小孩的眼光中亦如一副死亡的面貌,如蝙蝠變成臘肉一片;大人死了,小孩會抑制悲痛,不管怎樣無助,小孩會說:「我們自己唱吧!」去做著他們該善後的事。

兩首詩不屬於兒童文學,它是寫給成人讀的現代散文詩,但均探討了兒童在面對死亡的心理印象,只不過,正由於是小孩,所以更讓成人觸痛了久已失去的童年原始心靈,亦即成人透過小孩的眼睛去凝視自己不敢凝視的死亡。

二、《沈默的嘴和落寞的眼睛》 
少看見小孩的臉上有一張沈默的嘴,一對落寞的眼睛,而在《隱形或者變形》﹝九歌出版社出版﹞這本詩集裡卻讓我看到了這種面容。小孩涉世未深,心靈本為純真無邪,何來沈默和落寞?或許是有特殊原因,從其時代背景、生活環境、成長歷程、生理狀況來探究,想能得證一二吧?然而,詩往往給的文字訊息太少,縱使要探索,亦因其詩句的歧義不一,故而顯得困難重重。

一、 沈默的嘴:風鈴

先看這首題為〈風鈴〉的詩:

玻璃窗外,那六七個有藍色嘴唇與紫色嘴唇的小孩,常常來看我,把臉貼在玻璃窗外,一直沈默著,也彷彿一直企求著,想要和我敘說什麼似的,可是,我已累了,沈睡了。

我夢見那些小孩變成一群鳥,緊緊靠著,張著嘴巴,卻沒有叫聲。我驚醒過來,推開玻璃窗,看不到小孩,可是,迎面吹來的風,搖響了窗框上掛著的一串風鈴,叮叮噹噹,彷彿是一群啼叫的鳥,彷彿是那些小孩留下的小小嘴唇,藍的、紫的光影印在玻璃上。

我所知,嘴唇呈藍色或紫色,是患病的現象,而且病情非彼尋常,應該算是嚴重的慢性病症狀吧?六七個病童在一起,從哪裡來?是從同一個病院出來的,或從同一個收容所來的,或從同一個患區來的,都有此可能。詩的第一段說,這六七個小孩常常來看「我」,「我」是誰?是怎樣的一個人?是小孩嗎?還是一個成人?一個老人?也是病患嗎?或是……同樣的,也都有此可能。

裡的人物有「我」和「六七個小孩」,「我」在玻璃窗內,六七個小孩在玻璃窗外,兩相互望,卻沈默無聲。只因陌生,卻無話可說?小孩來看「我」,是出之於好奇嗎?為什麼會有一個人在玻璃窗內,也不出來,顯得那麼疲累,而且後來竟睡著了。是累,是憔悴,「我」經歷了什麼事,為什麼累了?詩中沒有明寫,也沒有以上連番疑問的答案。詩,變成不斷的推理、假設及疑問,種種可能的答案由讀者在自己的心中衍生,而形成解讀的樂趣。詩,是所有解讀中最會產生歧義的文體,由此可見。

一段中「也彷彿一直企求著,想要和我敘說什麼似的」此為猜測句,其實已明確透露小孩來看「我」的目的,雖然嘴巴沈默,但眼神有所企盼,心中有話要說。敘說什麼話呢?詩中無所述,我們不能得知。小孩一方面要說話,一方面卻沈默,看似矛盾,其實乃因小孩與「我」之間隔著玻璃窗,窗內的「我」既知小孩多次來到窗外探望他,為什麼不和小孩說話呢?前面已說過,是他太累了,累得睡著了。

了詩的第二段,則寫睡著的「我」做夢,其夢正是睡前所見的事物影像之映射及轉換,小孩變成一群鳥,緊緊靠著,沒有飛翔,或者無法飛翔,張著小小的嘴巴,卻沒有叫聲。小孩變成了鳥,應該是多麼美的夢幻,可是,我們看見詩中所描述的,是一群令人憐憫的鳥,彷彿受盡折磨後而緊緊依偎在一起,等待救援,他們張著嘴巴想呼救,想乞求援手。在這裡,夢,反映了現實;夢,讓現實更為深刻。這一夢,非常短,只有物和人相對轉換的意象。這一夢,到了第三段就消失了。

三段寫「我」驚醒過來,想找變成鳥的小孩,「我」才推開窗,但已太遲,小孩不知何處去,「我」此時必然一方面感到遺憾,一方面感到虧欠。遺憾,是因為想見小孩而去開窗,卻不見小孩了;虧欠,是因小孩原先常來看「我」,「我」竟不予以理會,以致小孩可能失望而離去。人間多少機會因而錯過!人間多少緣份因而流失!小孩也許永不再來看「我」了!

到第三段,「風鈴」一物才出現。初見詩題「風鈴」,在讀第一段時也許會猜想:那六七個有著藍色嘴唇與紫色嘴唇的小孩,會不會就是風鈴?擬人喻物,人即是物,小孩即是風鈴?小孩不見了,風鈴才出現,因此「風鈴」有可能是「小孩」的化身。本詩有三個擬喻之處,如下:

1、夢中的小孩→變成了一群鳥,沒有叫聲。

2、風中的風鈴→彷彿是一群鳥,啼叫著。

3、風中的風鈴→彷彿是那些小孩留下的小小嘴唇。

「小孩」和「風鈴」兩者的擬喻都指向「鳥」,這是其共同點,唯一的區別是,夢中的鳥沒有叫聲,風中的鳥卻有叫聲;此乃未開窗時,無風,沒有聲音,開窗後,有風,有聲音。如此看來,很明顯的,詩中寫的「小孩」,其實就是「風鈴」,那種有有六七個藍色、紫色串在一起的風鈴。最後又說風鈴「彷彿是那些小孩留下的小小嘴唇」,「嘴唇」是風鈴的具體形象,懸掛在窗口,並把光影印在窗玻璃上,留下追憶的幻影。

合來看,此詩乃「風鈴」種種擬喻下的作品,第一段不明說,把「風鈴」喻為「小孩」,第二段竟把「小孩」喻為(變成)「鳥」,第三段把「風鈴」明確地也喻為「鳥」,又喻為「嘴唇」。此詩就在這多重擬喻中形成其多變的意象,再混合現實與夢、真與假、醒與睡、有聲與無聲、窗內與窗外,如此錯綜建構而成的作品。


二、落寞的眼睛:金魚眼的小孩

和〈風鈴〉極為類似的另一首詩〈金魚眼的小孩〉如下:

臉上有一對金魚眼的小孩,從窗口看著我,我正憂鬱的沈思如一座塑像。小孩好奇的眼睛在透明的玻璃窗外游移,真像一對金魚呀!一定想游進屋子裡來。我心裡一想著,那對眼睛果然穿透玻璃游進來了。

在我前後左右環繞,緩緩的游著,使我昏眩了。我眼中含著淚水,等待,企盼,果然那兩隻金魚游過來了,游入我的雙眼裡。我終於用淚水餵養了小孩那對落寞的眼睛。


是寫一位有著「金魚眼」的小孩,從窗口來觀望「我」,以致產生幻覺的情形。先試探作者為什麼喜歡以小孩探望「我」做為詩的題材呢?有兩個可能原因:第一,小孩是作者自己的幻影,也就是作者自己在觀看自己,藉由小孩純真無邪的眼中來描述自己,也藉由自己回溯式的想念來描述小孩,所以小孩可能就是作者童年的模樣,而以這種類似依戀童年的情結形成了〈風鈴〉及〈金魚眼的小孩〉兩首詩。第二、是作者自我的仰慕心理,在詩中安排自己當成小孩矚目的焦點,想以小孩未受汙染的目光來欣賞自己;但其實,小孩不過是作者自己的化身,等於作者在鏡中觀看自己,亦如同臨水自憐的水仙而已,並沒有外人對作者的欣賞,如此看來,作者是相當孤獨而寂寞的。

在就看此詩作者怎麼憐愛自己,「我」怎麼憐愛小孩。

孩的長相上,特殊的地方是有一對「金魚眼」,眼瞼短,眼球凸出,此種眼睛有明顯的大眼球,若加上長長的黑睫毛,則頗像一對金魚;但是擁有這樣的眼睛不見得是正常人的長相,亦有可能是患上某種疾病的症狀。是不是病童並不重要,作者藉金魚游動的意象寫出了這個令人憐愛的小孩,這才是值得重視的。

小孩從窗口看「我」時,「我」正在「憂鬱的沈思」,一方面是沈思的姿態,一方面是憂鬱的表情,則「我」是一手托住下巴,一手撫住胸口,加上眉宇深鎖,瞳仁凝視不移而如一座塑像。「我」因何事憂鬱?又沈思何事?詩中雖無明確說明,卻使這首詩的敘事情境上更添加了神秘感。小孩的眼睛流露著「好奇」,看著玻璃窗內的「我」,也許「我」是一個被鎖住的病患、被關住的罪犯,或被囚住的動物,失去活動空間,只能如一座塑像踞守在裡面,而讓窗外的小孩觀賞。從小孩「好奇」的眼睛中,「我」猜想小孩是想進屋子裡來,可是,未開門,未開窗,小孩能進來嗎?小孩如何進來?詩中有神奇的一幕:

「我心裡一想著,那對眼睛果然穿透玻璃游進來了。」

是魔幻意象,只用心上的念頭,就能於現實世界中成為真實的情景,唯有魔幻才有可能吧!由於眼睛變成了一對金魚,所以才有游的動作,當它穿透玻璃游進屋內,像在不可能的幻境中,完全已脫離寫實,而變成「魔幻寫實」,產生了如真如幻的意象。

轉入第二段,繼續營造魔幻意象。像金魚的那對眼睛游進來後,開始圍著「我」,在前後左右環繞,此即顯示小孩的好奇,想看清楚「我」的姿態是如何沈思,「我」的表情是如何的憂鬱,這樣的一座塑像到底是如何引起他的好奇。由於眼睛在周圍不斷的環繞,而使「我」昏眩了,「我」亦在追隨小孩那對眼睛,但「我」卻如一座塑像不能動彈,只能以「我」孤立在中心,而任由小孩的眼睛環繞在四周如金魚緩緩游著,注視著「我」,仰慕著「我」,欣賞著「我」。從來未曾成為矚目焦點的「我」,因而感動了,感動於小孩對「我」的仰慕,感動於小孩不離「我」而去,感動於小孩能克服阻礙而進來看「我」,所以「我」眼中淚水盈眶了!

而,「我」仍在等待、企盼,為什麼?「我」不甘願只是被觀賞吧?「我」真正等待、企盼的,是一種與小孩的「融合」及「交會」,讓小孩與「我」有所互動。小孩的眼睛化做兩隻金魚,游在半空中,只有空氣,哪裡有水,為了活下去,那就讓它游進「我」的雙眼裡,「我」的雙眼可以化做兩缸水容納它。當它游進「我」的雙眼裡時,亦即小孩與「我」的目光「交會」碰在一起,互相看見對方,小孩在「我」的眼睛裡,「我」在小孩的眼睛裡。此即「我」真正要等待的一刻和企盼的事了。
小孩的眼睛→游入(像金魚)→我的眼睛
種魔幻般的意象,仍得藉擬喻的技巧才能完成,因此,「金魚眼」三字是實際對小孩眼睛的描述,也是對小孩眼睛的擬喻。唯有讓小孩的眼睛由「像」金魚,進而轉變「為」金魚,這首詩的整個想像境界才得以由第一段的一般寫實演進到第二段的魔幻寫實。

詩的最後一句:「我終於用淚水餵養了小孩那對落寞的眼睛。」給了以下兩個再深入探討的意涵,其一是「落寞的眼睛」:寂寞而無人理會、孤寡而無歡樂的小孩,他為討「我」注目、企盼「我」關懷,眼睛先露出好奇之光,等與「我」實際接觸後,再呈現原來落寞的神色;這樣的小孩缺乏父母親情朋友的愛,也許如此,「我」才會成為小孩仰慕親近的對象。其二是「淚水餵養」:這是一個令人感動的畫面,宛如母親餵養子女,動物餵養幼雛那般情景;「我」對於小孩的關懷,也同樣付之於餵養的行動,小孩的「渴」與「餓」由那對落寞的眼睛暗示出來,他渴望愛的滋潤,他需要愛來填飽,因此,「我」用感動和憐惜的「淚水」來餵養了小孩。

「風鈴」與「金魚眼的小孩」這兩首詩,都是以小孩為題材,前首寫小孩的嘴唇,後首寫小孩的眼睛,又同樣寫小孩來看「我」,但前者小孩離去,後者小孩進來,前者留下嘴唇的藍色或紫色光影,後者的眼睛游入「我」的眼睛裡而得到淚水的餵養。兩首詩的結局雖然不同,但「我」與小孩兩相企盼互見一面的心理卻是一樣的,這是一種人與人之間自然流露的關懷,「我」可能是一個在精神上及現實上被困鎖的人,小孩由於嘴唇或眼睛的異常症狀,可能是一個病童,他們由於因緣際會而見面,他們想相互憐愛,想相濡以沫,想融合為一體,在此種情形之下,「我」即是小孩,小孩即是「我」。
回复

使用道具 举报

沙发
发表于 2012-9-1 13:44 | 只看该作者
诗的语言很有特色。
回复

使用道具 举报

板凳
 楼主| 发表于 2012-9-1 16:02 | 只看该作者
汤胜林 发表于 2012-9-1 13:44
诗的语言很有特色。


我刚收到台湾顏艾琳发来的他的10首新作其意境更让人叫绝。不过只收录在我博克。http://blog.sina.com.cn/s/blog_4fc746b001018jyl.html《新詩經》203期: 〖臺灣詩歌周〗蘇紹連
这一段都在联络台湾诗人。以及海外诗人。
我想近期更多推介彼岸及海外诗人。不是每人组稿10首。而是每人组稿100首,上一期紫鹃更收编了超200首。
接着下来越南新加坡的华语诗人我也组到10多人。
回复

使用道具 举报

地板
发表于 2012-9-1 16:50 | 只看该作者
建议超100首的,还是以已经定论的名诗人为主,个别还是10——20首为宜。个人看法!
回复

使用道具 举报

5#
 楼主| 发表于 2012-9-1 17:28 | 只看该作者
汤胜林 发表于 2012-9-1 16:50
建议超100首的,还是以已经定论的名诗人为主,个别还是10——20首为宜。个人看法!

嗯。这个自然。其实台湾名诗人挺多。确实做台湾版网上搜照片很难。而且多数不敢确定。我通过台湾几个诗刊主编目前联系到了他们本人。也要得到他们的授权。
回复

使用道具 举报

6#
发表于 2012-9-1 17:53 | 只看该作者
建议《诗歌周刊》也来一个“台湾月”。
回复

使用道具 举报

7#
 楼主| 发表于 2012-9-1 18:15 | 只看该作者
汤胜林 发表于 2012-9-1 17:53
建议《诗歌周刊》也来一个“台湾月”。

今天网站就有台湾诗人做版主。
回复

使用道具 举报

本版积分规则

小黑屋|手机版|中国诗歌流派网

GMT+8, 2024-12-24 08:23

Powered by zgsglp.com

© 2011 中国诗歌流派

快速回复 返回顶部 返回列表