爷爷

艾草

爷爷
/艾草

还会有多少个人世十五年。离开时
时间的重量击打内心幼稚的钵盂
咔嚓易碎的声音显得清脆而又透亮
散文式冗长又发霉的叙述加重了
晨钟墓鼓的发声

爷爷的内衬。具体、祥实而又粗旷
他用厚大的手抚摸我的脸，老茧纵横
我握紧他的手，长衫温暖了我的胳膊
也有微微的汗味熏我。我的举手投足
对他意义多么重大

爷爷翻动长衫的内衬背面。布制子母扣
解开时里面有细碎的纸币摩擦的声音
他拿出五毛钱纸币递给我时很干脆
我看了看他掌心，粗大的纹路各表其枝
代表了孙子的未来

我的发声腔囊细小，经不起大风大浪
就是孩童时的玩耍也令人胆战心惊，孵蛋蛋
一个人守住，弯曲的身体下面的一个东西
面对一群同性伙伴的捣蛋行动，我聚精会神
不让蛋丢失

2012，9，3