90后诗人余幼幼：人幼诗不幼

李明利

90后诗人余幼幼：人幼诗不幼

       虽说少女情怀总是诗，但并不是每个女孩都把青春写成诗。余幼幼做到了。

       14岁时的余幼幼，写过一首《缝》，让诗评人看出她超常的感觉和诗才：“门上有一道缝/我常透过它/窥视外面/一个变了形的缩影/的世界/尖尖的，长长的/嵌在我的视线里/无数光芒穿过/进入到我的房间”。从14岁到21岁那段时间，她写了很多首诗。在《床》中，她这样写道，“我的身体里/游走着/各式各样的床/有时候/木头躺在上面/草躺在上面/玻璃躺在上面/我爱上平躺的方式/由此/作为女人的构造/应该符合/一些故事的线条/时而弯曲/时而笔直/时而断裂”。在《女人是自以为是的麻雀》中，她又这样写道，“她们把身体送上惊恐的枝头/从容地裸露着过冬/如果可以扔掉心，最好/和石头混在一起，让人无法辨别/母亲是女人的一种类型/面对骨肉，她们把骄傲缩回翅膀里”。

       余幼幼在她的诗中表现出来的早慧、敏感和锐利的语言，很快就得到诗歌圈和出版圈的关注。2012年，四川文艺出版社以《七年》之名出版了她的150首精选诗歌。在很长一段时间内，余幼幼被称为是“国内最具实力的90后诗人之一”。

       “重口味”审美

       读余幼幼的诗，不难感受到她的大胆、直率。从《早熟》、《初潮》、《红》、《B超室》等等诗作的名字，就可以感受到她的诗中，所表达的对女性身体成长的敏感意识。年轻的余幼幼，起着“幼幼”的名字，写的诗，却并不是小清新，反而偏于“重口味”，其中的反差反而形成一种奇特的美。更难能可贵的是，写跟身体有关的诗，很容易写俗气。能把握住一种感觉，写出诗意的纯粹和超拔感，并不容易。怎么就写出这些诗，余幼幼的回答也很直率，她没什么心得，“就是凭借直觉和本能写出那些句子。”

       真正接触到余幼幼的人不难发现，她是一个从性格到做派都很传统，甚至保守的人。“一开始，我的诗被很多人诟病，这些作品跟我本人并非完全统一。我希望用作品去弥补我在生活中的保守状态，为己所不为，但都是真诚的。我希望在诗歌中活成另外的个体，与我本人分裂、剥离。”

       “其实我的这套东西也并不固定，一直都在变化，随着我的年龄、经历在发生改变。我觉得之后写的诗歌比以前写得好，但是被人提起的仿佛还是早年那些女性意识萌发时候的作品，这就说明大众审美的倾向还是带着动物本能的性意识，或者女性依然是被物化被消费的对象，还有一个对我来说比较悲凉的的事实是，人们压根就不关心我现在写了些什么。”

       “诗歌是向外输出精神世界的载体”

       余幼幼开始写诗，要追溯到13年前，当时她还是个初中生。与诗的结缘被她自己回忆是，“除了阅读，更大原因要归于网络，那些年特别流行bbs论坛，有很多文学论坛，是一个可以自由发表作品的地方，无门槛、无限制，在此刺激之下慢慢接触诗，然后开始写诗。”有写作的冲动，就有了补给的冲动，一边写，一边读，她慢慢找到了一种自己的表达方式。2006年，她申请开通了自己的新浪博客。那里“简直就变成了我的一个灵感流泻的秘密基地，一个劲儿的写，然后贴上去，”直到被某诗歌刊物的编辑发现。

       如今，不在新浪博客上贴诗，余幼幼在自己的微信公众号上继续写。还配起了自己的画。油画，素描，都很有自己的特色。画面想象奇特、大胆，跟她的诗很配。对于诗，她有开放的看法，不写诗，也可以通过别的方式表达。在她看来，诗歌其实就是一种向外输出精神世界的载体，既然是载体，就像你从A到B，你可以走路，可以骑自行车，也可以坐汽车，目的是在于你从A抵达了B，“只要我有内在的诗性，其实不管做什么都有诗的参与，前提是不是故作某种姿态或装。比如画画，正是我把这种诗性变成了图像而不是文字，道理都是一样的。”

       身处一个媒介发达的社会，很容易被社会信息潮流所裹挟。找到自己的吸收营养的管道，显得很重要。作为一个诗人，余幼幼坦言自己精神营养来源，主要是“看书、看电影，到处走走看看，和一些‘神人’玩耍。”。但她有一个特别的体验，“年龄越大，就越包容，也越挑剔。包容是因为很多事都释怀了，看淡了，人变坦然、从容了;挑剔是对审美、生活品质、交友都变得严苛。”而且她现在发现，要在很长的时间里才能读到一本打动自己的书，或者看到一部打动自己的电影。有时候她也会警醒：“是我变麻木了吗?”但当某个打动你的作品出现的时候，她就释然了，“并非我麻木，而是之前的那些东西确实不够好。”交朋友也一样，她的朋友很固定，“这么多年来，基本还是那些人，他们尽管大多都不从事写作，但是大多都非常有趣，和他们在一起可以听闻很多传奇，学到很多东西。”

       “写作是对自我的创造”

       一个有志气的诗人，需要花费很多精力，用在与语言的缠斗。如何在现实中安顿自己，显然是任何一个诗人必然面对的课题。余幼幼曾经在高校从事行政工作，但她工作一年的感受很差，”写作数量和创造力明显下滑，这是很诚实的自我评价。我担忧的事情还是发生了，被各种琐事困扰，被繁芜的现实包围，职场上学会的隐忍便是对天性的压抑，对创造力的消解，这点体会非常深刻。”她辞职、创业，转了一圈又发现，动荡的生活不适合自己，又回到成都，选择在出版社上班。如今她买了房，有比较稳定的爱人。可是安稳的生活，对诗的创造力，会不会带来磨损?毕竟写诗，一般需要比较极端一点，飞一点，飘一点的状态。跟安稳的现实生活，存在一种张力和矛盾。做一个诗人，跟过好俗世的生活，哪一个比较重要?

       对这些问题，余幼幼显然是有过深思熟虑。“安稳的生活的确有它的两面性，生活得到保障过后可以更加专注于写作。但是，从跌宕的生活中获取素材进行创造，和从庸常的生活中获取素材进行创造，后者肯定要难得多。因为你每天面临的重复、无聊、乏味，很难有东西激发你的神经。但是有的人就擅长写重复、无聊、乏味，让人很佩服。对于写作者来说最大的挑战就是如何化‘庸常’为‘神奇’，我想尝试第二种更有难度的写作。而且，就我而言，写作不仅是对文本的创造，还是对自我的创造，去塑造一个生活中并不存在的自己，这就是我特别享受的地方。”

       从14岁开始写诗到如今，余幼幼对自己与写作的关系，并没有看得很夸张，甚至有时候她感觉不到，写作在她心中的准确位置，“有时候觉得它大过一切，是我生命的全部。有时候又觉得它什么也不是，没有它我也能活得尚好。”但她内心还是对写作感恩，实际上，没有写作就没有现在的我，没有现在的我，那个未知的我更无从谈起。我更愿意把写作看作是一种平行关系，而不是包含关系。我和写作是平等的，它不只属于我，我也不只属于它，但却能彼此相望，看见它，心里永远有一种安全感。”

       对话：

       “希望我是一个有天分的人，也不枉我一番热爱”

       当代书评：有大的困惑吗?一般什么事儿会让你感到烦恼?

       余幼幼：最大的困惑是：人类什么时候灭亡?让我感到烦恼的事是：我为什么要挣钱?

       当代书评：对90后诗人这个称号，如何看待?对年龄敏感吗?害怕变老吗?

       余幼幼：几零后这种划分是一种偷懒又取巧的表现，把人按年龄一棒子打到一堆，殊不知，人是各不相同的，充满个性和人格特质，其实作品也是一样，这样划分不能体现文学层面上的丰富。我对年龄不太敏感，总觉得自己还没有长大，也没什么干大事的欲望，但是我害怕变老，因为我是女人。

       当代书评：在你的审美中，你欣赏或者你渴望自己能达到的诗歌品质境界，是怎样的?你会怎么形容那种境界?

       余幼幼：境界是一个很主观的词汇，一种很微妙的感觉。诗歌本身就已经抵达了语言最高形式的境界，触碰诗歌毋宁说是触碰到了折磨，这种折磨会让人兴奋、紧张、狂喜、坐卧难安，整个过程如同王朔一本小说的名字《过把瘾就死》。

       当代书评：平时一般怎样的状况，会触发你写诗?

       余幼幼：这就好比问灵感什么时候将临，其实我不知道。很偶然的概率事件吧!

       当代书评：相信诗歌需要相当大的天才吗?感觉自己这方面天分大概多少?

       余幼幼：有一种作品是你读到它的时候，你希望某一天能够写得和它一样好，还有一种作品是你读到它的时候，你觉得自己可以不用写了。这就是天才啊~尤其是搞艺术太需要天分。天分是天意，即一个完美的胚子，但仍然需要技术来雕琢，没有诗技，就谈不上诗艺，技术是基本功，任何基本功都要下功夫练习，但光有技术没有天分，那同匠人无异，我认为二者兼得才行。当然，天分这种东西太稀有，我希望我是一个有天分的人，也不枉我一番热爱。

       人物档案

       姓名：余幼幼
       1990年生于四川
       2004年开始写诗，现出版诗集《7年》、《我为诱饵》。曾获《诗选刊》年度先锋诗人奖、2012星星诗歌奖年度大学生诗人。作品曾发表于《诗刊》、《星星》、《今天》、《天南》等刊物。

       华西都市报-封面新闻记者 张杰 2017-06-18