张老汉的大田
在小城的街道经常看到来自乡下老家的张老汉
小时候,不是见他在地里翻土点种
就是在村里村外四处转悠
寻找任何可以种些什么的边角地块
连路边闲置的旮旯都被他种完了的时候
他就四处巡视他的作物
老伴死的早,儿子是干部,住在城里
孙子也是干部,住在城里
重孙子太小,他都没什么印象
只有这些庄稼是他能看得见摸得着的孩子
这么熟悉,这么亲,能养命,更能养精神
他坚决不进城,他要用自己种的粮食蔬菜养活自己
也养活城里的儿孙
只是在八十多岁那年,他在家里摔了一跤
伤了骨头,才被儿子强制接进了城
进了城的张老汉
饭来张口,衣来伸手,话却越来越少
他越来越喜欢到外面转转
骑着三轮车,很慢很慢
有时候还在路边停下来,东看看西望望
很像是在村里寻找那些可以属于他的地块
后来他就不再寻找
依然骑着三轮车,依然走得很慢
冬天找块日头地,夏天找块荫凉地
出神地看着车流行人
那些年,我在街上和他说话,他还能叫上我的名字
这两年,我再和他打招呼,他会问我:你是谁家的?
如今的张老汉九十五岁了,在他的眼里
这人世间俨然成了他深爱一生的大田
我们只不过都是他走丢的一棵棵庄稼 |