父亲母亲二首

何苦

《父亲是家的脊梁

小时候
父亲是家的脊梁
长大后
自己慢慢变成脊梁
站直的风景
总有一处风霜
身影抵挡
携家人共将
家的福字
挂在门楣上

萎缩的腰椎
难以撑起家的横梁
人生的天平上
就失去重量


《母亲是守望的雕像》

羽毛早拔给孩子飞翔
自己抖落一枝枯叶
上不着天，下不着地的空巢里
榆枝般的手脚
跨不过枯草的栅栏
她把晨星望成明月

一个摇曳的影子
从春天里的一根拐杖
拄成秋后木椅上的一座雕像
儿子回家破门
一束光
照在雕像的额上