题记： 白桦，落叶乔木，喜欢阳光，生命力强，在大火烧毁森林以后，首先生长出来的是白桦，常能形成大片的白桦林，是形成天然森林的主要树种。
白桦：诗人、作家、剧作家（油画）
“我只不过总是和众多的沉默者站在一起”
——白桦散记
郁郁
１.
正月尾端的上海，迟疑不决的春意宛如一个怯生生的少年，人们虽已感到了它的气息，却未见它行将涉世的头绪。一天傍晚，忽收安徽韩庆成一条煞是紧急的微信。那时，我与庆成君还不太熟悉，我们的相识，是在2012年岁末，在深圳举办的《诗探索•年度诗人》颁奖会上。这一来二去，彼此的知晓也算有些年头了。
原来庆成君是要白桦老师的通联方式。着因“中国诗歌流派网”主办的《诗歌周刊》经评选，白桦老师荣获第四届“致敬诗人”！之前已有诗人黄翔、叶文福、曲有源获此殊荣。这可是个好事，也是中国诗歌的盛事！在众人的眼球紧盯弹冠相庆的场面、利欲熏心的门路的年头，韩庆成等有识之士反其道而行之，把目光投向深远、厚重的诗歌史，发现、挖掘、推举、弘扬那些纵使历尽磨难，但仍秉笔直书，真正值得致敬的歌者。
２.
我和白桦老师的相识，那还是上个世纪80年代头上的事。是年，上海美琪大戏院举办了一场“纪念鲁迅先生诞生100周年”的文艺演出。粉碎“四人帮”以来，因当时中央高层分管意识形态的几个“老左”，在文艺界掀起了一场横加干涉、恣意打压的风暴，起因就是对白桦编剧的电影《苦恋》（即《太阳与人》）的批判，后经党内开明人士胡耀邦等人的干预，风波方告平息。但极“左”思潮和体制内的鹰犬，一有风吹草动便又蠢蠢欲动，“八六学潮”前夜，上海地下－民间的先锋诗人，在86年的春末初夏，遭致了一场拉网式的秘密传唤、监视居住、受审拘留。其手段既非法又粗暴，好像是为了敲山震虎。基于这样的背景，当白桦老师出现在这么一个纪念民族脊梁的场合，且虚怀若谷款款落座于观众席上，相信观众与我一样，窃窃私语间，内心皆怀感佩之情。演出结束，大家起身离席，不论相识与否，纷纷与白桦老师握手致意。白桦老师的一句：“你们还好吗？”令我心生敬意，至今犹如耳旁。白桦是上海的，更是中国的。
白桦与读者讲座（2009）
３.
沉闷的90年代，悄无声息地过去了。千禧年，接海上诗人古冈和旅日诗人、翻译家田原的电话，说是日本诗人谷川俊太郎来了上海，白桦老师要在南阳路“三十年代大饭店”宴请谷川俊太郎、田原和我等沪上诗人朋友。时隔多年，印象中那天除了有古冈、陈东东，好像还有宫玺、姜金城等人。十余年不见，白桦老师的神情气韵仍然不失80年代的风采。席间，白桦老师对57年的反右、文革中的下放，和《苦恋》被禁映再遭批判的往事半句不谈，只是布菜、举杯，说话轻声细语，极尽地主之谊。临别，白桦老师又向宾客们赠送了诗集《我在爱和被爱时的歌》（87年1月初印，89年6月再印）。诗言志！我想，历经磨难的白桦老师，要告诉大家和未来的，在这部诗集里，全都殷殷地流露、表达了。
有血有肉的时间，要有情感和思想来体现。新世纪头上，我与默默、郭吟、何旸、刘漫流等上海地下－民间诗歌的“老模子”，先后复刊了80年代的老牌民刊《大陆》、《撒娇》。杖国之年的白桦老师收到这些诗刊后，马上就写来了回信“……这些诗写得很好，印刷也很精美。目前出诗刊很不容易，很艰难。一些容易出版的诗刊又没有多大意思。我很久没写过诗了，但并非没有诗情！” 聊聊数语，让人心领神会，很是共鸣。
2008年3月，在安徽的《诗歌月刊》上，我读到了白桦老师的长诗《从秋瑾到林昭》。上世纪末，中国诗界骤然热闹起来，仿佛又回到了80年代，诗人们声名鹊起。表面上是 “知识分子”与“民间写作”的理论、纷争，实际上是受了媒体、名利的影响与熏染，争夺“话语权”而已。诗人“斗争”的级别降低了，心灵被腐蚀、掏空了。诗艺需要学习、磨炼，而诗意则来自境界与信仰。诗人是芸芸众生的一员，难免遭受世风的裹挟与侵袭。凡此，全端赖于诗人自身的禀赋、信念了。在当下的中国，什么是优秀的，什么又是有意义的？我想，对于自诩社会良知人类精英的诗人就毋须赘言了。白桦老师在古稀之年，历时十年创作完成了《从秋瑾到林昭》，我们除了感佩、敬意，是否还应对照一下自己——这可是三十年中，历经多次政治运动冲击，一个诗人的生命骊歌！
４.
“天上人间已穷尽，四月以后不读诗。”这是我今年清明时节，自言自语贴于微信“朋友圈”的一句打油诗。说来也巧，4月上旬的一天傍晚，宣城庆成君来电，邀我参加“中国诗歌流派网”《诗歌周刊》五周年的纪念活动。因事发突然，况且我对网络、论坛之类不甚了了，犹豫间，庆成君又说：“你的老哥们文福、小斌、敬亚诸兄都在，你不来看看他们？！”
次日晌午，登上了好些年不曾坐过的长途大巴，去往从未去过的安徽宣城。三个多小时的车程，车子居然直接停在了郎溪十字铺的“岁宫酒店”。在三天的“纪念诗会”上，我幸会了不少老友新人，还溜达观光了宣城的好几个区县。这当中，对庆成君晏阳初那般投身乡村建设、开展平民教育，并能几十年如一日地从事诗歌事业，尤为惊讶、感动。经由庆成君的细细介绍，知晓了《诗歌周刊》评选白桦老师为今年的“致敬诗人”，但在联络、访谈白桦老师等事宜的落实操办上甚是不畅，而主办方又不太了解白桦老师的近况。至此，我终于明白了事情的来龙去脉和这个奖项的性质与份量。对照、比较，回顾前几届获得《诗歌周刊》“致敬诗人”的成员，再看当今的中国诗界——活动赶场子、颁奖如发牌，那么这个奖项的价值和意义就毋容置疑了，白桦老师实至名归当之无愧！完善并使之圆满，我认为责无旁贷。
白桦王蓓伉俪（2014）
５.
回到上海，稍事安顿，我便去探访了白桦老师。许多年没见白桦老师了，他还好吗？过苏州河沿江宁路，由北向南，我的脑海里满是白桦老师风度依然的形象。不一会儿，就到白桦老师家了，推门入书房，见白桦老师已坐在轮椅上等候着了，神情中流露出些许黯然些许无奈。“郁郁，你多久没来看我啦？”我的心里满是愧疚，一时无言以对。原来白桦老师因长期伏案写作，腰椎盘突出。前两年又因搬移氧气瓶，力不从心，不慎摔了一跤，导致中枢神经受损，起居和日常生活全靠保姆阿姨照料。师母王蓓是著名电影表演艺术家，曾拍摄过不少经典影片，扮演过好几位深得观众喜爱的角色，如《武训传》中的小桃、《大浪淘沙》里的谢辉。遗憾的是前些年患上了阿尔茨海默症，一直病休在家。夫妇俩唯一的儿子，现在一外资企业工作，因是技术骨干，工作责任重大，故而早出晚归。白桦老师指了指旁边的沙发，喃喃地说“儿子平时来看我们，如果太晚了，就在沙发上过夜。”坐聊间，我将屠岸、杨匡汉和叶文福夫妇、王明韵等老朋友的问候致意一一传达上，又把《诗歌周刊》“致敬诗人”的情况，向白桦老师作了简明扼要的介绍。不知不觉，探望时间已过一个小时了。对于一位八十又七且身体有恙的老人，人来客往当是一桩很累的事。于是，我一边在纸上留下手机号，一边说“以后有什么事，让阿姨打电话给我，我们住在同一条路上，蛮方便的。”无意中瞥见，白桦老师让阿姨拿来一部苹果6手机，稍稍捣鼓了几下，就翻出了我宝山的电话和联通手机号。我心里一紧，呀，这都十多年啦，真是无地自容。我拿包起身，就此话别。刚到走道，回头又见白桦老师正由阿姨推着轮椅，想要送我到电梯口。受染于前辈如此周到的礼数，再看看当今诗界的那些犬儒帮闲、投机分子、白眼狼、混子们……唯有不屑和唾弃了。
出了大院，便是北京西路江宁路口，这不正是从前的“延中文化中心”，当年“星期文学茶座”的旧址么？三十三年前（1984-1985），由上海的一拨文学青年自发组织，在这个地下“茶室”，搞讲座、办民刊、研讨会、朗诵会，好生热闹。我们还聘请了颇具争议的王若望为名誉理事长，大伙热情高涨，把这个文化沙龙办得轰轰烈烈、有声有色，其动静和影响，不但在上海滩风生水起，而且波及江浙等地。多么激动人心的场景，多么美好的80年代！
因由庆成君的再三嘱托，端午节里，我再度走访了白桦老师。一是给白桦老师捎去庆成、束红平他们宣城水东的土特产“兰花枣”、“糯米糕”，再是要把《诗歌周刊》“致敬诗人”的访谈稿、颁奖词等文稿，请白桦老师过目审定。那天，白桦老师身着黑色的衬衫，外加西式马甲，气色也不错。阿姨沏上了龙井，白桦老师又特意从轮椅移至沙发。白桦老师刚从北京回来，是去参加“中国电影文学学会”授予他“电影编剧终身成就奖”的颁奖活动。他说：“因为身体的缘故，本来不想去的。我这一生有人不喜欢，但有更多的人喜欢我。所以……”。是啊，看看这半个多世纪的中国——但凡有良知、有才华的知识分子，大都身不由己、命运多舛。连李锐、李慎之、聂绀弩这样“两头真”的老党员，都被讨嫌、视为忤逆，更何况鲁迅、胡风、白桦这样灵魂的工程师、民族的啄木鸟。诗人的存在，不是为统治者歌功颂德装点门面，而是让人性的恶、当权者的坏，大白于天下，他们连正视都不敢，焉谈“喜欢”。
我抓紧时间，将庆成君起草的“致敬诗人”访谈稿，舒缓有度地读与白桦老师审核，念到一些书面语和年久月深的细节，还要加以适当的展开与诠释。耄耋之年的白桦老师依然是非明辩，思维清晰。他的回答既寓意隽永又严谨缜密，他说，有些问题可精简一些，我们又不是搞学术研究、文史考证。我想，庆成君之所以拟就了十几个访谈、打印出五张稿纸，一定是怀着对前辈的崇敬，潜意识里还有抢救“无形资产”的期冀。白桦老师和所有建国以来被批判被打压被遮蔽的诗人、作家一样，早已不再杞人忧天，他说“我只不过总是和众多的沉默者站在一起”。是的，读者和历史一样，他们对一位诗人作家的热爱、尊敬，长存于心。
白桦老师四月近照（2017）
６.
乔治·萧伯纳说过：世上没有任何政府是值得歌颂的，哪怕它是个好政府！因为政府是纳税人养活的，为纳税人把事情办好本来就应该，还需要歌颂吗？而公民应该做的则是瞪大自己的眼睛，发现并且阻止政府的恶行，及时批评它的不足。真正值得歌颂的是那些历史上和当下，不懈地争取和守护着人的自由、权利和尊严的人们。
白桦老师在去年一次访谈中说：“回顾我半生的文学生涯，最大的收获是我终于明白：有见识容易，有胆量很难，耐得住长夜的寂寞更难。由于怯懦和患得患失而浪掷了最美好的青春年华——这是我最大的遗憾。”
白桦老师还说：“他像越冬的落叶乔木那样，有了默默的思索。在暴风雪中形容枯槁的思索，比在春光里茂密的宣泄要有力量得多！”
诗人，作为必须“危言耸听”的知识分子，难道都没发现当今诗界的风气么？要么显摆学理、玩弄辞藻，以精致优雅来掩盖灵魂的空虚、才华的贫乏；要么以无知无畏无耻的嘴脸，口水、段子满天飞，无厘头中娱乐至死。很少去想，为什么写作？诗人的职责是什么？难道仅仅是政治的高压？难道是思想的懒惰？我想，一个诗人作家若是视写作为生命，那就要面对时代平庸恶俗、诡异凶险的暗流，把良知和作品放进历史的长河，去搏击去拷问。如此，方能千锤百炼，凤凰涅槃。白桦，这位有分量有意义的前辈，已为我们做出了典范树立了榜样。
2017.5.29～31/端午节
上海 苏河北岸 |
发表于 2017-8-2 00:31
收藏
分享
发表于 2017-8-2 02:09
发表于 2017-8-2 07:02
