八个

山东石棉

适时而止

我决定停止探究真相
放弃莒县，放弃山东省，放弃这个国家
不能入空门就先入深山，不写诗
就先撕碎心中的白纸
山谷中脱颖而出的蜡树、刺槐
一齐忘我地飘摇，我决定跟它们一样
放下低矮的前世

到秋天，所有生下丑陋毛虫的蝴蝶
都会羞愤而死
就连能从山洞里挖出一串火车的人
也结队去青岛继续挖掘，急于用光
胸口壮阔的波澜。我独守空山
以苦刑代替苦修——
磨无字之碑，吟无语之诗句


绿岛

明月从阿里山照向绿岛
驯兽一样的
秃岛，屈服于西面的高峰

我听说，在花莲
明月照着孤独的人
在绿岛明月照着孤独的海鸟


航道

我穿过台湾和福建
中间的航道，海鸥
从东边的高山奋力飞赴西边的高塔
我们都在被波纹追赶
有些波纹追着我向北，有些追着海鸥向西，有些
在中途便沉入
大海，赶在我前面返回家乡


半山亭

一条路披荆斩棘
在半山亭停住
——上山需筑三里新路，需选择
更加漫长的螺旋状
需一遍又一遍地绝望
死
死而复生
临渊的青石板落满黄叶，蚂蚁
组成棕色大军
向山脚奔涌
神呀，请允许我返回，请让我
继续使用此庸人的面孔
我看到亭台在身后举起天空
如前世的纪念碑
今世的终点站


重奏

摆在小房间的西洋乐器
此前一直摆在
黑暗和凝固中，手指拨弄的瞬间
方有了作为乐器存在的意义
隔壁是同样大小的
房间，以古板的方式
排列成寂静的一角
金属的声音暂时还无法
冲破合金的形体
琴行外面，雨水搅动车流
断续的坠落和前进
传递着第二种声音，同样凌厉如这
盈室的光线。运河之水，黄河之水，东海之水
在室外逐滴落下
逐滴经过墙壁、耳鼓、黑白琴键
作为具象的颤动停留在钢丝上
而我耳中的一切，耳外
不可感知的一切
也都在各自秘密的线段上颤动


一瞬之间

昨夜一阵狂风
始于不易察觉的时刻
止于清晨。泡桐掉光了叶子
篱笆外，黄狗抖落毛丛间的草沫
揣着剩下的情欲
盲目地跑向三里之外的山坳
我以无以复加的冷静，旁观
草地上那些身影：木槿、菠萝麻、车前草
它们一齐脱掉墨绿的衣袍
还没来得及
结出像样的果实
也没来得及憎恶和宽恕


不可遏抑

在湖水中
影子会不可遏抑地转身向下
小男孩对此充满了好奇
他先是纵身一跳
又落回沙滩上
影子往前走了一点，一小点，而后
再次沉下去……
他反复试验，满怀与力学无关的疑问
沉陷在光学的乐趣中
他年轻的肢体
在经历一次又一次的
跃升和坠落。旁边，柳树无力再向前一步
衰老且业已缩小的
柳树，顺着枝条
不可遏抑地滑进湖水


不可逆转

故乡的山峦，于垂老中
挣扎很久了，它们终将
陷于永不回头的
走失中。去年，在乡下的院子里
我看见父亲背对阳光
砸煤块，他狭窄的脊背承受着太多
明晃晃的推压
早年的暴怒早已经
流失殆尽，膝盖托起
剩下的骨架。他双肩微耸
用一把小榔头
把巨大的煤块拆开
把自己一点一滴地放进去