余怒的九行诗

克文

◎ 《蜗牛》第二辑 之一（12首）



鸟儿斑斓

已知的鸟儿有上万种。按照
飞行路径为它们建立灵魂分类学。
树丛间的、河滩上的、光线
里的……五十岁之后我开始
接触这些不知有生有死的生命，像刚刚
离开一个被占领的国家，突然与人
相爱而站立不安。等等或看看。
拉近某个远处。聆听空中物。
从听觉那孔儿，探入那宇宙。

（2017）


我们身边的

远处是一种总和，值得眺望。
试着把“远处”放回远处，不去动它，
如同对待真理和她。
更好的生活。更傲慢的寂静。
就像为机械表设计了“嘀嗒”。
一个人在夜里敲打铁块，声音
穿过杂树林而减弱。很多自由落体，
不顾我们而落。这些仍然
在我们身边。这些我觉得都很好。

（2017）


衰老中的我们

借助于衰老我们知道得更多，
超过一张张旧照片叠加的印象——
徒步登山与乘坐缆车的区别。
从男女之事中去获得经验这事儿
并不靠谱。事后听力、视力
都在下降。在窗帘拉开的
每一个新早晨，对发生的
每一件小事情说：“谢谢”，
颇具形式感。像一对日本夫妇。

（2017）


穿行

如果世界是静止的，我们的死
就平淡无奇。一天死十次，每小时
死一次，也不能赢得观众。穷尽
各种方式，像哑巴那样然后像盲人那样地
死。（有人来到异国，培育新欲望。）
如果第一次死，如风中鸟飞，
第二次死，就要等风止息。
鸟夺取一块天空如同我们为自己
预留一块墓地。而这又是温和肯定的方式。

（2017）


早间课

世事总有未知处。那些
声音与沉默，是两个半球。
升上去，落下来，几乎在制度中。
街对面，一个男人将车窗摇下，探出
头去，向上，与一个卷发女人接吻。
你把它看作一种知识（有着
临床经验的医生，由按压
而知胎儿的位置）。
如果有仪器，也许会更灵敏。

（2017）


也可以说是自然选择

各个瞬间是均匀分布的。为恐惧
减少一些，就会为喜悦增加一些。
年轻女人的欲望度。变幻的长宽高。
讨论美学无益，必须讨论解剖学：
新生儿的哭啼能力、中年人
的肌肉乏力感、老年人的爱国心。
田间日头下的葵花，悲恸一直
低垂，金黄最后温润。一天中
收集到的所有静寂都证明这一点。

（2017）


任何时候

任何时候，我们都
自以为在时间里。它是
外壳而我们是它的心跳。
在晚上，用文字或图案
记录下这一天，包括
臆想和自言自语，
水中鱼发出的折射。
这些是我们活着的证明。
你看到即是证明。闭目体验必然。

（2017）


无所不在的浮力

房子有窗户，身体有五官。
他们不想通过它们去看、听。
远和近，都有超自然的性质。
他们躺在床上，一起看完一部
科幻片，昏昏然走出家门。
河岸边，几个人在游泳，在水面上
支撑着身子，浮着，边环顾边说话。
（刺蓟正在开花。）他们拥抱并且他
对她也那么说话也像是浮着。

（2017）


树下诗

风和日丽而有立体感。花坛边，
一个男孩在往楼上的一扇窗户
投球，一个男人坐在轮椅上（有时
转动轮椅）笑着望着他。
一天不会属于某一个人，
除非他将它作为羞耻日。
站在两棵树之间，双臂悬于
树干。我欲将自己弹射出去。
想了想，又放下。这是花楸树和梨树。

（2017）


自由体诗论

用诗处理身边事。早起，碰见
邻居，给他一个微笑。老问题：
诗的形式问题。如果邻居是个
女性，反射世界的一个面。
片面的天真。等到有了孩子，
她才联想到自己身上的乳房。
另一个问题：诗的情感问题。
剩下的感受只能拍拍手、跺跺脚。
一对亲爱的乳房具有惩罚性的意思。

（2017）


记忆之船

冬日大海，它的下面，
所有的鲸舒展开来。
从视觉上考虑光的问题，从海面
的折叠度来看也一样：一个绝对的
宇宙（无高低远近，无永远暂时）。
这是凌晨，旅行团的人们在海景房里酣睡。
他们昨日穿过了大海，侥幸逃脱。
黑暗是他们愿意牺牲的部分。孩子眼中的
消失又复现的幽灵船也一样。

（2017）


旅行记


在运动中，我不能理解其他存在。
在火车上，意识被车窗切割，变得
恍惚。因为动和静的奇妙共存。如果
接受康定斯基的比例。
面对面坐着，两个人。我率先打破
沉默，问他的名字，并伸手与之相握。
我是放弃了孤独的物理学家，擅长写诗——只能
这么分类和自我否定。沿途抓拍一组
照片，或用儿童画的手法表示好奇。

（2017）


选自诗生活 诗人专栏 余怒

克文

◎ 《蜗牛》第二辑之二（11首） (阅读626次)




如呼喊
    ——致默白

灰鸫在雨中疾飞，如呼喊。
它们、我们在一个共同的幻觉里。
从童年时那个抱过自己的人
或某段时间内短暂爱过
的人身上得出结论：多种灵魂。
当一群乡下姑娘穿行于杂树丛，不同的
植物投下疏密不同的光影。
如同生而美丽的万物一样，我们为成为
什么样的我们而准备，我们事先并不知道。

（2017）


更加抽象

画一个房间，画一个
人，在等待什么。
一幅抽象画，含义简单。
想想我是否
也站在窗边凝视过雨中的
一棵梨树上面有梨子或一段柏油路面上面有
车辙印以确定我是否悲伤过。
是的，有过。那时我是个孩子，刚醒。
悲伤是一个房间，是长方形的。

（2017）


残篇

许久我才发现，房间里
就我一个人，但房间很大。
因年纪的缘故，我正在成为一束光：
去年我五十，今年我五十一，明年我五十二。
我坐在地球发出的光里。一直是。
（那才称得上“光”呢。）
地球很大。我知道。地球也很古老。
在房间里，我用文字记述它，因而有很多疑惑。
像一个新物种，从悬崖飞下，不了解空气动力学。

（2017）


这是我想要的吗

拥有一首诗，
就是拥有另一个身体。
两个身体，交替着生活。
但一个嘲笑另一个，以为自己更好。
（当然，你可以选择与她一起朗诵，
以使这首诗变得柔和。）假设恋人拥有
袋鼠的身体；再比如，在沙漠中迷路，
看到一具牛头骨，我能否作如下表白：
发乎自然的诗也许更好？

（2017）

有感

林荫道旁，看见手挽手的一对
年轻伴侣，我上前，与他们并排
走上一段路。他们相视一笑，没有嗔怪。
（我也没有为这么一把年纪而感到羞怯。）
一群骑自行车的十四五岁少年揿着
车铃，故意绕到我们的前面
扭动着绝尘而去。托马斯·品钦说得好：
从十五岁到五十岁，我们只是在
空间中改变位置，如彗星之远近。

（2017）


安静篇

安静是被感知的：她和万物。
在她和万物之间有什么？
一棵树。一棵树。一棵树。
无线电在夜空中嘶嘶作响。萤火虫
被它的尾部推着向前飞。
必须发明一种艺术，一种诗，
以保存我们的安静，像树林中的
墓地；并适时向我们自己指出我们的心，
与蛋壳中那一团浑浊的东西没什么不同。

（2017）


不明来历

春天的各种花，
它们是虚空被塑造成形。
以前看不见的，现在看见了。
（我有一个身体，也这么受自然的摆布，
很多时候感到自己空空的，像一刹那
和一刹那。）还有林中雨滴、竹笋。
疑惑它们来自哪里。以前以为它们
来自天上地下（总之，这个世界之内）。
但不是。现在我知道：更神秘。

（2017）


赠诗

二月以来的自我折磨，
到三月底仍不见好转。
四月将至我要出远门，去见老朋友。
年轻时对着大理石桌面和
玻璃花瓶许诺过什么已经忘记。
记得又有什么用？是啊有什么用？
我把水仙花从阳台移至卧室，享受
一会儿纯个人的寂静：有樟脑味儿。
其实是一种发现。

（2017）


光仅仅带来了我而已

光带来了我。因为并不
梦想着伟大我才乐意每天消失一点。
每次听到自己说出的话通过一番振动
传回我的耳中我都很惊奇：这个
世界没有其他人；而除了这个
在这里的世界，没有其他的世界，是吗？
光使我变幻。但我知道如何藏起来。
医院里，产妇产下的死婴在等待处理。
从结构上说，他也是一个生命。

（2017）


雪中早晨

有人在皂荚树下，仰头看
树杈间的雪。静谧自上而下，来自
某种压力差。
我也有着诗人都有的那种迷茫，对于
无限，及其用以迷惑我们的不确定性。
想起多年前，同样的雪天，给一个
老朋友写信，描述早晨的景物。
看一会，写一句（在表述不清处
做记号）。早晨形成，被我们看到。

（2017）


春日记

春天了，没有人关心我
的精神状况。樱花开了接着是
桃花。刚生出羽毛的
小雏鸟没欲望，在树枝间学飞。
走动时的我处于平衡状态。
傍晚下楼，我看见两个孩子坐在
楼梯上，在谈论另一个孩子和一只
叫什么“一秒钟”的狗。它死了。也可能
是他死了。好吧，让我滑行。

（2017）

克文

◎ 《蜗牛》第二辑 之三 （10首） (阅读950次)




普遍性原则

我不喜欢凌乱（比如
万有引力）。所有制止凌乱
的完美方式：整体移动的星空、
城市布局、辞典和伦理。那儿，
人们设计许多公式以对付时光
（量子力学和平行宇宙）。但没有
一本辞典接受我的言辞。没有一种
关于疼痛的伦理适合每个人。
没有人分担疼痛。有人称之曰分享。

（2017）


仿哀歌

挽留年轻的声音。十六七岁
至二十一二岁。在呼喊不止
的肚皮舞看台一侧，当耳鸣
短暂停歇，我与亲爱的朋友
谈着怎样老去，更仁慈，或对于自己
更好。我们喝下很多酒，嗓门
越来越大。间或，我也会
趁乱独自想想其他事情，
望着烟头逐渐暗淡而出神。

（2017）


一日记

一小时前放在水中
的冰块在持续融化。鱼儿们
围着它啄食。有时推着它游动。
絮状物在窗外飘荡，来自不知
其名的树木。不辨其香的芬芳。
写作之前，不能盲目。需要知道
五官的感受力与四肢
的感受力之异同。
上午我不安。下午好些。

（2017）


思索的结果

思索存在的结果往往很糟，
尤其是夏日，蝉鸣蛙鼓中。
那热的身体下午吹了冷气，
收缩在盆栽植物的气味里，
从39℃到0℃，得到自然之冰。
宁静是命令，而悲伤是法度。
人到暮年时关于肉体的反思
比年轻时坦率。此身居于此时，
如五月的紫色依存于酢浆草。

（2017）


海边事

朋友们游向大海深处。故作惊慌
的叫声在波浪声中渐小。在阳光
流泻于竹节棕榈巨大叶子的斑驳下，
我把双脚伸到沙子里。想象我死后
的第一年，这些朋友会怎样想起我；
第三年。然后第十年。海水怎样
把沙堆抹平。不再徒然挣扎——
那颗原本在身体里的心，现在贴着
海面飞行，如海鸥上下，自行其是。

（2017）


在桥上

桥向两端吸收宁静。两端都
倒空了，什么都没留下。我们
站在这儿，知道沉默所值。
听水边鸟——试图理解一个世界。
最简单的客体。纯粹理性和自由意志。
然而，我还是需要一个
有人说话的世界。最好你说。我跟着说。
或者出现一个赤足孩子，在桥头，
跳他的舞，突然朝我们唱歌。

（2017）


听一个年轻女孩读我的诗

从台上下来，她坐到
我的身边，对我说：“它真安静。”
她不知道我就是作者。我要为
写下的文字负责吗？
因为身体的甘美之轴，是以蝴蝶间的
触觉的形式存在的。
像发热又冷却下来的金属片，
像各种情绪中的痛苦，
只适宜作小幅度振翅。

（2017）


永远在吗

我们以为时间
永远在，其实不是。
我想起第一次听人说“某个
老人是个幻象”时
流露的惊讶。这是一句
生理学叹息吗？还是一个
临终关怀式的计时器？
试着想象：当你旅游到
山谷里——抬头一线天——想起我。

（2017）


分类美学

我珍惜炎热带来的体验和
寒冷带来的体验。二者完美的循环。
从南方到北方，然后回到南方。
晚上脱掉衣服。早上穿上衣服。
从感觉到一分钟，到感觉到
一秒钟——给“感觉”分类：哪些是
未成年人的，哪些是接触过异性的。
两种肌肤：皲裂或湿润。
我在乎那么活着还是这么活着。

（2017）


自然光

光在移动我。清晨当我
站到窗前。屋外，许多人
在奔跑（奔跑是他们的
工作之一）。我不了解这部机器。
记得有一次，我与一帮游客在
封闭的游乐场，听一头大象唱歌。
它朝我们喷水，步子优雅。但当门
被推开，一束自然光照射
进来，它变得狂躁，开始追赶我们。

（2017）

克文

◎ 《蜗牛》第二辑之四（9首） (阅读576次)



独处篇

斑叶栀子花的纯白叶子散发的
浓郁芬芳在卧室里萦回，多次令我不安。
身为诗人，想想我依赖过什么。没有。
但用可爱的诗比方情诗为自己或
别人解决过什么。没有。于是在
邻居敲门向我借取某种东西时我回答：“没有。”
“但美是绝对的。”一个年轻貌美的
女人这样说。她还说：因此需要一座教堂。
我将之归于无知，以及古老表达的词不达意。

（2017）


怀人篇

群山环抱中我们一群人，
走着聊着如何确定我们
与旷野的新关系。最近的。我们的孤单。
山坡那边，一个本地女孩，朝着
涧水轰鸣的僻静壑谷喊一个人。
喊声沉入农历九月初刚刚挂果的棠梨树林，
在山势起伏的树林另一边升起。
我想起我们中失去的一个人。那时
我们也这么呼喊过。不接受任何空旷。

（2017）


自省篇

在清泉流泻过而今干涸的溪谷里，
我孤单一人，择路攀爬。一路上我
自问：我会客观地看待这个世界吗？回答
是：“不能”。即便有人回答“能”亦属正常。
他们履行父母或情侣的义务，可能
不是全部，而是约定的一小部分。
为此必须保持身体秘密。犹如卵石间
吞下数倍于己的不明猎物的非洲岩蟒。
流畅的凸起。听从温润本能。

（2017）


假象篇

树木的根使树木枯萎，
疾病的假象使我们消亡。
一次次，我轻率地与人谈论鬼神，
并为它们安排一个比这里明亮的祖国。
假如死去又能马上活转过来，
那么死去就显得平常且美好，
像上班——回家——午休后
再上班；或夏日里度假，
颠簸车上的三分钟小盹。

（2017）


一天之始及仪式

天快亮了，天空把群星
往外倾倒。我自个儿关闭一会儿。
历数这一生的朋友，在心中恢复
某种仪式（类似埃及割礼）。自以为有
自然法则在而不加选择是多么糊涂轻率。
多年前我熟悉的那些名字，现在
已经陌生。它们名下的那些人
曾是环绕我的温暖存在。与夜百合
和玻璃窗上的雾珠和屋外雪同性质。

（2017）


野兔或双尾燕

对着夜空，喊那些流星，
不承认时钟认可的那时间。
度过平凡一生也需要有
向自己反复求证的快乐。
在我的幼年与老年之间
有一个摆脱身体的契约：
野兔或双尾燕；跑起来或飞起来。
但治愈所需的弥留般的寂静让它
多停留一段时日。至今无法实现。

（2017）



每个早晨都感到快乐是重要的

每个早晨都感到快乐，
这是重要的。“叮当”，第一枚
硬币落入储币罐的脆响，
敲击着守财奴的心。伸手
摸摸，身边的她还在。尚完整。
百叶窗下，自我的金色条纹。
更多的，币值更大的硬币，
哗啦哗啦投进来：按一个
按钮，以巴普洛夫的方式。

（2017）


对于厌倦来说

对于厌倦来说，
潭水之深是多余的。
衣服被溅湿。探求意义
的行为被人讥为愚蠢。
在朋友经营的农家乐瓜田里我忍不住
和其他人一样许了愿。结出幼小西瓜
的那几根青藤蔓被脚踩踏。
世上有很多种悲伤，我只有
寥寥二三种。愿我不必消失。

（2017）


这时应该哀悼

爱如果没有动力，这时
应该哀悼。停在一根轴上
的不均匀球体。不去转动它。
这时应该哀悼并思考受它控制的我们；
思考受爱控制的这些诗是否夸大其辞；
这些字句的迷人排列；这些梦
的少女特征是面具，甚至在床上她
仍然戴着。我喊着：取下它，取下它。
如这时诗之嘶哑。

（2017）

克文

◎ 《蜗牛》第二辑之五（10首） (阅读408次)





旅行札记

山脚下旅馆显得空荡荡。窗玻璃外
布满鳞翅目昆虫。我试着把灯光调暗一点。
什么人去世了，远处传来熟悉的哀乐。
乐队里可能有新手，完全跑了调，也可能
因为悲恸，或被吹过幽暗乔木林的风所改变。
现在月亮支在东南天空一角，十分稳定。
像某个几何体，或空虚泛蓝的永恒。
宇宙难得这般寂静，有点出人意料。
我躺下来并且接受。并且没有痛苦。

（2017）


过司空山

作为鲁莽无知的游客而
相信山峦及其林木、风，
还有幽静对自我的修复；
还有一座石塔，立于山巅；
还有密叶小径中突然出现的什么人的脸。
在绕过危险悬崖的越野车上我看见
一团被锁住了似的，一动不动
的白云，静悬在蛮荒公路的渺远前方。
这里有一个我。是另一个我。或白云。

（2017）


第一次

第一次我在羊齿植物
的齿状叶片间舒展四肢，享受
还来得及的、没有哲学味儿的
欢愉。这是胸腹之间世俗哲学的欢愉。
我们，制造过多少幽灵，
以恐吓我们自己，利用
文学手段。不啻给自己找麻烦。
野外，白榆树上，刺蛾科
的绚丽，徒然富有表现力。

（2017）


重新做一个诗人

年轻任性的，顺从欲望者应了解
三十岁与二十岁的差异，五十岁更甚。
（十岁的女儿说她想回到四岁，令人吃惊。）
我本应成为一个不同于此的人，或仅仅那么去感受：
长时间乘车然后步行；在电话里换一种嗓音对她
说话不告诉她你是谁然后念一首诗然后突然挂掉。
这样好。
很早我就放弃了质疑诗的权利，
在我向柯勒律治学习诗的时候。

（2017）


新辞典

编纂一部关于可见之物的新辞典。
树嘛，不；鸣禽嘛，不。万物
皆有别名，以致无法辨别哪个与哪个。
从护照上撤下忧郁症病人的头像（这个国家
有一套快乐和悲伤相对均匀的制度，
下层官员向我们分配忧郁）。有人在
尝试教笼中鹦鹉说一种偏僻方言。
我这么想：保留最低限度的沉默，不可少；
保留最低限度的空气湿润。像生活在小镇上的人。

（2017）


雨后篇

雨后的山，如标本。
山脊和山谷清晰。许多褶子。
河水漫过堤岸，看上去一直不拐弯。
开阔的沼泽地远处人很小。
我这里，树林的外围是竹林。
全然绿色调里的感官之轴，
没有一会停下来过。
令人想到《致爱丽丝》
的开头部分，可以安慰身边的人。

（2017）


傍晚篇

在房间里感知的黑暗，到竹林中
再感知一遍，很有些不同。
但有什么东西始终在回响：那儿，
柔荑花瓣和丝瓜花瓣，蜷曲了。
我有一句没一句与邻人搭讪，用
儿童的句式，接着用老人的句式。
三年来，我不曾有过从里到外
的欢乐。竹笋内向上的力。竹叶
由青转紫，这至少使我转悲为喜。

（2017）


睹物篇

突出平坦水面的大石头；
聚集了30只长喙鸟的毛栗树；
退休老人们经常坐在那儿的
木漆长椅（现在空无一人）；
阳光下指着自己的影子，并跟着
移动的，聋哑女人的手势；
画面感、孤独感——花轴、花萼。
看不出来，有明亮的内部。像旧情复发时，
憋了劲的，我们的，老一套温柔。

（2017）


惘然篇

从暮色乍起的巨石山下来我被
关于“本性”的问题缠住，一路沉默。
自椴树树根间流淌而过的溪流
始终笼罩着绿阴影，斑驳跳跃，像是
某某的梦境——谁呢？斑驳
跳跃，清晰模糊（她的存在，只能存疑）。
溪流远远没入沙河。我记得
我的第一首诗是致消逝之物的：
大海尽头，茫茫1985，我19岁。

（2017）


夏日篇

夏日多遗忘。
想想生前三十年死后三十年的世界。
为这想象感到不值——
从窗内看出去和从窗外看进来。
诗人依据诗人的身体得到喜悦，
不是依据诗，
照着一小块地方的街灯、朗诵的声音、
伴奏的琴声雨声、周围的冷杉树柏树，
女儿散发着女儿的气味，与妻子不同。

（2017）