本帖最后由 徐敬亚 于 2011-9-9 11:49 编辑
徐敬亚
燃烧的中国诗歌版图
8、吉林。长春—1978：赤子心诗社
过去，我一直说不准《赤子心》诗社的成立日期。前些天，在吉林大学中文系七七班级博客上，发现了一封30多年前的信，证实了赤子心不但与《今天》几乎同步（出刊周期也相似。都是共出九期）。我们甚至成立得比《今天》还早一些天。最早动议的时间是1978年9月。
请看32年前刚获得自由结社权利的大学生给同学王小妮的《特邀电》：
特邀电 致326室王
今有筹备成立诗歌小组事。发起人
徐敬亚 吕贵品
参加者张晶、邹进、丁临一、陈晓明
此特邀王君小妮屈驾参加。余有志同者，皆十分欢迎，
并请于今天下午16：00整光临207室，共商大计。
即颂
大安！
78.9.21 10：53
1976-1979几年，是中国时局最迷离的年代，也是人们心理密度最大的几年。
正当北岛、芒克在北京筹办《今天》时，在恢复高考后的高等院校，刚刚解禁的《现代文学史》，几乎在各大学中文系同期开课。“五四”后的文学社团高潮――这一被长期遮蔽的历史，被正面、公开宣讲后，像示范的星火，迅速在七七、七八级蔓延，民间性的文学结社，突然大面积兴起！
当时，仅在我们吉林大学中文系七七级一个班内，便诞生了3个文学社团。我记得，我们送给公木老师题字时拿了两个诗社名字：一个《赤子心》，另一个是《崛起》。我们拿不准。一个名字太狠太硬，另一个太平太稳。当时中文系还有一个系刊《红叶》，是综合性文学刊物。由77、78级与76级工农兵学员三届学生会联办。我与王小妮、吕贵品都是编委。
诗社发起成立的《特邀信》，是丁临一同学写的。那时刚开学，几天后诗社就宣布成立。最多时，赤子心的成员达到24名。不过，不久风向大变——北京提出反资产阶级自由化，声称不搞运动，但寒气逼人。诗社开会，有些人开始缩头不敢参加。我们大张旗鼓地庆祝“四五”运动平反，举办大型诗歌朗诵会，题目叫《血与火之歌》。有的同学说，这题目太狠了吧，不要过头啊。我们全不理会，我制作了几十份窄32开的三折节目单，类似小请柬，正中用腊纸黑黑刻着“四五精神万岁”。王小妮画了一些燃烧的火焰，用红油墨印在旁边。那天来了100多人，很多外系同学也来朗诵。气氛悲壮凝重。开完《血与火》朗诵会，一些同学纷纷退社。不是一个两个，而是三个五个十个……那情景大有秋风扫落叶之势。我们知道一定是某些权威组织做了工作，可能打了招呼，吹了风。学生干部和要求入党的同学最先走了。其中几个人很有才华，退社时恋恋不舍。
退社风潮停止的时候，24人的诗社只剩6人：我、吕贵品、王小妮、邹进、兰亚明、张晶。6人一致说：就是退到最后一个，我也不退！这么一说，表明退社风波真正过去了。
白光入社很偶然。那时班里一周换一次座位，我不知怎么和白光同了桌。一次我看见他本子上有些分行的字，才知道他也写诗。记得有一首题目是《猫》，写得很心惊肉跳，字都是斜着乱写在本子上。我说你加入诗社吧。他说行。当时的手续就是这样简便。
最后一个进诗社的是刘敏感。时间是那一年寒假。我当时刚写完《复苏的谬斯》，公木先生看了大加赞赏，专门嘱托两个老师帮我修改。而晓波则在全力攻读西方文论。全班都放假回家了，宿舍里空空荡荡。我住204，他住203，每人都独霸一间12床位的寝室。我们俩每天各看各书，到了吃饭时，两人或我过他房，或他过我房。每天两人都是几通神聊大侃。整整一个寒假，我和晓波都是这样渡过。对于当年沉浸诗文的穷学生，那简直是一种神仙过的日子。1980年开学后，张晶因准备研究生考试，申请暂时休社。刘敏感便成为我们诗社第7名成员了。
今天看，对诗来说，高考简直是一次全国性的诗歌串联与培训。在遥远的唐代，谁能有那么大的力量，把天南海北的无数小李白、小杜甫征集在一起，聚众写诗整整4年！我想，即便没有“五四”的示范，在那个年代，至少我们诗社的出现不可避免。
写诗，成为我们大学生活的第一主题。隐坐在教室最后一排，老师的絮语全部变成嗡嗡的画外音。一首首诗在7个人中间频繁传递……毫不掩饰的兴奋赞赏……骂得狗血喷头的贬斥……煞有介事的文学批评……肆无忌惮的直接改写……《赤子心》诗刊每期的稿子就是这样出来的。我的诗歌评论也是通过这种方式最先试了身手。
至1982年毕业，《赤子心》共出版9期。全部为油印。除第2期为打字机打字外，其余8期为腊纸钢板刻写。印刷和装订都是诗社自己弄，校印刷厂为我们免费裁切。纸张和油墨比北岛他们优越，全部由校团委提供。我们也有一间可随时使用的房间。吕贵品是系学生会宣传部长，出刊及聚会都在系学生会办公室，他有钥匙。
《赤子心》每学期出刊一次，4年一直保持着这个频率，个别学期还出过两期。每一期的诗稿，都经过反复传阅，反复校对。印刷一般在下午或晚自习。油印机被几个人围成一圈。贴腊纸的，调油墨的，推油滚儿的，添纸计数的……其实办刊物也是一种游戏，煞有介事很美妙，像办《挺进报》。小诗人们常常闹成一团，满手满脸油墨。最好玩的是装订的过程——印好的诗集散页，按页码一迭迭摆放在桌子周边，诗社全体7名成员一个一个排队围成一圈，边走边拿，走完了一圈一本诗集就在手上了。直到去年，吕贵品还跟我吹：我那油印技术，一张腊纸印200张不皱不破！
最有成就感的，是用自行车从印刷厂驮回诗刊。而最有豪气的时候，是往信封上写那些全国著名诗人的名字。为了催索回信，狂妄的赤子心，在信纸上只写几个大字：“来而不往非礼也”！当时诗人公刘接到我们刊物，马上回了信，没怎么夸，却批评我们狂妄。
赤子心存在的准确时间，其实是整3年。头一个学期空白，最后一个学期一班都已无心恋战。1981年冬，我写《崛起的诗群》时，赤子心基本已休止活动。以致于那篇文章他们在学校时都没读过。
9、湖北。武汉—1979：残缺的《这一代》
自由结社似乎是人类的一个自由基因。到1979年，大学生文学社团几乎遍布了全国各高校。而一旦结社，文学群落的更大联合，几乎必然。
各高校联合的速度有点过于惊人。1979年夏，全国高校社团领袖“在北京聚会，共商大是”，消息传到吉大——发信者是武汉大学的高伐林、张桦。收信后，我与王小妮、吕贵品商量：决定由家居北京的赵闯同学利用暑假代表吉大参会。领袖，说得伟大轻巧。每月生活费20多元。就是去当总统，也愁路费啊。
9月开学，赵闯带回了会议精神，也带回了一幅各大学代表合影。黑白照片拍得非常清晰。与会代表神情严峻，个个眺望远方，仿佛一副开天辟地的架势。
会议决定：由武汉大学《珞珈山》发起，由全国14所高等院校学生社团联合创办刊物，定名《这一代》。创刊号由武汉大学承办。第二期由我们吉林大学承办。发起的社团分别是：中山大学《红豆》/中国人大《大学生》/北京大学《早晨》社/北京广播学院《秋实》/北京师大《初航》/西北大学《希望》/吉林大学《红叶》/武汉大学《珞珈山》/杭州大学《扬帆》诗社/杭州师大《我们》/南开大学《南开园》/南京大学《耕耘》/贵州大学《春泥》。
①、诗，成为《这一代》的重心
《这一代》的征稿编辑，印刷发行，持续了1979年整个下学期。定价0.45元（含0.08元邮费）。吉大的征订由《赤子心》代办，并由我一本本收取现金。记得一共征订了200本。而当时中文系三届学生总数才160人，外系同学比例很大。当年的穷学生拿出来的，全是节省出的吃饭钱。
创刊号目录上，赤子心占了不小比重。在《不屈的星光》栏目发了我的《罪人》和王小妮、兰亚明的诗。赤子心发刊辞《心之歌》也被当成诗入选。武汉朋友对吉大的抬举，似乎肯定了我们诗社的水平，让我们一伙人高兴了很久。
其实，我们只是沾了一点光。创刊号真正主角是武大。那里的青年诗人更强、更猛——王家新的长诗《桥》和叶鹏《轿车从街上匆匆驶过》，以更显著的位置刊发在《愤怒出诗人》栏目。这两首诗，矛头直指特权，发力最猛，反响最大。
②、《这一代》出事了
1979年秋凉时，接张桦突然通知。《这一代》出事儿了。听说与《桥》和《轿车》两首诗有关。后来慢慢得知，上面指示：停办。停印。
11月，焦急中收到张桦寄来创刊号一本。由于临时匆忙抢救性装订，杂志缺少三分之一印张。这也是我今生今世看以过的惟一一本《这一代》。
寄到吉大的200本，被有关部门封存。再无踪影。同学们所交200本征订费，由中文系公款退还。
我手中仅存一本《这一代》创刊号（残缺本）――封面：红黑两色。上方：一组红斜格线象征道路。其间：几个黑色脚印，由近而远。下方：仿综艺体黑色大字“这一代”。封二：印刷空白。上面有几百字的《告读者书》，临时用钢板刻写、油印：我们怎么对得起……怎么对得起……最后一句意味深长：残缺的《这一代》，绝不代表着这一代的残缺……落款是：武汉大学《珞珈山》1979年12月。
③、残本传天下
据说，残缺的《这一代》创刊号，共抢救出16000本。除西北大学与吉大外，残本创刊号在各院校均被一抢而空。
在武汉，其一夜风糜三镇，洛阳纸贵。读者涌入校园，逐个游说有书同学，申述如何求之若渴。结果有的人竟被说动，把发给自己的那本也卖出。
在北京、广州、南开等学校也都几小时一抛而光。在杭州大学，据说一同学摆开桌子跳将上去高喝：快来看，快来看，没有上一代也没有下一代的这一代呀！
在南京大学，情况变得有点微妙。卖书同学担心意外，白天沉着不动，等到天黑才如无照小贩般悄悄在教室附近阴暗处开鬼市。没想到这并非故做的神秘，使人们更加趋之若鹜……据张桦多年后回忆，武汉黑市价涨到每本5元，超过原价10倍多。
2011-7 深圳-长春 | 
发表于 2011-9-9 11:46
收藏
分享
发表于 2011-10-27 20:30
发表于 2011-10-27 21:39
