特区文学•刊中刊《读诗》
新经典导读
总第6期/刊《特区文学》2017年第6期
徐 江导读：庄 生《感恩》
世 宾导读：罗 羽《沿淮一带》
西 渡导读：吴友财《在梅尔顿•莫布雷的孤独》
吴投文导读：李 浩《在林中》
敬文东导读：李海鹏《在人民大学》
赵思运导读：江 雪《除夕的抒情方式》
向卫国导读：西 渡《同舟——为森子而作》
韩庆成导读：我是阿色《隆裕皇后》
其 川《白芦镇》
杨小滨导读：胡 冬《给任何人》
徐敬亚导读：姜诗元《真正的秋风自七夕吹起》
徐 江导读
![]()
徐江：诗人、文化批评家。生于1967年，1991年创办著名诗歌选本《葵》。著有诗集《徐江的诗》《雨前寂静》《雾》（中韩双语）《杂事诗》《杂事与花火》《我斜视》等，诗学论著《这就是诗》《现代诗物语》，文化史《启蒙年代的秋千》等多种。编选有跨世纪选本《1991年以来的中国诗歌》。近年致力于《汉语现代诗史》撰述。
感恩
■ 庄生
结婚时
向表弟阿义借过钱
向表哥阿萍借过钱
向高中同学锦耀借过钱
向好友马金山借过钱
在人生最艰难时
素未谋面的
浙江诗人余跃华
前后给我打过两次钱
我跑到银行取款机
取出来
递给母亲
欺骗她说
这是我年底的奖金
徐 江：感恩是一种亟需的品质
读本诗，我想起了我最初买商品房的经历。
那时家里没有住房，借助在朋友单位即将拆迁的筒子楼，公积金也指不上，起念买房的时候杂志社还因为领导层失势大家都做了鸟兽散。记得去交首付的时候，心想别遇见劫道的，拿了个破布兜子打掩护，毕竟里面每一块钱都是从朋友处借来的……
时隔多年回想，对那些当时同样缺钱却伸出援手的老友，总是充满了无限的感激：我写出的每一篇文字的背后，都有着他们的这种恩情支撑着。后来也就每每因此，不敢像那些洞悉职业乞丐骗术的人们，对乞讨者生出轻慢，哪怕明知自己是可笑的。
“感恩”的话题自古在人们口中一直有，落实到诗中的却不多，有限的也多落在仕途感遇、对亲人的感念这类，对寻常的人与人之间交往所产生的感恩之心，倒很少涉及，这是本诗出现的第一个难得。本诗的第二个难得在于把感恩的具体内容放到了钱财往来。这在当代诗歌里恐怕又是件填补空白的事。
文化人口头忌谈钱，但私下却与市井人无异，有些网上上了“大V”级的作者，甚至通过“助理”之类的角色来演绎自己穷凶极恶的贪婪，此类活剧在近年的流媒体时有曝光。这种背景下，人们的金钱往来以及由此而发的感恩，可就是一个既朴素又庄严的话题了。庄生敏锐地抓到了，祝贺他。
世宾导读
![]()
世宾：诗人、批评家。1969年生。东荡子诗歌奖评委。著有诗集《文明路一带》、《大海的沉默》、《迟疑》；诗合集《如此固执地爱着》；评论集《批评的尺度》；诗论《梦想及其通知的世界》；主编《完整性写作》（上下卷）。“完整性写作”和“境界美学”主要倡导者和理论阐述人。
沿淮一带
■ 罗羽
消极是我的泡桐，我的亲人
在河南任何一个地方，它都不会
破坏我说出的话
从驻马店到息县，消极是冬天
一座座新坟
是艾滋病围住的麦田，水塘
沿淮一带，消极是低飞的白鹭
平原边的石头山
它有脸一样的豁口，往来的不是
法兰西妇女
是被拖出水的娃娃鱼
运黄沙的卡车
(如果来不及消极，会有什么样的平房
居住？伤心的县城，餐具，性爱，谁折磨谁)
消极是我的黎明，我的雪，洛阳，郑州
是我崩溃后剩余的沉默
再一次的平静
消极是我的工作，我恢复的视觉
恐惧的一切，狡滑的一切，新鲜的一切
我不曾忘记的
我已经回想不起来的
世宾点评：消极：是此地，是割不断的疼痛
消极在罗羽的诗歌写作中，仿佛是一种气质，一种精神，一个绕不开的主题。他的消极是此地的，是疼痛的，是他生活的土地和时代馈赠给他的，“我不曾忘记的/我已经回想不起来的”，都统统是属于他的。
与罗羽众多的诗歌相比，这首诗是很好理解的。罗羽的诗歌意象运用是一种扩展性很强的思维，它的跳跃性常常出乎人的意料；他不使用格言，甚至逻辑性的句子，但他诗歌的内在逻辑却是非常严密的，对事物的认识和揭示也是深邃和透彻的。在这首诗中“往来的不是/法兰西妇女/是被拖出水的娃娃鱼/运黄沙的卡车”是否有理解难度？但如果他写“往来的不是/巴黎，法兰西妇女/是驻马店被拖出水的娃娃鱼/息县运黄沙的卡车”，是不是就好理解多了？罗羽的写作正是在追求一种语言的极简，他把语言的枝蔓和说明性的定义不断地剔除，他只服从诗的内在逻辑。这无疑给阅读增加了难度。
消极作为土地和时代的馈赠，罗羽把它当做亲人全部接受了。对于这种馈赠，但你有没有、或者能不能不接受呢？不能，这是醒着的人，这是诗人必须接纳的命运；“如果来不及消极，会有怎么样的平房居住？”没有其它的平房可以居住，你只能带着这馈赠的消极在“一座座新坟”、“艾滋病包围的麦田”、沿淮一带行走。从简单的社会学和政治学角度，面对这溃败的景象，唤起我们情感的可能是愤怒、批判和改变的行动召唤，但在诗学里，它所要呈现的是心灵世界的广大。诗人有没社会学和政治学所拥有的伦理呢？有没有面对这现实所产生的正常人的情绪呢？有！但诗歌并不到此为止，诗歌不仅仅要表达这些；或者说表达这些还是浅层次的，诗人还要面对和表达“崩溃后剩余的沉默/再一次的平静”。
诗人写作的任务是关于存在，是把那个隐秘、晦暗、广大的存在世界呈现出来，它不是简单的抒情和观念的表达。而语言，是那世界的光。
西渡导读
![]()
西渡：诗人、诗歌批评家。1967年生于浙江浦江。毕业于北京大学中文系。著有诗集《雪景中的柏拉图》、《草之家》、《鸟语林》；诗论集《守望与倾听》、《灵魂的未来》，诗歌批评专著《壮烈风景：骆一禾论、骆一禾海子比较论》。
在梅尔顿•莫布雷的孤独
■ 吴友财
在这座英格兰腹地的美丽小镇
异乡人为什么会孤独呢？
火车一到下雪天就晚点
天空还保留着创世纪时候的蔚蓝
街道上不仅有酒鬼和酒瓶
还有刺猬和狐狸
他们一起
构成了小镇夜晚的全部内容
教堂是所有居民的原乡
他们在这里祈祷内心的平静
和遇见一个人以后的幸福
直到他们中的其中一个
从这里离开后再也无法回来了
祈祷也不会停止
夏季是最美好的时光
青草地在生长
几百年的石头房子也在生长
松鼠也在生长只是你看不见
南来北往的车辆和游客也在生长
你也看不见
你看见了什么呢？你这个异乡人
难道是孤独吗？
在这个宁静而美好的上帝的果园里
休憩的人为什么会孤独呢？
西渡：异乡人为什么会孤独？
孤独是诗歌的永恒主题，也是生存着的人最强烈的内心体验之一。不过这一生命体验平日通常被日常生活的必须小心翼翼地隐藏起来，但在特定的背离日常经验的时空中会被瞬间激发出来。处理孤独主题的名篇，如陈子昂的《登幽州台歌》是因为受到“不遇”和“登高”的双重刺激，西川的《在哈尔盖仰望星空》是因远离城市的高原环境的刺激，昌耀的《斯人》则给自己想象了一种陌生化的类神的处境，等等。这首诗的刺激源是一段异乡的生活经验，也可以说是一种脱离日常生活的状态。但作者处理主题的方式明显不同于陈子昂、昌耀、西川那种崇高化的方式，他把孤独的主题经验化、日常化了，并以一种叙述的方式代替了上述诗人的抒情方式。作者开篇就直入主题，“异乡人为什么会孤独呢？”但接下来却绕了一点弯去叙述他所看到美尔顿•莫布雷，它的天空、酒鬼和酒瓶、刺猬和狐狸，以及教堂。“夏季是最美好的时光”以下专述对这座小镇的夏天印象，并抓住其一切都在生长的突出特征。然而，作者偏强调其“看不见”的那些东西的生长，最后以一个疑问句“你看见了什么”，转入对孤独主题的二次呈现。“难道是孤独吗”“为什么孤独呢”，孤独之感已然喷薄，却又强行压下，在风格上和心灵上都保持了某种高贵的克制。适应于对孤独主题的经验化处理方式，在叙述语调上，作者也采用了一种亲切的口语方式，而没有采用上述三位诗人的高昂语调，然而此诗感人的程度也许并不亚于上述三位诗人的名作。
吴投文导读
![]()
吴投文：1968年生，湖南郴州人。文学博士，湖南科技大学人文与传播学院教授。发表论文与评论一百五十余篇，出版有学术著作《沈从文的生命诗学》和诗集《土地的家谱》等。发表诗歌三百余首，入选多种诗歌选本。
在林中
■ 李浩
我在林中漫步，这片树林跟我在梦中所见一样。
这个场景，在我脑子里，是一片盛开的星空。
我赤脚走在树林间，这些树好像大地的使者，
他们站立着，正在工作。这里是我最后的住所，
可是，死者的嗓音和怨恨，同时隐藏在树林当中。
当你走在他们中时，你会认为我们如同大风
卷起的沙石，在时间中流逝，我就是这样来到
这片树林里的；我的命运：剧院，油画，电影……
即将重新颁布。这片树林，林中的每一棵树，
好像每一颗星。一闪一闪的；他们：一闪一闪的。
我认为，他们是一些耀眼的人。当你的亲人
在谈论死去的时候，你说“确实有死去的幽灵”。
2009年
吴投文：林中漫步的隐喻迷宫
王家新在谈到李浩的诗歌时说，“李浩在写作上的进展令许多人惊异，但在我看来又出自必然。他投身于诗，进入他每天的祷告，面对他灵魂的功课，同时他专注于锤炼语言，如同锤炼他的人生。他锲而不舍，持之以恒，愈来愈富有定力，也愈来愈富有个性和创造力。”我亦有同感，觉得李浩确实是在做一门“灵魂的功课”，他的诗就是他“每天的祷告”。《在林中》充满祷告的气息，诗人掩饰着人世间的悲伤，倾心于一种至善至美的生命形式。诗人把个人的经历融汇到充满幻觉性的语言和修辞中，显得真实又漂浮着某种神秘的情采。读此诗，整体情境的恍惚如林中的风扑打着树叶，每一片树叶都被月光洗过，在哗啦啦的响动中却又似乎寂静无声，侧耳倾听，原来是梦境照着一个人的脚步，又真实又虚幻，当你俯身其中，又被拉回到现实的边界。
林中漫步的普通生活情景在诗中写得如梦如幻，“我在林中漫步，这片树林跟我在梦中所见一样”，诗中的想象都由此展开，联结着诗人丰富的人生体验。人生何为？这大概是每个人都有的困惑吧，诗人的困惑可能更深刻一些，也更敏感于人生中的某种仓皇状态。诗人在林中漫步，恰恰是置身于一个反思的空间，宁静、安逸，也有淡淡的疲倦感，这一切都是一片丛林在诗人心中的投射。此时，他的想象异常活跃，丛林幻化为一片星空，树木幻化为大地的使者，“他们站立着，正在工作”。树木被人格化，大概对应诗人的某种生存状态，或者是对应人生的某种普遍状态。诗中的冥想都建立在一个和谐意境的达成上，但诗中隐隐地有一种紧张。“可是，死者的嗓音和怨恨，同时隐藏在树林当中”，诗中的宁静并未打破，却使林中的氛围变得更加幽暗。在此，死者与生者对称于林中神秘的气息，生与死的对立消泯无痕，但在诗人的心中却有风暴乍起，内心的冲突转向对命运的叩问。自然，诗人的叩问不会得到回应，然而，这正是命运赋予的实质，也是生存的沉痛启示吧。
诗中这突然的一转实际上来得颇为恰当，死者实际上是生者的化身，当死者开口说话，表达他们的怨恨，生者就要闭口，对死者保持恰当的敬仰。在冥想中，死亡总是靠近诗人的真实体验，却暗示着命运的不确定性。生存的苦难被抑制在美的幻影中，显得苍凉而又令人迷醉。此诗篇幅甚短，只有十二行，却有起伏跌宕的韵律感，一切却又是近乎无言。这就是一首诗对读者心灵的迫近，在无言的坦诚中露出幽灵般犹豫的眼神。这里要特别注意到诗中人称的变换，人称的变换在此意味着生与死的切换，说到底，也是由真实到虚幻，由虚幻到虚无的意义转换。“当你走在他们中时，你会认为我们如同大风/卷起的沙石，在时间中流逝，我就是这样来到/这片树林里的；我的命运：剧院，油画，电影……”，诗中的“你”又是谁？这是一个莫名的角色，可能是“我”的一个对话者，也可能是“我”的一个化身。当然，也可能是诗人意念中的读者，也可能只是命运的某种模糊启示。“你”注定要来到这里，使“我”不显得过于孤单。诗中的人称转化，“我”、“你”、“他们”，带有不确定性的意义指向，这大概也是命运的某种隐喻。人生而孤独，最终还是不可避免地走向孤独。当“我”认为，“他们是一些耀眼的人”，“你”却意识到“确实有死去的幽灵”，这就是生与死循环的实质，也是人生而孤独的实质。
诗人在林中漫步，却被心中的幽灵困扰，而诗人的解脱大概亦在命运的蒙昧之中。因此，解脱说到底是一种虚妄，心灵的安稳实际上终不可得。林中漫步只是心灵片刻的安歇，诗人终究要回到现实的喧嚣中来。“死去的幽灵”会再一次复活吗？可能会吧。当诗人再一次在林中漫步，他会再一次邂逅“死去的幽灵”。李浩的诗特别重视语言和修辞的造境，他极其敏感于语言和修辞对个体生命体验的变异性转化，通过语言和修辞建立包含着宗教气质的隐喻迷宫，此诗就颇能说明他的语言能力。
敬文东导读
![]()
敬文东：1968年生于四川省剑阁县，文学博士。现为中央民族大学文学与新闻传播学院教授。有学术著作、诗歌、小说集随笔集多部。曾获得第二届唐弢文学研究奖（2013年）、第二届西部文学奖•小说奖（2012年）等。
在人民大学
■ 李海鹏
一
一场噩梦的消散，魂接另一场
黄褐色的晨雾。惊醒以后
女凶手的眉眼已如远山般模糊。
推开共同被囚的温暖，他出门
拐进小路，穿过那排中毒的树。
落叶清除已久，枝干疾患已深
托体于树影，恐怖之物在咳动中
铺满道路。 呼吸终于变成冒险
旧的肺也已经太虚弱，疼痛中
呼出的热气无法将光的棱镜色散。
那么快，就随人群消失进教学楼的
入口，而他多想被囚禁于室外
致命的新气候：就像污染之匣中
一道光微弱颤抖，他渴望着起死回生。
二
究竟是假问题，还是尚无答案？
他的座位靠近密闭的窗口，匆忙中
一瞥浑浊的云层正与自己遥相争辩。
像阴暗的牢房渴望被阳光洗劫，
他渴望窗外呛人的嗓音闯入，带来
刻薄的挚友，落在鼻尖上，喋喋不休。
没有闯入者：人们在顺从中抄写
孤岛的考号；也没有空座位：仿佛
平日里缺课的只是无神论者的幽灵！
窗口阴郁，真理的铁丝网，粘满灰尘。
究竟该听天命，还是迷信气象学？
他像雾霾一样痛苦。升温让冬日消融。
窗台潮湿如政治：一小块幸存的冰
搂抱光的锁链，跌宕着，跳起末日探戈。
三
午后，他想重新虚构一种晴朗，高于
秋天皂荚树下的仰望，高于
时代的喧嚷——蓝，涌出神的静脉。
横穿过一片开阔的幻景，他静止在
大草坪中央。教学楼和藏书馆
相对而视。时间像纸页在风中翻动。
寒风啊，需要神圣的花草匠，才能
梳出它飘逸的血脉，比火焰更热
仿佛万物都在燃烧中茁壮：让永恒幽禁中
仰望蓝天的人，瞳孔绽放成红蔷薇。
人境即圣境，但只在蔚蓝中。天空
飘满中世纪谋杀的阴翳。远处加固的
高楼，在风暴中摧毁：工人擎着电焊
像教堂的废墟下，照常劳作的圣像画家。
四
他的新学校，他的风暴眼，躲在这里
平静度日。愉悦也未曾过时。尽管
他等待的仍在凶险中亡命：旧日的相识。
没有闯入者：风景是一面虚弱的镜子
缺乏破碎的勇气。只有豪车偶尔提速
反光镜里的美人，像蛋糕切块上甜蜜的樱桃。
傍晚的冷风中，他如路边的铜像，聆听
体内空心的信使。未来仍在校外
藏匿，伺机闯入，像他身上不可告人的
隐疾。女学生骑着单车，在危险的平衡中
返回过去。脱下冉阿让脏污的外套
黄昏，流淌殷红的丝绸。永恒即一日。
广播的嗓音从剧烈咳嗽的密林中传来——
遇故友如换新衣：他渴望天气好转的消息。
五
黑夜里高悬的风声：图书馆被读成
一座消失的陵寝。他终于结束了
阅读，返回宿舍：从一种死返回另一种
从一个梦返回另一个。雾霾依旧浓重
漆黑的林荫路上，他穿过内心狭长的
阴暗，源自孩童的恐惧多年后被再次唤醒。
从那些病树枯索的阴影，霾，释放出
囚禁的鬼魂，（拼命挣脱萎缩的年轮）
疯狂中，它们渴饮饱涨的弦月，难道
那沙漏里黄金的汁液真能为最好的年龄解毒？
那么快，他就在梦中的学校里迷路：
道旁死去已久的骷髅，是否还渴望复生？
女凶手眉眼模糊，在蝶影挣扎的树林深处
恍若远山，失传的使命，或者——新的一天。
敬文东：在象牙塔与内心之间
凭借《在人民大学》，李海鹏讲述了一个关于迷失与寻找的故事。迷失的原因与寻找的行为都无关乎外物，而是关乎自身，更准确地说是关乎内心。诗人把内心的迷茫与纠结具化为一个个生动的意象，比如噩梦、女凶手、中毒的树、恐怖之物、污染之匣等等，诉说着其内心的焦虑和不安。诗人害怕一切可能成为思想牢笼的刻板之物，渴望超越与突围，渴望起死回生。在诗歌的第三节，黑、灰、乌的主色调开始出现变化，蓝天、红蔷薇之类明亮之物仿佛带来一丝光亮和希望，尽管仍然只是虚构之中的澄明与豁然开朗。李海鹏将内心的盘诘、纠缠和争辩的过程毫无保留地以诗歌的方式呈示出来，这是人作为人，诗人作为诗人，自身存在的一种有意义的确认方式——“我思故我在”。当诗人对自我和写作产生怀疑时，在内心进行一场自我否定/肯定，怀疑/确认,辩驳/说服的思想斗争很有必要，而李海鹏将这一习见的命题以个性化的语言和场景重新言说，且令人铭记，这本身就很不容易。
赵思运导读
![]()
赵思运：1967年生于山东郓城，文学博士，现为浙江传媒学院文学院教授。出版专著《何其芳人格解码》、《中国大陆当代汉诗的文化镜像》、《诗人陆志韦研究及其诗作考证》等5部，诗集《我的墓志铭》、《六十四首》、《丽丽传》、《不耻》、《一本正经》等5部。主持国家社科基金项目“新诗作家旧体诗词创作现象的发生学研究”、教育部人文社科规划基金项目“当代汉诗的本土性反思与实践”等。
除夕的抒情方式
■ 江雪
木色书架上的青藤
遮蔽、纠缠哲学家的窗口
那些来自德国和法兰西的
大师，在岁末问候一个中国诗人
问候土地的屈辱
问候人们在星光下的沉默
寒冷，早已成为节日的幽暗传统
温良，呈现遁世者的本性
除夕降临，抒情的鬼神
在哀思中激活僵硬的祈祷词
我们围坐在餐桌旁
说谎者继续说谎，饕餮者继续
饕餮，疯癫者继续
疯癫
我们围坐在墓碑旁
观察、抚摸那些失传的碑铭
一股青烟从墓孔冒出
那一刻，我们回溯一个王朝的简史
包括墓中人，灵魂出窍的
绝响……
赵思运：告别温情主义
今年8月中旬，我在一个青年诗歌研讨会上，提出一个观点，要想把诗写好，一定要抛弃把诗歌当作抒情言志的工具论。历史上的“诗缘情”和“诗言志”都已经无法进入现代诗的内部。我的观点有点绝对，招致了其他诗人的一致控诉！但是，事实上，你环顾一下诗坛，就会发现，廉价的抒情和言志议论，充斥着、污染者读者的视野。我并不是笼统地反对抒情诗，而是主张告别廉价的温情主义。我之所以推荐江雪的《除夕的抒情方式》，大概是由于比较符合我的抒情诗理念。
江雪的诗心是炽热的，但是，他从来没有温情主义，而是专注于生存的冷硬荒寒状态。关于除夕，关于春节，已经构成了国人的抒情原型，成为抒发温情、憧憬、希望等乐观主义情感的载体。而江雪反其意而用之，写道：“寒冷，早已成为节日的幽暗传统/温良，呈现遁世者的本性”。“围坐在餐桌旁”这一经典性家庭情境，江雪并没有赋予传统的家庭伦理之温情，而是无情地揭穿了每个个体的荒谬：“说谎者继续说谎，饕餮者继续/饕餮，疯癫者继续/疯癫”。他从“我们围坐在餐桌旁”召唤出另外一个极富象征性的场景：“我们围坐在墓碑旁”。他不是像一般作者那样抒发关于未来的美好臆想，而是把视线投向过去，审视“一个王朝的简史”，在历史的检视中，唤醒墓中的灵魂。
艾略特认为：“诗不是放纵情感，而是逃避情感；不是表现个性，而是逃避个性。”其实，艾略特并不是刻意将抒发情感与逃避理性、表现个性与逃避个性作二元对立性的规定，而是避免将现代诗沦为个体抒情和言志的工具论，进而从诗人的精神世界拓展出更为扩大的空间。因此说，本诗开头所写“那些来自德国和法兰西的/大师，在岁末问候一个中国诗人/问候土地的屈辱”并非闲笔，而是为本诗涂上一层现实底色和精神哲思。
向卫国导读
![]()
向卫国：土家族。湖北长阳人。文学硕士。副教授。供职于广东石油化工学院文法学院，兼任南方诗歌研究所所长，从事文学理论和现代诗歌的教学与研究，出版著作多部，发表学术论文百余篇。
同舟
——为森子而作
■ 西渡
我热爱无人看守的风景
甚于人见人爱。我乐山，也乐水
最好是，山水相连。
谁渡我百年？谁家女子与我同船？
我从来不是一个好的划手。
且听春风载我于水上。
水波不勉力，也不尽责，
水波的一生只自如；如果我们的爱也如此，
否则它就是一支反向的桨。
执着的人不堪自渡。
我的船只信任波浪的势力，
从此岸到彼岸，从春到秋。
春秋，我们在此岸反复写信
给宠爱我们的梅花；在彼岸
我们的自我悬在雨丝风片，一只鹤飞跃的弧形。
风景是我的一只桨，诗是另一只。
有时我们写出的比我们高贵，
但我们写出的也叫我们高贵。
比起我们的先辈，我们穷酸，地位卑微，
但说起灵魂的自由，我们也像他们一样无羁，
宇宙之大放不下我们一生的心事？
最得力的一支桨，不要误认爱情，
叫友谊；不信我的人会撞到南墙，
回头也不见岸。
比起舵手或桨手，我更爱靠近舷窗的位置。
翻动的酒帘如我的心动。
你说，风给我们的自由已经足够
向卫国：灵魂自由的第三支桨
诗人互相写诗酬答，也算是一种古老的传统吧！但诗人们还是愿意乐此不疲地写下去，因为这就是诗歌生活的一部分，或者说，是所有时代的诗人们特别愿意营造的一种诗歌生态。而在中国，诗歌友谊甚至是超越于爱情之上的，李白杜甫如此，西渡和森子也是如此。
那么，当代诗人为表达友谊而互赠的诗歌与古代的诗人有没有什么不同呢？简单地说，古代诗人单纯地互相表达友谊，而当代诗人在表达友谊本身的同时，还思考这种友谊的诗歌意义或生命价值。在西渡这里，这种诗歌友谊直接与灵魂的自由相关，真是兹事体大。
俗话说，百年修得同船渡！一个诗人与另一个诗人有缘“同舟”，更加成为一件关乎灵魂的大事。这是因为“我从来就不是一个好的划手”，不管“谁家女子与我同船”，都无法“渡我百年”；另一方面，还因为“执着的人不堪自渡”，哪怕在此岸“反复写信”，彼岸的自我还是“悬在雨丝风片”，茫然无所依傍，犹如“一只鹤飞跃的弧形”。既如此地无知于生命的归处，又何谈生命的“高贵”和“灵魂的自由”？
于是诗人找到了两支桨“风景是我的一支桨，诗是另一支”。这个意思当然很明确，前者如“春风”和“水波”，代表着自然；后者是文明、文化以及一切人类意志可能的产物。但即便有了这两者，单凭任何个体的意志和力量，终究还是不够的，它可能会死于孤寂、无助，以及任何可能的绝望。所以，第三支桨，也是“最得力的一支桨”，成为必须，它的名字叫“友谊”。于一个诗人而言，指的就是诗歌友谊了。
诗歌的友谊并不同于我们一般意义所说的两个人的情感，它实际上是人类生命存在的一种特殊的集体感和归宿感。所谓自由，不可能是针对绝对个体而言，它恰恰是起源于这种集体感，否则无所谓自由的需求；因而获取自由的力量，也就反过来仍然来源于此。在这个意义上讲，纯粹的个人写作是不存在的，也是不可能的。任何时代的写作，其意义恰恰源自于写作的集体性，也就是一种写作共同体的相互欣赏与相互谅解，它不是一般意义的相互激励问题，而是写作最隐秘的动力，关乎写作的存在论。因而，友谊在此上升为写作的存在哲学命题之一。
就此而言，友谊的意义高于爱情，也就不言而喻了。
韩庆成导读
![]()
韩庆成：诗人、批评家。1965年生于安徽宣城，干预诗歌理论提出者，代表诗人。五年来致力于新媒体诗歌的发展与传播。诗歌作品被收入《中国文学年鉴》、《中国新诗百年大系》等选本，入选《今天》网“今天推荐”。著有诗集《城市和乡村的边缘》，主编《诗歌周刊》、《诗日历》、《华语诗歌年鉴》。获首届滴撒诗歌奖，第四届中国当代诗歌奖创作奖。系海子诗歌奖、昌耀诗歌奖提名评委，中国好诗榜、华语诗赛终审评委。
隆裕皇后
■ 我是阿色
民国成立后的第一个月
孙文在南京宣誓就任临时大总统
民国成立后的第二个月
清帝的退位诏书昭告天下
之前之后的事儿
不消细说
这位满族的皇室女子
能记住就把她记住
韩庆成：诗人的民国情结
民国情结，越来越多地出现于新世纪以后的当代诗歌中。情结的由来，那部民国专题片《先生》似乎说到了痛处：“如果说民国是最近的春秋，先生犹如华夏的背影，渐行渐远。”蔡元培、胡适、晏阳初、梁漱溟、陈寅恪……伴随先生们离去的不是如雷贯耳的名字，而是一种“渐行渐远”的精神。阿色的民国情结诗作，正是通过不同场景、不同角色、不同事件的冷静叙述，再现了一幅晚清－民国－当下的蒙太奇式画卷，并以这种超时空的对比穿越，意图唤醒读者对这种“精神”的应有缅怀。
同样是写民国题材，阿色能在一个更为宏大、深刻的背景上，表现诗人的冷静思考和淡淡忧伤。无论是通过小人物表现大题材的《历史的天空》、《民国》，所写的封建性/奴性之未变、生产/社会秩序之未变；还是把大事件融入小场景的《中药铺之1908》、《镜像》，所写的朝代之变、民心之变，这种似变未变、未变有变的微妙情景，是晚清变民国最初时分的社会境况，这是有别于民国变共和国的残酷和血腥的一种平和境况，这也是我把《隆裕皇后》放在韩选阿色诗第一首的原因。
隆裕皇后称为隆裕太后似乎更准确些，这个昔日的皇后无所作为，当太后以后也只有这么一件事被诗人“记住”。但历史往往就这么“偏心”，有人一辈子处心积虑要做伟人而不得，有人只做一件事就已名垂青史，隆裕正是以她关键时刻顺应民心、敢于放弃的决绝，以她不陷生民于水火的大悲悯而被“记住”。在我看来，她比那些个加冕或自诩的“民国之父”，要宽厚得多，仁慈得多，也伟大得多。因为有她，民国以及由“先生”们所代表的对自由、民主、科学、包容的不懈追求得以提前到来，人们得以提前感受到“唯理想至老不灭……在波澜壮阔的文化民国、烽火连天的战乱守拙、大江大海的南渡北归里，他们宛如灯塔，各自照亮一方山河”的大家风采。
白芦镇
■其川
那少妇，抱着孩子，那
抽烟的中年男子，眯着眼睛，那
戴着鸭舌帽的老人蹲在门框边，他们
都有一张苍茫的脸，在白芦镇
这个上午被定格了，陈旧的铺子，闲散
的居民，他们
有自己的一天，十年，一辈子
此刻，这些波澜不惊的人，各怀心思，捱着
各自的光阴，在9点一刻，在
中部某省，秋天缓缓降临
在那些盛世的树枝、瓦楞和灰铁皮雨篷上
韩庆成导读：盛世遗弃的部分
起笔是纯白描的手法，远看是粗线条——少妇，孩子，中年男，老人。四个人物，代表从生到死的不同年龄；近看有细节——少妇抱着孩子，中年男在抽烟，老人蹲在门框边。孩子被抱着，年龄最小但此时可能最高，老人蹲着，年龄最大但一定最矮，似乎是暗示不同年龄的人在当下社会的不同位置；定格以后放大看——“都有一张苍茫的脸”。好了，在这个中部某省的白芦镇，作者不是以游客而是以画家的眼光观察到了这个时代特征。
诗的前五行半，证明作者是个好画家，画家的使命到“陈旧的铺子，闲散/的居民”为止，接下来，作者恢复了他擅长的诗人身份。在白芦镇，无论男女老少，无论站着蹲着，“他们/有自己的一天，十年，一辈子/此刻，这些波澜不惊的人，各怀心思，捱着/各自的光阴”。各怀心思、各捱光阴，是这个时代普通人的普遍心态和行为，从中看不出什么“万众一梦”的迹象。这种抒情，是画家无法直接表达的，它让前面画布上的粗线条、细线条，瞬间有了色彩。这色彩将白芦镇所代表的小地方和少妇、孩子、男人、老人所代表的普通人鲜活而悲情地展示于读者面前。
接下来这节，诗人收尾，“盛世”二字，使这幅画陡然明亮起来，这不是煤油灯的光，不是白炽灯的光，这是LED发出的光，在“秋天缓缓降临”之际（秋天来了冬天也不远了），它让盛世纤毫毕现，也让这被盛世遗弃的部分无以遁形。
杨小滨导读
![]()
杨小滨：生于上海，耶鲁大学博士，现任中央研究院文哲所研究员，政治大学台文所教授，《两岸诗》总编辑。著有诗集《穿越阳光地带》、《景色与情节》、《为女太阳干杯》、《杨小滨诗X3》、《到海巢去》等，论著《否定的美学》、《历史与修辞》、《中国后现代》、《无调性文化瞬间》、《语言的放逐》、《迷宫•杂耍•乱弹》、《感性的形式》、《欲望与绝爽》等。
给任何人（节选）
■ 胡冬
二
那么，这是童年，手术的推车嘀咕
又嘀咕。这是你在南北遁走，
揪着日月遁走的阴阳头。你，造反的脚伕，
担当起了碣石、谷神，三百斤的死。
十二
童年的穹庐浑圆。童年非得看看马戏团：
虎豹精铁的困吼。三条腿男青年滑稽兮兮。
大力士憋足蟾蜍难看的沉默，
痛苦沉重的鳄鱼摔到地面。
十三
匿名信：关于帝国。我在它暴露的巨细上泄欲。
它乱搞的开发区——麻将偏要绝对，
高楼偏要耸起。我，大哥哥！
赢来喝彩，世界塞进我鼓囊的旅行袋。
十四
那么，这是不。“不”是我们的局限。
我深知我早已容就在里面——
居所的寥廓得从底部兜着，从身边写起。
旷世的麻烦赋予我离奇的闲散。
二十八
童年错了，我写下反标。今天错了，
我写我的处境：笨拙的献艺。错是否也像
鳄鱼？我们改着，改着，
主要是改着。错饱噎着盲区和死角。
三十
匿名信：关于时间。谁赛过了谁？
太极拳太慢，龙舟太快。健身器械的仙鹤
导引，它阴影的飞机吐纳我——
对立面移向边缘。对立面说不清楚。
三十一
那么，这是死，父亲突然在信中写到——
但它已不算什么，死不过是活着，直到散架。
他陷进碑帖、汤头歌诀，用狼毫勾，
羊毫划。药酒的玄晦掠过他凹陷的脸颊。
三十三
灰烬。夜黑色的丝绸压住一个黑色的时代。
电缆穿越的深海，越洋电话的出入口，
我们的能量在寒暄中灼燃、
湮没，象正反的粒子撞到一起。
四十一
它将题献给暴虐，抗议，虚假和流亡，
献给庸才，无赖，偷工减料者，我们周围的
掮客，女骗子。如果足够，还将
题献给父亲，那傲然的宸极，我们冒昧的不。
杨小滨：四处突击的多声部呼啸
胡冬是八十年代第三代诗的代表诗人之一，1990年代后旅居英国至今，虽长期以来远离大陆诗坛，但一直保持着汉语诗写作的旺盛创造力。《给任何人》这组诗被不少同行认为是胡冬近年的代表作，在四十三节短诗中，胡冬触及了回忆、历史、传统、现实等主题，而写作风格跳脱了所有的现存模式，自由进出于过去与现在、文言与白话、写实与隐喻、雅致与鄙俗……，对个体与集体的精神史作了冷峻的诗性梳理。标题《给任何人》不是“给所有人”，暗示了接受者自身的作为接受条件的必要性。从一开始就出现并多次提示的“匿名信”则标明了在写作中作者的缺失或许是必要和必然的，写作很可能证明了主体的空缺，以呼应那个他的诉说对象——那个更高存在的空缺。诗中还频繁出现了对“不”的多重思考，因为“不”既是现代史上的主流革命逻辑，也是当代现实中社会批判的逻辑，几乎构成了当代诗辩证修辞模式的基本动力。但胡冬的语言策略绝不局限于“旷世的麻烦赋予我离奇的闲散”这样的辩证陈述，而更多地依赖于“揪着日月遁走的阴阳头”这类来自于当年“莽汉”传统的近乎邪门的武断表达方式。天人合一的古老理念在这里的“日月”与“阴阳头”之间的应和中获得了解构意义上的光大：历史与现实不断冲击着抒情意绪，使得整首诗成为一组四处突击的多声部呼啸。
徐敬亚导读
![]()
徐敬亚：诗人、批评家。著有《崛起的诗群》、《圭臬之死》、《重新做一个批评家》、《不原谅历史》等。
真正的秋风自七夕吹起
■ 姜诗元
真正的秋风自七夕吹起
在这说爱的日子里
我听到了些许肃杀的风声
我端详着这些树木
就像我端详这
纷扰的人群
我要看看
是哪一片树叶
率先飘零
我矢志做一个
敲钟的人
蝉声日渐稀落
仅存的力气，留给闭幕前
最后的嘶鸣
蚁群们
守着微薄的收成
它们吐出最后的黄土
关闭门洞，准备冬眠
劳累，已经摧毁了
它们消耗的一生
我不知道
当它们闭上了眼睛
明天早上
还能不能再次苏醒
徐敬亚：他狠心地规定了秋风提前吹来
在温度无常、季节失衡、甚至测量数据紊乱、信息传播颠倒的年代，一个人怎样划分与坚守内心的季节感？——当这个无比虚无、却又十分现实的问题被姜诗元提出后，立刻显得格外重要。
简单地说，秋天从何时开始？
北风卷地白草折，胡天八月即飞雪——古人的八月，自然指是农历。而姜诗元内心中的居所，居然比岑参的胡地更北而达一月有余。正如秋风起于青萍之末——他竟然冷酷地规定了一个准确无误的日子——七夕！
天哪，太残酷了。
分明是最甜蜜的盛夏爱恋之节，诗人的内心，却如同战士一样骤然飘雪。他端详着树木如同端详着每个人同类的人群。他要看一看肃杀的风声率先杀死哪一片叶子，他要倾听越来越消残的蝉鸣怎样一声声嘶叫着闭幕。他内心的阴阳鱼，已经寒暑易节、周而复始了。
这是一位莫名的斗士情怀。当一个人的身躯与一片不甘飘零的叶子相通相容，当他的喉鲠与一只不甘喑哑的鸣蝉瞬间心照不宣，他，就是秋风的死敌。即使他只是枉然地仰天长叹，那长叹也是战士的呼吸。
诗的后半部分，姜氏之秋的节奏忽然快速闪动！仿佛古怪季节，递进速度也必须从重、从快——收成、黄土门洞之后，竟然直达冬眠了。诗人的目光最后落到了这些由秋到冬的、数量众多的蚁群：
当它们闭上了眼睛
明天早上
还能不能再次苏醒
这是在问蚁群，何尝不是在问同样死去的自己，在问同样死去的我们……
进而，如果当“苏醒”成为问题，那么，春天这个词是不是已经暗藏在诗中了。因此，完全可以说这是一首暗藏了春夏秋冬的、反季之诗。 |
发表于 2017-9-18 01:00
收藏
分享
发表于 2017-9-18 09:51
