古桥
还没有村庄的时候,传说
就有了这坐古桥
爷爷小时侯,赶集进城都打桥上走过
牵一头毛驴
驮来一位沉鱼落雁的奶奶
邻村一位私塾先生投河自尽了
于是,这座比爷爷还要
爷爷的古桥
神密中又添了一层惊恐
从那时起,初一或者十五
早晨到黄昏烟雾缭绕
偷走满月的红鸡蛋,还愿的糖果
对于这帮邋遢的孩子皆为尤物
水浅,清的一天比一天斑驳
小村一年也比一年静了
还乡,带着不识老家的儿女
喊遍村子,跪地祈福的古桥
燃烧的白发
点响喜庆的炮竹
风背着太阳的温度
越过冰封的河面
拧痛萧枝上,料峭晾干的耳朵
一只很少说话的乌鸦
羽毛渐渐染黑了刺骨的寒风
顺着枯皱的树干
一寸一寸爬下来
背着太阳的温度,你遛到草堆旁
撩开牛背上的袄襟
饿虱在指甲盖上,难逃一劫
血贱杀场
2016.10.15晨 |