对话树才： 诗是什么？就是天真的话语

肖振中

对话树才： 诗是什么？就是天真的话语



树才：从一个外交官、法国文学的研究学者、翻译者、写作者，现在又给孩子谈诗、写诗，他的生命中一直没有变的一个关键词是诗歌。

树才最初写诗，是出于自发的兴趣，出于一种天性吧。早在1991年，树才在非洲的塞内加尔做外交官，就写过一首诗歌回忆童年，那首诗写得很豪迈，简直写到天上去了：

“太阳，我跟着你到处疯走。
我们都是儿童，
看到什么，就照亮什么。
太阳，我们行的路，在身后发光。”

在采访的时候，他说：“也许，这首诗预示了我以后会去教孩子们写诗。以前因为不自觉，写童诗也是偶发的，但断断续续，一直在写，是我观察孩子行为和言语的一种记录，也是一种发现。我喜欢看孩子们玩儿，喜欢听他们说话，如果有机会，我便加入进去，同他们一起玩儿。”

现在他可以说，诗歌是一种贯穿于日常生存之中的激情……一种内在化了的激情。“在生存中，我一直有一个隐秘的愿望：尽力保护自己身上的诗性。

1987年我大学毕业，1990年我去了大使馆，1994年我进入中成集团，1997年我又去了科特迪瓦，2000年我调入中国社科院外国文学研究所，2014年我开始做儿童诗歌教育……所有这些工作，给了我这样那样的外在身份，但它们没有一个真正吸引我。真正吸引我的，不是任何外在的社会职业，而是“写诗”这件永远做不完、也做不完美的事情,如何真正成为一个诗人，这才是我五十余年来操心的大事。”

诗歌是源自爱的

记者：您在《给孩子的12堂诗歌课》中谈到那些感动您的诗歌，那些生活中的小事，坐公共汽车的时候听到孩子和母亲的对话，都能触动您的灵感。从社会角色来看，您是老师，您教孩子写诗，可是您却谦虚地说，是孩子的童心开启您。我是否可以理解教和学是一种生命的双向流动？

树才：这本书其实不是写成的，而是“说”成的。我教孩子们写诗后，心里想，还应该同孩子们的爸爸妈妈建立关联。怎么建立呢？我就利用手机的便利，用微信，给他们讲了我心目中诗歌的古今中外，我偏爱的那几位大诗人，我最熟悉的法语诗歌……因为一开始，我也不知道该怎么教。录第一节课之前，我突然想起，我以前写过一首诗《爱是什么》，就是从一个小女孩在公交车上说的一句话得到灵感的。那是异常动人的一句话：“爱是妈妈”。用“爱是什么”这样一个问题来开始诗歌课，我还有一个用意，那就是，我想让孩子们明白：诗歌是源自爱的。通过写诗，我们是在试着表达对这个世界的爱和发现。

坦率地说，几年下来，我“教”给了孩子们一些东西，但孩子们启示给我的东西更多，对我有着非凡的意义。我好像重新回到了自己写诗的初心，态度也更坚定了。从孩子们的诗作中，我体味到：童心即诗。孩子们本来就会，自己就会——写诗。我的教，只是一种不教之教，只是鼓励、触发孩子们的写诗兴趣罢了。教和学，本来就应该是双向流动的。因为诗是活的东西，孩子们的话语比我的鲜活多了。我真心觉得，孩子们教给了我很多东西。

记者：写诗，似乎是一件很高大上的事情，可是您却说爸爸妈妈如果能把小朋友们有趣的话记录下来，其实就是诗。这里面对父母的素养要求其实挺高的，要不失童真才能发现呢。您觉得要怎么样保持我们的童心？

树才：童心浑然，自在。童心对一个孩子，是自然而然的天然拥有。童心内在于每一个孩子，当然，也可以说内在于每一个生命。但对成人来说，童心已经躲得很深了，像一个害羞的孩子不肯露脸。童心像是一个源头，在孩子这个小生命的山里，诗句是汩汩涌出的泉水，干净，清新，带着天然的想象力的叮咚声。诗是什么？就是天真的话语啊。对孩子来说，天不是空，什么都没有，天是真的（所以他们才天真），要什么云就有什么云，而且云随他们的想象自由变幻。

写诗对孩子，可不是高大上的事情，而只是有趣的语言的游戏，他们感觉得到意义在其中的变化。我发现，只要给他们一句诗（这句诗包含了一个句式），只要把这句诗讲解一下，他们马上就知道怎么活用它了。当他们把自己的想象搁进去，当他们用自己的感情给这个句子一种色彩，一种口吻，这就是一句诗了。小孩子自言自语时，其实他就是在作诗。

我希望爸爸妈妈们耳朵尖一点，多花一点时间，同孩子对话，多倾听孩子说话，这些话发自孩子的内心，说出了他们对事物的感觉、发现和知见。孩子的话是很哲学的，常常有一种令人惊诧的深度。爸爸妈妈们只需要耐心，倾听，适当引导孩子的思绪，让孩子敢于表达自己就行了。

改变孩子的个性？千万别！

记者：你写的这个章节我也很喜欢：《在诗的世界里，个性比钻石更珍贵》。您谈了很好玩的法国诗人，您说无论是开朗活泼还是沉默内秀，每一种个性都包含着天才。这话确实让我们思考。因为我接触到很多父母认为外向是好的，内向是不好的，希望能改变孩子的个性。可否就您自己的经历谈谈如何接纳自己的个性？

树才：个性也是挺天然的东西，每个人都有个性。写诗需要个性，但不是一种个性，而是各种各样的个性，各不相同的个性。我教孩子写诗时，特别注意，不去抬高一种个性，也不去贬低另一种个性。我说“个性像钻石一样珍贵”，但同时我又说“每一种个性都是好的”。在诗里，孩子的个性总是自然地体现出来，有的对太空敏感，奇思异想，有的爱小动物，感觉细腻，有的温柔内秀，连诗中的声音都是悄悄地……内向，外向，孩子的个性可不能这么简单地区分，更不要抬高外向贬低内向。孩子常常有时候内向有时候外向，他们的个性是丰富的，有多个侧面，而且还在生成之中。改变孩子的个性？千万别！

请推荐一些适合孩子读的诗歌

树才：古诗，我不去说它，它太丰富，太了不起。但我教孩子们写诗，写的是自由体诗，也就是现代诗，因为语言的变化导致诗体的变化。我相信，建立在现代汉语基础上的现代汉诗，意味着未来。孩子们必须向着“未来”生活，即便是回溯过去（学习传统），也是为了更好地打开未来。

现代诗今年有100年了，积累了不少果实。上个世纪二三十年代，徐志摩、戴望舒，他们的诗入了教科书，自然要读，但二十世纪八九十年代直到今天，从朦胧诗到现在，其实涌现出了一大批出色的诗人，北岛、多多、芒克、顾城、海子……这些诗人的作品，更要读。

我在书中提到的外国诗人比较多，兰波、魏尔仑、克罗、格诺、普雷维尔、阿多尼斯、泰戈尔、金子美玲、谷川俊太郎、扎加耶夫斯基……是为了让孩子们知道，中国之外还有外国，而且语言各不相同，但人类的情感却是同质的。

本文原载于9月15日《北京晚报》

流思湍

说得好！

金色海洋

人类的繁衍不止生死。