|
《老院》(散文)
◎王恩荣
说老院，是故乡的老屋已不在，老院犹存。
那年，父亲在村子西头盖了新房，老院就闲置了，村子有人想买老屋，二哥没让卖，想留下老院有个念想。
后来，分家时父亲把老屋分给二哥，二哥光景有起色后就翻修了老屋，原来的旧屋荡然无存。如今二哥在城里买了房，父母有他们自己的房，老院就又闲置了。
前几年，我在外读书，工作，成家，故乡只是个概念，回村也是蜻蜓点水走一趟，老院就无暇顾及。近来大哥病重，想回家多陪陪大哥，就回来家乡多一些，晚上就住在老院。二哥有心计，老院原来的东西房全拆了，盖起宽敞明亮的大北房，但厕所地方没变，特别是在我们童年里的那个厕所旁边的老枣树地儿，二哥新修时重栽了新枣树（老枣树已枯），把我们的记忆延续下来。那颗老枣树，歪脖儿，很高大，弯弯曲曲的，春天一到，开出米粒般的小黄花，细细碎碎的，很不起眼，我们几乎感觉不到它的存在。因为家乡的春天，美丽的花太多了：那山杏花，带着芬芳记忆，大多长在山崖上，我们小孩不敢折取，就等父亲伯伯大爷耕地回来，给我们取上几枝，这就是最初父辈们把家乡的春天亲手交给了我们的方式。也给我们留下了永生的记忆。
除最早的山杏花外，山上屋后的桃花，蒲公英，毛毛花，萱草花（俗名山草花），深夏又有山丹丹花，桔梗花（我们又叫炮丈花）等，所以枣树花我们颇不以为然的，但今天经历世事回归故乡的我，却感觉到它的花最美，我终于知道自己老了，老了就恋旧。
留给我记忆最深的是：秋天的老院，枣树结满了脆枣。没成熟时，父母舍不得让我们吃，当都长成一个个小灯笼时，我们每天放学回来，用长杆朝蓝天打上一嘟噜，连叶带枣，装上满满的一衣服口袋，就成了我们的半日的美味佳品了（那时候是买不起更好的佳肴的）。
老院里记忆中最深的要数那棵老苹果树，不知有意还是无心，种在当院，到像是老院的主人。不过它每年都不知疲倦得结满苹果，也是那时拮据家庭的一大收入，所以全家人都很尊重它，即使树上有了枯枝，也舍不得折取，当然每年父亲给它必要的剪枝是有的，像给我们剃头。苹果花的记忆也是不太有，就是秋天一到，我家的苹果又肥又甜。摘苹果时必定择个吉日，全家除爬不了树的都上手，借此机会我们也能多吃几个苹果。 每年都能拣好的摘大大的一囤，父亲囤在炕上，入冷卖个好价钱。除卖大部分填补光景外，就是让我们吃。如果今天老苹果树还在，我还真想感激它呢，只可惜果树有寿命，父亲没往新院搬时就枯了，许多枝干死的时候，父亲就把它锯了，但它和我死去的长辈们一样，给我们留下深刻的影响。后来，二哥返修房后在老地方种了一棵新苹果树，直到今天我才知道二哥的良苦用心。
苹果树枝繁叶茂，吸引一些鸟停留驻足，譬如麻雀，小时候我特喜欢用弹弓偷袭麻雀。悄无声息地走到树下，朝上浓荫对准麻雀就是一弹弓，可怜的麻雀还在呼朋引伴或发呆时，就马上毙命，我常常颇为得意，可惜那时候书本里是没有保护环境珍爱生命的概念的。当时就是觉得好玩，要么就是弹弓打房脊岭的麻雀。或房檐掏雀窝。有些鸟是不能打的，比如小燕子，打了要遭诅咒的，所以小燕子也不怕我们，在我们面前很骄傲，很不屑似的看也不看我们一眼。只有麻雀总是惊恐得提防着我们。尽管我们也喜欢“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”的“鸟”，到今天才知道是麻雀。
老院的北面，就是在大北房的地方，有个后门，通过后门有个窄窄的过道（我们又叫格廊），穿过这个过道就是婶婶家的院子。 她的院子出门就到当街。我们小孩子放着大街不走，就喜欢走这个格廊，到今天梦中一旦有老院就有那个窄窄的过道。老院与过道的界墙边有个梨树，是父亲在当地梨树上嫁接老盒梨，一颗树有两种梨：夏梨，老盒梨。都非常好吃，特别是老盒梨，粗大，特甜。刚摘下时，特硬，放上几天就软了，甜得如水果糖一般。摘梨时需用长杆绑着上面写着鲜红字“农业学大寨”的喝水缸，请“君”入“瓮”。也有几个弄不好掉到地上摔个稀巴烂的。每年父亲都要留几个梨在树上挂着，孤零零地，冷到叶子都落光了，再摘下来，就软得如吃蜜糕一样（当然当时也没吃过蜜糕）。
奇怪这些树除枣树外，很少在梦里出现，就是东西老屋，却常常回到梦里。老院的西北角有个小屋，那是奶奶的家，奶奶是一个特别精干利索又特别倔强的精致的小老太婆，当时子女多，孙孩一大堆，奶奶与我们感情距离很大，几乎不说话，因为她看不惯我们常常骂我们，我们也不懂事，远远的瘟疫一样躲着她（现在真后悔）。爷爷去逝的早，记忆中她总是孤独的一个人，三寸金莲的小脚也不常走动，孑然一身，几乎不出院门。只是记忆里，阳光很好时，就让父亲把她的几个瓦罐粮食搬到院子里晒。后来她的小屋破的不能修了，就搬到小东房，她的小屋就变成牛圈。有一年父亲修理牛圈时，一下坍塌，父亲被埋在底下，吓得我们一家呼号着父亲，母亲恐怖得喊来大爷才把父亲救出，幸好没事。
给我留下最深的记忆在正西屋，我们兄妹五个就在西屋出生长大，我们整个幸福的童年就是以西屋为圆心的，那老屋就是我们兄弟姊妹的摇篮了。那时奶奶唯独视大哥为掌上明珠，所以小时候大哥在我们兄妹中是另类，他也跟太子一样，总在奶奶家吃住，后来读书，成为村子有知识的人，他长的潇洒，年幼的我很依赖他，总屁颠屁颠的跟在他后面。但他的命最苦，考上合同工在公社上班。蛮好的工作遇得人不对让人打发了，思想想不开患忧郁症，一蹶不振，现在又得不好治的病，没成家，无儿无女，失败可怜灰暗的一生（修改这篇文章时大哥已过逝，我很怀念我可怜的大哥）。
再就是兄妹多，生活顾不过来，家里就把我下面一弟弟给了邻村人家，只记得那是一个阳光很充足的早晨，我还小，家里人磨磨唧唧的说话声很低，怕人听见似的，说什么也不懂。一会儿，一个陌生人背着背架来了家里，后来背了个东西又走了。长大后才知道这件事。弟弟家里人不错，还成了亲戚，到现在我们相处都很好。
东房除奶奶占的一小间，大东房就是作厨房用，梦里一直有去东房拿吃的，东房有个大炕，孩子们大了后父母就搬东房了，后来奶奶去世后，那一间房就没人住就乱放些东西，再后来父亲看老屋年久无法修，就盖新房，搬离后，二哥成家后父亲就把老院分给他，他全拆东西房盖了大北房不再多说。
这两天住在老院里，忽然有一种皈依认祖似的亲切的感觉。白天在老院看看书，特别能体会到书文的味道，便更认得了那句话：“惟文有华，秀于百卉；惟书有色，艳于西子”；想想事，也特别静谧安逸，思想特别活跃，享受“我思故我在”。晚上守着偌大一个院子，一个人也不觉得孤单，好像有老院积淀的记忆与文化作伴，有先祖的福泽庇佑，便觉灵魂的充实与安宁。天亮又能享受美好黎明时的寂静与寂静后的“处处闻啼鸟”，而这一切在城市的小区楼上，是绝对收获不到这些的。
我忽发奇想：等退休时在老院收拾出一个大大的书屋，让更多的文朋好友来共享一下老院的静美。
2017、6、21于和顺11、12修改于和顺 |
发表于 2017-11-12 16:48
收藏
分享
发表于 2017-11-14 00:20
