《内向与诗人》
------读宗小白诗有感
文/梦的门
诗人，我不知道是不是也可以有内向、外向之分。从性格上来说，诗人是人，既然人有内向、外向之别，诗人不也是这样吗？但是，用内向、外向来区分诗人，总觉得好像给人穿上不太合适的衣服，又以衣服来识人，把人个性里本真的东西埋没了。这个问题一直在困扰着我，但我又从来没有清晰地意识到，没有思考过问题的症结所在。直到读了宗小白的诗，那团迷雾开始散去。有些压在心里的问题好像可以谈论了。
比如，我就以这样的问题起步：宗小白算是外向的诗人还是内向的？读她的《城市的雨》，好像看到了作者某一方面的写照，对社会上有些现象，无法去改变什么，只好无奈地哭一场。雨哭城市，而作者又在哭雨，哭雨有时候也是在哭自己。同样关注社会小人物的还有《手》，一双冻得通红的手，一双在城市里辛苦谋生计的手，吃着苦却仍然坚守着清白，不偷不抢，怯弱而又坚强。是一双可怜却又可敬的手！还有《燕子飞》里的外婆，《不用手机的人》里的父亲，等等。同样可亲可敬的身边的小人物，写出来让人觉得格外亲切，且又做到了哀而不伤，抒情很注意分寸，着墨不多，淡淡的一点染，就已完整地把那份情感传递给了读者，引起共鸣。最集中反映对现实社会关注的，大概要算那首《手机掉下去了》。对新闻、新闻里的名字、数字，田野村庄、河塘里漂起的死鱼、生病的奶牛、豪华的政府办公楼、未竣工的高楼大厦，以及作为意象的大象、蚂蚁、火车、追火车的人等等，统统用了一句“掉下去了”，把醒梦的一瞬间描写得这么意象丰富，虚实结合得这么巧妙，渲染出了复杂的内心感受，而又一瞬间像瀑布一般落下，给人震撼的视觉冲击。像是干预诗，却又似乎不完全是。作者这种关注社会、关注民生、关注生态环境的心情，不是向外宣扬，而是向内倾倒，最后都回归沉积于自身，内化为一份更持久更深沉的情感。所以她没有我们常见的人们的惯常做法，她不是只图自己一时痛快的“喷子”，她没有做作表演的成分，她没有把自己装扮成正义的化身去讨伐谁、讨好谁，她只是她自己，真诚地做自己。除了这类诗外，作者还有大量颇具趣味的写作，写自己生活里的小感受、小心得，写得细微而又灵动，有趣。比如《植物的问题》、《最后的美术课》、《突然》、《名字》等等，不难发现，她是那样乖巧，在自己的小天地里自得其乐。看起来她的确不属于外向的，她那样安静，思绪来得那样从容。在她身上发现不了社会上的喧哗声，也许她是有意回避，不让太多世俗的气息污染了她的心底。她就像生长在一个角落里的植物，开素雅的碎花。在今天这样物欲横流的时代里，享受着自己的一份安宁，别致、小清新。这样的诗人怎么能不算是内向呢？可是仅仅用内向来形容，好像又不尽恰当。
内向的人我们也常见，分布在社会各个角落、各个阶层、各个人生阶段，各种场合都能遇见。内向的人不多说话，不多参与社会活动。不多说话、不多参与社会活动的却不一定是内向。有时候我们感到身心疲惫，有时候我们不能忍受这个世界的纷乱与荒谬，就宁愿独自一人，承受孤独，或者尽量把自己封闭在一个小的圈子里，将大众的喧哗嘈杂声隔开。如此这般，出于自主的选择，也能说是一种内向吗？我们通常意义上的内向却是指性格，会让人联想到胆小、腼腆、害羞等词语。如果内向仅仅被看成是一种懦弱，一种不自信，那么，把诗人说成是内向的会不会是一种贬低？内向的人固然不少，内向而写诗的人却并不多。况且，诗人的状态难道仅仅是封闭自己吗？很多时候他倒是敞开的，像鲜花一样，不仅自己内部是敞开的，也向世界敞开。那么，诗人能够仅仅被说成是内向的吗？
看起来，世界给外向的人留了太多展现的机会。生活中无处不在的竞争，生计的艰难，让很多人相信只有脸皮变厚，心肠变狠才能立足，于是各种表演，各种伎俩，内心越来越油滑，而情感越来越麻木，终于也会感觉到一种悲哀，发现自己不能爱了，爱得做作，爱得浮夸，爱得没感觉。人就被掏空了，变成空心人。空心人会幸福吗？拥有却无法享受到拥有的乐趣，就像肚子里塞满食物的人对任何美味都失去了胃口。还有什么可珍惜可尊敬可爱慕可思恋的呢？真挚热忱一旦失去，人生不就如沙漠一般荒凉吗？内向终归也有内向的好处。内向让人变得谦卑，内向让人羞于夸夸其谈，内向让人多了一些求而不得的苦闷，因而也增加了几分渴盼、几分恳切、几分流连不舍。这些情感在内心里绵延，只要不变质，不因爱生恨，总会化为一种动力，也可以化为一种写诗的动力。
回归到写诗上来。我们很多时候写诗，是有点儿像小孩子的玩乐，怀着一点好奇，把一些玩具翻来覆去，看个造型，听个响动，就心满意足了。这其实不是真正的写诗。因为他连自己的内心都没进去，只是拿别人说过的话，做过的事，来编织自己的小玩具小饰品，怎么能算是写诗呢？写诗的人首先应该是沉醉在自我感受之中的吧？自己身上的每一个细胞都是活跃的，会说话的吧？虽然诗人表面看起来那么安静，就像一片安静的树林，诗人的内心不是充满了各种灵性吗？彩色的翅膀，花朵的馨香，鸟儿虫儿的鸣叫不是一直都没有停歇吗？诗人的内心有个山水世界，有四季图，有梦幻里的五彩缤纷，也有人世间的悲欢离合。诗人不就是这样用淳朴的心，观看、聆听、感受世间的万事万物吗？
要说诗人是内向的也可以，就像宗小白这样，因为内向，所以专注，所以陶醉，所以纯粹没有杂质，四周的世界都变得安静，内心反而生机盎然。这是一种幸福，每当我想写而不能写出自己内心的真实感受时，我就一直在憧憬这种幸福。宗小白拥有这种幸福，所以她可以完整地做自己，她可以鲜活地做自己，她可以用笔抒写她自己的独特感受，而不必到处觅词汇，找灵感。从这种意义上说，她是多自在多快活呀，她又是多幸运！能把这种写作的主动权掌握在自己手里，和自己的生活融为一体，变成自身的一部分，得心应手，而不被陈词滥调所挟持、困扰，毕竟只是少数人才能做到的。 |
发表于 2017-11-25 20:54
收藏
分享
楼主
