入世的孤独、醒世的悲伤、出世的思考
——宗小白诗歌精神意象探析
不久前，中国诗歌流派网《发现》栏目推出宗小白诗歌50首，有熟悉的新作也有我从未看过的旧作。面对这样一场精神的盛宴，提笔写下此文，不是诗评，仅是一些碎笔，努力呈现一个更为立体的宗小白。
1.
12月，《至爱梵高.星空之谜》上映第二天，我和小白走进了影院。偌大的放映厅连我俩在内只有寥寥五人，这真像梵高在世时遗世而立的孤独。但不影响我们走近梵高、理解梵高，并对他及其伟大作品致以更深沉的尊重和喜爱。
看完电影后，小白对我说了这样一段话：“做个幸福的庸人，还是做个孤独的天才？梵高选择了后者。这就是梵高越来越被现代人仰望的原因。因为我们大多人都奔波在追求平庸幸福的路上。”
这部电影同样给我带来了极大的震撼，梵高炽热的心灵和永远忧郁的眼神，画作中浓烈的色彩和真挚的悲伤，让我突然意识到小白的诗就是这样的——入世的孤独、醒世的悲伤、出世的思考。也许小白的心里就住着一个梵高。
《繁星》这首诗，就充分地显示出这样的特质。
繁星，致小雪
文/宗小白
如果你的生命里
没有火，没有那种明亮
而又温暖的物质
没有燃烧的概念
没有燃烧之后又熄灭
变成灰，被风吹散
被雨浇淋，被某种哺乳动物的
脚趾践踏，踩进泥滩
变成宇宙的暗物质……
沉睡多年，又被一茎草叶
悄悄吸收，使你被萃取
被萌芽被分蘖被座果
被一双粗糙的手照看，摩挲
然后又使你被打捆
被脱粒被曝晒被筛选
变成某种又苦又涩又甜
每当你抬头，看见
悬挂在枝头的露水
就觉得组成自己
最初肌理的
正是这种一闪
一闪的物质
你就不要抬头
看那天空中的繁星
再读这小白首诗，我脑海里马上呈现出梵高的《星夜》。小白这首诗里的语言回环往复又层层推进，像画面中的涡状星系，使人深深沦陷；她的思想如橙黄的月蚀，那艳丽的色彩夺人心魄；她对生命的感受就像那些星云和树木，像一团团正在炽热燃烧的火球，正在奋发向上，并伴随着痛苦和不安。总之，充满运动感的、连续不断的、波浪般急速流动的笔触与梵高的画作有异曲同工之妙。
2.
自从遇见小白，我一直保持高度的关注和由衷的欣赏。由于走得比较近，我曾有幸亲眼看到她很多诗如何成形，也曾亲耳听到她一首诗的诞生。
记得8月的一天，我们在南山逛了很久，因为微雨，山林寂静，空气清新，我们完全融入其中，成了自然的一分子，自在、舒适。她坐在木椅上，一首新作《雨》随口吟了出来：
雨
文/宗小白
一个人在路上走得久了
就想去林子里坐一坐
一个人在林子里坐久了
就想有风吹吹他
一个人在风里吹久了
就想有雨淋到那树叶上
使那叶子每一片
看上去都是新的
就想那雨也淋湿他的头发
淋湿领口、肩头
眼眶……
使他所分得的
这个世界上
每一条路每一片树林
每一阵风
都是新的
在她的个人公号里，你会看到许多这样的文字从她思想深处流淌出来，你会惊讶和激赏那些诗带给你的特别感受——至清至真至朴。
这与她的童年经历有着莫大的关系。
小白的童年是在乡下外婆身边度过的，农村里走出来的她，为人温雅质朴平和，追求纯真朴素的生活。再也回不去的农村，已经离开人世的外婆，成了她最深情的眷恋。她多次跟我追忆那段温馨快乐无忧的日子，多次说起外婆的种种往事，言语中不胜感叹和唏嘘。这就难怪小白会喜欢我写的小文《芦稷》和《棉花》，难怪她曾那么兴致勃勃地和我散步在村路上、沟渠边、树林里，对每一件乡野的事物保持着天然的好奇与敏感并乐此不疲。在她的眼里，城市就像牢笼，返璞归真的农村才是她永远的故乡。
她的《婆婆纳》《燕子飞》《悠然》等许多诗里，都折射出对所有自然本真的生命的无限深情，以及对勤勉温厚的外婆的深切怀念。
婆婆纳
文/宗小白
1
婆婆纳，我俯下身
听你说话
你有个慈祥可亲的名字
叫“婆婆——呐——”
你又矮又小，不起眼
在春天
四月
生怕我忘记了你
就在太祖婆的坟头
开出一朵一朵
小小的花
2
婆婆纳
长在我八九岁的记忆里
在太祖婆的坟边，每年春天
我去看它一次
不知道它的名字，就像不知道太祖婆的名字
其实，《植物》里这样记载：
婆婆纳，路生杂草，可入药……
可怜的太祖婆，每年春天
我才去给她当一回
药引子
迷恋自然，迷恋乡野，迷恋生机勃勃的一切，感到大自然生命中具有一种神秘的升华，小白和我一样非常喜欢梵高的《星夜》《向日葵》《丰收的麦田》等作品，喜欢其中昂扬的生命力和充斥其中的悲悯情怀。小白同样也希望她的诗歌能中某种沉郁而又明亮的色彩。比如在她的《最后的美术课》里，她把人间世的哀伤和无奈都化作了对未来的深深期待和祝福——
最后的美术课
文/宗小白
如果我的美术老师
再让我画一面镜子
我没办法听她的话了
我没办法在雪白的纸上
再画出另一个雪白的自己
下雨时，我是灰色的麻雀
孤独时，我是黑色的蚂蚁
就算冬天，我有许多雪花兄弟
他们生气了
吃掉了我蓝色的脚印
就算100年后，他们原谅了我
并把我爱过的一切又还原成
绿色的春泥
3.
如果说，童年的农村生活给了小白最初的艺术滋养，那么，深入广泛的阅读，就是她超拔的思想素养取之不竭的源泉。她家里的藏书很多，涉及各个领域。她与我的交流中，思维之高度、洞见之深邃令我汗颜。
其间，她热爱音乐、电影，倾心于手工制作木艺书签、吊坠、无事牌，在反复的品鉴、摩挲中，以另一种方式贴近自然，触摸它最朴素最本真的肌理。
梵高曾经说过：“我们都一样孤独，内心也一样的骄傲、热情，就像普罗旺斯阿尔勒的向日葵。”梵高生性善良，同情穷人，先是投入宗教，后来发觉宗教不能帮他实现梦想，便寄情于艺术这一长久的事业。
小白也是如此，她朴素地爱着这个世间，深入体验、精准观察，以个性化的内心感受去认识生活，以自己独特的语言去表现生活。她现在的笔触更多关注到生存的时代和社会，边关注边思索。
《野花》这样的诗，切入点很小，为读者打开的思考空间却很宽广。其中既表达了追求精神独立自由的观点，也赞颂了当下那一种不妥协、不随波逐流，有着坚韧、不卑不亢的高贵品质的人，以及他们自我坚持、自我认定的姿态。
野花
文/宗小白
不知名的野花生长在道旁
风一吹
它就点点头
再一吹，它又点点头
它见的风
多了
没有哪阵风
吹倒过它
倒是那些风
吹着吹着
就不见了
她的许多诗呈现现实。在呈现的同时，貌似没有任何观点，却总能不动声色提供读者思考的指向，比如《听日本农学家讲课》。
听日本农学家讲课
文/宗小白
不施用化肥、合成化学农药
不使用转基因种苗
完全依赖地力和
作物的生命力
完全依靠
阳光、雨水、空气——
自然最珍贵的赐予
让土地得到休息
让筛选留种的稻谷
第二年仍然回到
它原本生长的田块——
那是最适合它的土地
农忙时节
穿布鞋，背着手
在田埂上走一走
看从山上跑出来的野猪、野鹿
被拦在村落的护栏外
允许田里有杂草
在诗写中，宗小白不断寻求改变、突破，将笔触角延伸到周遭社会，比如著名的安德烈系列，她写那些忧伤的年青人，在商品化物质化的泥流中苦苦挣扎，她投注自己的经历、情感，感悟，同时又有所抽离，使得所呈现更加客观、冷静。安德烈系列诗作推出后，受到广泛关注，甚至好多读者纷纷告诉小白，自己就是那个安德烈先生。
到来或存在
文/宗小白
亲爱的安德烈先生
你常独自一人
但我也见过你
与许多人高谈阔论
你脸上时而嘲笑时而
又是讪笑
你和妻子也亲热，抱着她
像抱着一根稻草
——但你比稻草还要轻
亲爱的安德烈先生
你说过的一些话
等于没说
你做的那些工作
等于没有做
天亮了你像昨天一样出门
昨天又像前天一样出门
我看见你站在巨幅广告下发呆
天空那么蓝，你也那么蓝
你跑到楼檐下躲雨
雨水那么凉，你也那么凉
你扶过的电梯
你倚靠的路牌
你抽过扔掉的烟头
叫过的外卖
喝过的咖啡
犯过的胃病
都不能证明你曾经到来或存在
甚至你写过的那些诗
甚至你在诗中
怀着羞耻之心
刻意隐藏的
那些喜悦那些惊忧那些愤怒那些恐惧
那些彷徨、沉默
和哀伤
那些爱……
4.
孤独是一种高贵的品质。小白也时常感受到孤独，但她对我说：“我试着用手艺养活自己的原因，是想按自己内心生活，不想虚伪，不想平庸地幸福着。我有安稳的生活。如果没有接触诗歌，我会过一般主妇的生活。我希望这个世间多一些‘直’，‘朴’，甚至‘拙’的东西，不想精明算计着生活。那种精明算计，毫无意义。”
坚持一种孤独的品质并不是对于旁人和周遭不管不问，相反，在小白的诗中可以读到大量对于社会、弱势群体的关注：
城市的雨
文/宗小白
城市的雨
无非就是这样
伤感起来
就替高楼切割过的天空
哭一场
替马路上
城管追赶的小贩
哭一场
替路边光着胳膊
面无表情的乞丐
哭一场
城市的雨就是这样
常没来由的
关上窗户就哭
惹得我们现在
谁也不去管她了
在小白的诗中，并没有太多繁杂的意象，她的诗通透、清澈，其中雨这个意象，是她常常使用的：
雨
文/宗小白
亲爱的安德烈先生
我要告诉你一件奇怪的事情：
那天早晨我走在街上
抬头看见一滴雨从一片叶子
跌落到另一片叶子上，从一扇玻璃
滑落到另一扇玻璃上
“没有谁能疼惜我自己
所以我只好自己疼惜自己”
——说完这些话
它落入了我的眼眶中
我想留住它，但没能留得住
它顺着我的脸颊
流了下来
此前，我一直以为雨水是冰凉的冷静的
但是那天早晨
走在长长的街上
我突然发现
只有我的脸颊是冰凉的冷静的
而所有的雨水都是
滚烫的疯狂的
雨
文/宗小白
在坠落之中，雨才渐渐明白
原来失去，就是抵达
以雨为题的诗，她还写过好多首。她力图通过最自然的最日常的意象或探讨当代女性心理独特体验，或对人生存的价值作形而上的思考。
记得小白和我聊过理想，她说：“人的一生那么短暂，每个人都有义务为这尘世奉献一点光和暖，这才是宇宙让我们存在的理由。而文字，虽然无声，但却可以让人取暖，文字像繁星。一个人活着的时候，一定要记得认取天空的一颗星，记得那颗星就是自己，记得像它那样发亮发光，记得一生虽然短暂，但也要努力接近无限的永恒。”
我想，如果没有这样的理想支撑，就没有宗小白这个人，她的木艺制品、也没有她的诗。
所幸，宗小白，人如其名，永远保持自省，以更高的精神标杆，保持独立自由的姿态。她不是梵高，永不会有梵高的诸多困扰乃至绝望。她的诗得到了越来越多的人的喜爱和推崇，她为人又那么谦逊、温雅、平和，在逼仄的城市里写诗、做木艺，找到了一个属于自己的罅隙，并为自己的理想不懈追求着。
总之，宗小白的诗题材宽泛，写起来有如行云流水，实则蕴含着沉郁凝重的意味，具有叩击人心的迷人气质。
最后，我摘录小白《泡泡的来信》，对她致以深深的祝福：
泡泡的来信
文/宗小白
拜启。
贸然打扰，敬请原谅。
你还记得我么？
很小的时候，我们见过的
我生来沉默寡言
不擅与人交往
听说你后来也成为这样的人了
所以我才放肆向您袒露心声
我自幼离家
对于同族无法信任……
偶然一次
我读到你的文字
分别多年，从文字来看
你已年过四十……
我大胆向你进言
不妨多写些明亮的诗
天气晴好
不妨多去近郊走走
那里松籁很好
春有花溪，秋有落果……
本人不才，著有一部《泡泡诗集》
君可携去……
人生如梦幻泡影
唯有文学不会消亡……
来信勿复。盼君保重身体。
泡泡敬具。
|
发表于 2017-12-16 20:29
收藏
分享
发表于 2017-12-17 12:31
楼主