家书

艾草

家书
/艾草

今天我掏出一沓纸
好像要永别
不是的。我只是
理好情绪，模拟古代的信笺
从信封里伸出的舌头
向我的父亲说
家书抵万金

手机短信太浅，QQ太短
长长的信纸
一张两张三张
亲手用钢笔熬成情丝
拒绝电脑写作
把纸铺成深厚的情感
从一个地方飞往另一个地方

不能更改的信函
载着历史的重量
如压在枕头底下的绣花针
变成母亲缝衣的手
捕捞失去的爱
一针一针的穿过纽扣
直至把时间锁在衣衬里

所有的爱
就都在这一封信上了
父亲知道，这不是形式
是感情的全部
他也知道儿子要的不是
他的回复
只是他的阅读

2012，10，3