诗言片语
齐凤池
我记得，俄罗斯著名女诗人茨维塔耶娃说过：“我知道维纳斯是手的产物，我是手艺,我懂手艺。诗人从职业和手艺转向科学，从已知世界转向尚待认知的世界……诗歌中加入手工的味道，才有柔和力。”
诗人是手艺人，诗歌创作应该出自心灵和诗意，而不应该出于複製和加工，机床上加工出来的产品，类似克隆的羔羊。而手工出来的才有亲和力。
在诗人队伍中，有人分出了类别诗人，这种分法我不赞成。特别是知识份子写作和民间写作，口语诗写作和传统诗写作，纯诗和汉诗写作的诸多说法。其实都是诗人，没必要带各种标籤，应该从文本上区分合适。所以，我们不能说李白和白居易谁高谁低。或者说西川和于坚的作品谁好谁坏。
因为，诗歌可以有高低，内容可以有深浅，但诗人不能分帮、分派，立山头。
西川是知识份子写作的代表诗人，知识份子写作是对文化的深入和包容，对文明的理解和顿悟，对灵感和激情的匠人般的剪裁和佈局，对诗歌本质的探索及认识，有很职业的特点和造诣，这是有目共睹的。从语言和修辞上看，知识份子写作，不仅仅关注意象，句子，象徵，语境，隐喻等等因素，而且更注重文化的，艺术的，理念的，高蹈的直到象牙之塔。
于坚是口语诗人的典范，他的口语诗是反隐喻的。口语诗更重灵感，重生活，轻知识。在诗的表现手法上，于坚的口语诗不仅拓宽了诗的领域和空间。同时改变了汉语诗歌在使用语言上的传统习惯和向度。
在题材的选择上和技术的操作上，口语诗更关注的是大众化，平民化，生活化和表像化。而知识份子写作关注的是历史的，思想的，纯语言的和抽象的，是与世界诗歌语境连接技术运用成功的先驱者和成功者。
知识份子写作大气，厚重，知识的矿藏量不可忽视，他们的手指早已触摸到世界诗歌之塔的顶端。那上面有一代大师穆旦等人的指纹。
而口语诗人的平民意识，注重生活化，关注小人物，用细腻生动的笔法描绘细节，更体现了民族性和时代性。因此说，口语诗的功能也是巨大的，是不可小觑的。他们在与时俱进的过程中，不断更新人们说话的方式，用耐心不断地洗刷人们说话陈旧的舌头。
我始终认为，知识份子写作和民间写作就象小提琴和二胡，油画和宣纸写意画一样各有特色，各有千秋。
作为一个诗歌写作者，或者说诗人，在大洋钱说话的今天，决不能把写作当作今天的一种最高雅，最贵族，最时尚的荣耀来标榜炫耀自己。现在已经不美女围著诗人转的盛唐时代。如果，那样就是对《诗经》、《雅歌》的一种美丽的伤害，也是对自己本身的伤害。在金钱、物欲、权势的面前，没有一个统治者是满意诗人的，也从来没有一个真正的诗人愿意跪到在权势和金钱脚下的。在这些诱惑面前，诗人首先要保持自身的清洁，心灵的乾淨，诗歌的透明。在它们面前不应该谦逊，要坦坦荡荡，表现出胸怀大大度。要敢于承认“我”就是一个诗人，一个有人格和良知的大写的人！
当诗人的诗歌遭遇到直白，生硬，冰冷的言辞攻击时，不要觉得面子发烧，我们要象一个虔诚的天主教徒，用心灵去聆听上帝的教诲。不要学法庭上善辩的律师。人们都说诗人爱面子，爱虚荣这是诗人天真的弱点。不过，一个成熟的诗人在经过反复修炼后，会逐渐摘掉虚荣的面具修成正果。
在我接触认识的诗人中，有很多诗人不喜欢读别人作品。在评价别人的作品时，也总是从词典里挑选最漂亮的辞彙做无成本的给予。这种无成本的奢侈馈赠不仅伤害了对方，其实等于给自己很舒适地涂上一层耀眼的胭脂。这种诗人，我认为他是伪诗人。
我经常说，有的画家画了一辈子也成不了大画家，有的是工匠，有的是民间艺人。诗人也是如此，有的写了一辈子诗也没有成为诗人，就是出了几本诗集也算不上诗人。这是多种元素定格的，它包括个人的修养、素质、知识的含量、先天的才气等等。当诗人写到一定程度时检验诗人重量的不是天平上的砝码。而是检验他们的综合实力，至于写什麽早已不重要，重要的是怎麽写，你的诗呈现了什麽，如果你写了很多的诗歌，没有一句被读者记住那是很悲惨的事。诗人刘春说过：“当诗人写到一定程度时候，检验诗人水准的是诗歌之外的东西。”我认为这话说的在理。其实，说白了，写诗就是一种语言的较量，是语言和诗人本身的较量。是一个去伪存真的较量。诗人在写作中，一生都在给自己设置语言的障碍，然后在清楚语言中的杂质和障碍，这种反复的过程，就是向死而生的过程。因此，诗人选择了诗歌就是选择了自讨苦吃。
有人说，短诗能杀人，三五行，四六句就达到目的，如果达不到目的，否则就是自杀。老诗人宫玺有一首短诗《玉玺》“刻你的是刀，印你的是血。”我不敢说是短诗的典范，但也算是诗歌中的精品。
短诗首先要短，要以小见大，有历史感，灵感在前技术在后，题材在互不损伤的情况下，又互相弥补。短诗具有抒情的血肉，又有思想的筋骨。短诗更讲语感，语感是诗歌的呈现形式，象古老的诗经和亘古的山歌。冯梦龙说过：“但有假诗文，没有假山歌。”陕北有一首信天游给印度诗人泰戈尔唱了一个大突然。他对徐志摩说，中国没有好民歌，徐志摩信手拈来两句“高山上盖庙还嫌低，面对面坐著还想你。”使这位诺贝尔文学获奖大师来了一个大突然。连声说，妙、妙、妙！
诗歌不讲长短，只注重内在的本质。诗人在追求短诗的过程中更应该追求诗的意境和语境。语境是母语中的黄金，意境是看上去很近的那种远。贾岛的“松下问童子，言师采药去，只在此山中，云深不知处。”就让我们咀嚼了几千年。
诗歌学者分析认为：郭沫若的诗风传承了惠特曼和歌德的基因；徐志摩的《再别康桥》流淌著济慈的神韵；艾青的风格延伸了拜伦和叶赛甯的文风命脉；穆旦的诗句里隐隐约约显现艾略特和奥登的音容；戴望舒的《雨巷》里行走著许多后象徵派湿漉漉的身影。儘管一家之言，却为读者精心排列出诗人的风格索引。
我不敢妄谈是谁传承了谁的精髓，但我认为，诗人的风格不是模仿的，也绝不是诗人精心设计出来的。诗人的风格，是诗人精神气质独有的流露和呈现。
西班牙诗人马查多说：“诗是忧鬱的载体。”诗人把握不住自己命运的走向。他们的命运一部分掌握在权贵之手，一部分掌握在读者的心理。诗人对自己的生存环境不能调和平衡，他们在人群中被视为另类，他们在说第一句话时也许就犯下了语言精闢的美丽错误。他们说不清是母语排斥了外来词，还是形容词替代了动词的功能。
诗人的天性与诗人自己作难是与生俱来的。他们能使诗歌达到极致并相应的对称，却不能调控自己的写作和宿命。这也许就是一些出色诗人自杀的原因。也许，诗人选择了诗歌，就意味著选择了寂寞和自讨苦吃。或者寻找死亡方法和理由。
诗的精神不在于现实的扬弃和创造，而在于超越一切，包括诗歌本身。诗的力量不是啜泣大海的枯竭，岩石的糜烂和天空的塌陷。《卦诗》说：“提著自己的头髮飞离地面”。诗的力量是引领日渐迷茫的人类，早日回到失去的精神家园，找到早已失落的童心。
如今诗歌的发展和走向，一方面体现出了诗越来越不象诗，却是最好的诗。另一方面，有的诗越来越象诗了，而恰恰又不是好诗。正如诗人艾略特所说：“越是有创造性的诗人，越是要突破既成的规范，把诗写的不象诗，可后来，往往被人发现是最好的诗。”
诗歌不是即兴而作或犯滥无形的结果。诗人要打破靠灵感写作的神话。不要用灵感愚弄自己和别人。
但我并不怀疑灵感在诗歌创作中的推动作用。瞬间的思维律动是可以点燃诗歌火苗的。而一首诗的诞生，更需要心智和技艺的经营。让灵感得到充分地沉淀和凝缩，得需要心智，只有这样，诗歌才能获得宽广的辐射力和更强大的穿透力。
诗人是这个世界残存的最后一批拥有童心的人。诗歌是他们献给人类天真的童话。
诗，就是对诗人自身价值的证明，诗的品质，就是诗人的品质。诗中充满了诗人的灵与肉，诗被利刃划开，诗人的心在流血，诗人的心在疼痛。帕斯说：“要使这个社会变成人的社会，就必须听听诗人们的声音。一个新社会要想对人有一个清楚的概念，就必须注意诗人的诗。”
如果没有《诗经》就没有汉文化。
如果没有《圣经》也就没有希伯莱人的文明。
2018--1--26 |
发表于 2018-1-26 05:59
收藏
分享
楼主
发表于 2018-1-27 19:59
