打儿子(微组)
文/一面镜子
《蹭网》
灰浆装饰衣服裤子
寒风是亲密伙伴的耳语
屏幕破碎的手机是他的妻子
为省流量钱在地铁蹭网的男人,很可能
给女儿说学费凑到了,很可能安慰妻子药费有了
《5元》
误当1元投进去。老奶奶惊慌失措
一路求司机。不理不睬
奶奶哭。老泪把沧桑的脸洗了一遍又一遍
一个小姑娘递给奶奶说是刚捡到的
老奶奶说,这不是我的,我的5元没这么新
《礼物》
回家过年,进火车站安检口。打开的口袋曝光
瘦弱中年男子说,全是带回家的礼物
登山杖给母亲,调料盒留家里,电热毯给……
很旧。男子继续说,别人不要了,捡起来的
脸上满足的笑,让冰凉的礼物有了温度
《油漆桶》
别样风景装点火车站。那些提在手中的油漆桶
做粉刷的农民工过年回家,都要提几个
预备好的油漆桶
买不到坐票,要站很长时间
油漆桶愿意承受那最难熬的躯体
《柚子》
4点起床上山摘。走几十里山道雪路进城
一个柚子一元钱
80岁奶奶为给白血病孙女筹钱
最多的时候能赚100块
奶奶的饥饿靠两个红薯安慰
《打儿子》
打零工每月900元,还不能保证
单亲妈妈养小孩,供母亲,每月要1000元
能省的全都要省。一张5元地铁票叫小儿子弄丢了
妈妈狠狠打儿子,边打边哭
仿佛打的不是儿子,是穷、辛酸、无奈的纠缠
|