虔诚陷入，停留之后终将前行——选读《时光小镇》同题随笔
文/子青悠然
发起写同题《时光小镇》，纯属偶然，也可能冲动，又或许是卡布奇诺小镇之“后遗症”。任何时刻、任何境遇，都无法阻止人们对精神家园的怀想与渴望，小镇在快节奏的现代生活转换间，作为拥有年代感的风物，可能最易于寄托当代人内心的情怀。时光隧道中，我们总想触及什么、镌刻什么，即便流逝成了唯一。物事离不开人，留下和回望成了下意识最为经典的表情。小镇离每个人如此近，我们描摹自己笔下的小镇，如同抚触与擦拭一颗初心，那么虔诚、那么令人动容，各在自己的世界中。
一、展开默片，勾起的不仅是回忆，也是对部分优秀传统遗失的抱憾和审视。
落雪为念的《时光小镇》，粗粗翻，像我童年翻看的小人书、连环画。在他的文本中，剃头师傅的朴实、赖在柜台前的几个男孩、女人紧紧印着方格子的头巾、老豆腐的香气、校礼堂观看的电影等，这些情节勾勒，有我记忆中最为温暖的歌谣。他的文字拉家常一般，毫无修饰、毫无造作的就这么一泻而来。走进落雪的小镇，在场很真实、无隔膜感。
但静下研读，诗者在默片的回放中，文本色调冷暖交加、情绪缓急时时胶着、批判纠结以及自我解脱释然的全部感触，都完整地安放在文字里。其间，读者明显被文字裹挟。时光小镇也是印象小镇，之所以反差，有距离，直至心中的小镇会死去，诗者在文本中已经直白地给出答案：“卡带机盛行/流行歌曲泛滥成灾/这是一个逆行或顺势纠结的时代……白鸽子占据教堂，麻雀们失去居所/小镇不断扩建……开发商在酒桌上/鼓吹鹿港小镇的宣传创意/他模仿的砍柴人，讨喜，过于拘谨/我知道，他偷换了几次概念”。
显然，这份审视，不仅是对于小镇，诗者刀锋也指向了当下某些习以为常的弊端。诗歌最后一节，读者不知道该欣慰还是遗憾，出世的消解能否救赎现世存在的症候？也许，此处诗者或许想以宗教信仰来替代完成另一种救赎。
而在墨家法海的小镇上，他的情绪贯穿始终，悲伤像浓得散不开的白雾，潮湿氤氲。诗者的文字切口小，选读的两首小诗都相关情感，格局不算大，但引起读者的共鸣声息却并不小，这可能与诗意的汁液饱满密切关联，且文辞转换承接自然而又轻盈。
他写：“一直走一直走/直到认识的人都不认识了/西北风换偏南风了/我也不回来/我还爱着小镇上的那个人/她的灯光照的很远”,又写：“怀抱的果实已风干，变质，贪吃蛇被挤在路上/木头人因为妄言而失语，跑调，泣不成声/时光太快，占有你和失去你都充满讽刺/大雪覆盖北方，你踩过的痕迹都一再浮现”。文本中，时光的流逝感是和“失去的她”交织呈现的。
比较这两位诗者审视时光小镇的过去，其取向和出口颇有意思。落雪以看似通透的出世之超然来消解失落，而墨家则以入世化不开的浓愁来保留一份曾经，读者无法判断孰优孰劣，且各由所喜便是好的。
二、在相对静止的小镇具象里，流动观照，感慨因不能挽留，有情乃敬畏万物。
时光小镇设题——泊客，是其中之一。行途中，我在小镇看见一家不知是客栈还是酒吧或是别的什么店铺，店名就是“泊客”。当时因为清晨，小镇还在沉睡中，但泊客的名字重重击打了我。我以为，不仅仅在小镇，我们是暂时的泊客，其实人走一世，何尝不也是泊客呢？
阅读同题作品，个人以为北曼萝笔下的“泊客”狠，痛深，悲怆的感受更为切肤。那些被时间、世事淘汰，过滤的人，或者物事，真的“念天地之悠悠，独怆然而涕下”。历史进程中，你不进步，就必将死亡，“优胜劣汰”乃自然法则，谁也无法抗拒。而女人，尤其是视野闭塞的传统女人，更容易被这个时代抛弃。在血泪奔流的同时，人所敬畏的应该是万物生长的性灵。
万物生长过程中，世事乃风景，无论悲喜。在其间，风景中的人才是最为灵动与可贵的。如此，那些经过的，擦肩而过的，以及远了的，或再次归来的又将踏上行途的人，一旦抚触便生风情无限，烟火中滋味万般回转。诗者落落笔下的泊客和旧事，满含唇齿馨香，女儿态的神色令人忍俊不禁，亲情间的暖色娇憨叫人感受如临其境。她的文字有古旧的风雅，有小女子的娇媚，有俗家的欢庆和嬉闹的无拘束，在这份回溯的美好与咀嚼中，我们看到了日常百姓的淳朴生活。
而在穷人、慢走的云他们两个人的笔下，无论过客还是镇上泊客，人事与人生感触有了连接，杂糅的意味足，意境也开阔了不少。这样读来，怀想的不仅仅是诗者刻画的个性人物，却由此感喟“尘世欢歌，隐藏无尽悲凉”（慢走的云 语）。飘摇中，“聚也依依、散也依依”。浮生不管多少记，哪里能厘清迂回往复呢？
细细研读秋起飘零的字，时态的流动中，她的小镇文本思想相对体现了前卫和与时俱进的新价值观念。于读者感受，她冷静、不乏犀利，当越过某个熔点，你甚至要惊讶她持有的锐度。她和旧时代保持了相当警醒的距离，以挑剔、嘲弄的目光打量周遭的陈旧、保守与悲情的回访。或者，这是时代隔膜造就的理智？还是知识广度赋予的冷抒情？无有对错，个人有些喜欢这份独特体验，不太能模仿的个性表达。
三、“想象丰满，现实骨感”。小镇如果是血地和寄托，无论寂清或喧哗，小镇在心上。
一直很喜欢木心的《从前慢》。木心，当代文学大师，画家。他生于桐乡乌镇东栅，早前定居美国，但终老于自己的血地——乌镇。乌镇，我曾去过两次。在现代商业急功近利地打造中，正如落雪为念写的“开发商偷换了概念”，小镇已经失去了最初的模样。作为匆匆过客，根本无法体会小镇的幽静、古朴与安详。而实际上，小镇的每一座桥、每一块青石、每一条巷弄、每一方荷塘、每一口古井、每一个庭院、每一棵老藤、每一只乌篷船……都有故事的纹理和时光的印记。
可仍旧无法否认，当独自安静走入沉睡的小镇，深入小镇的腹地，小镇除了历史的厚重、文化的积淀、古老的传说，更有不堪的陈旧与破败，谁也不能对抗“新陈代谢”的宿命。所谓流逝和别离，不过是一场“变”的分分秒秒的不可遏止。
寂清也许遗忘，喧哗可能改造。但如果留心，用心，有心，小镇在诗者心目中辗转回旋，由此淡却了伤痕，生发了别样的光彩和温暖。因为每个人，都不由自主加持了自己的精神领域。
在星星小倩的笔下，诗意文本没有小镇特有的具象元素，传递更多的是以小镇衍伸出来的小镇情怀，与小镇相关的人，与人相关的情绪变化。曾经和现在；浪漫和现实；团聚和失散；坚强和失落；完美和或缺……在这些极端情致的柔缓抒怀中，诗人有过低沉与迷茫，有过失望甚至虚幻无力的绝望。但因了“小镇”的存在与温度，诗者最终以明黄色调，以“爱”的包容与宽度消解了起伏中的不完满和缺失。个人特别喜欢“以流水为弦”的弹唱，世间丰色，每一个音符都有它发声的理由。
读到相逢的《木质时光》后，小镇成了浓淡相宜的乡野风景图。光阴的旧痕，在草木的葱郁里散发绒绒的春意；推开经卷中的木门，霜迹、脱落成了别有寓意的“妊娠纹”，芥蒂经自然（风、雪）的浸泡，心境开合自如，很有一番云淡风轻的美好。十小节文字，每一节我想作者可能都以怀想的姿态虚设了小镇的味道。揣摩诗者没有亲历小镇，或者说他撇开了惯常的小桥流水人家，以个人的生活体验去建构自己的专有小镇。乡村和小镇在地理上是接近的，它们都从属于中国的传统居住地，有天然的草木，朴拙的瓦瓮，青泼泼的莲荷，自在的牲畜，一幅完美的、自给自足的田园小镇风情画。在流水的经纬中，即便日渐苍老，但诗人以不断添加的柴火温暖了“暮色”。
而在子青的文本里，显然，小镇多了具体指向，具备真实的元素。小镇不再是虚拟和假设，也不再是纯粹的寄托和缥缈的勾画。这里引用苏紫烟点评的文字来简析：《时光小镇》是一篇地理人文式的记录片。但不止是表面的风景、事物与人，更重要的，是其背后的精神支撑、文化信仰以及观念。而文本所具备的时空维度，也使得文字的镜头更具备纵深感、历史感、通透感。同时，子青的诗歌也比较择人，如果对此类题材不感兴趣，比较难以接近。个人比较认同紫烟概括的“纪录片”评价，当然溢美之词也很明显。
其实，无论是星星的“回归”论（金窝银窝不如自己的狗窝），还是相逢抽身想象的一袭美好，或者是子青的真实面对和“悲欣交集”，这些都不过是作者文字创作的小镇存在，是现实小镇的“倒影”。所以，当我读到落雪为念的《倒影》之后，我是警醒的，是震撼的，特别是落雪诗歌文本的收结句——“写字的人，沦为文字的傀儡”，那样沉痛的悲观感。冷观现实：遗失、断层和放弃（吞噬），随处可见，诗者笔下的小镇，不过“云云”。但此处，我仍愿引用我的老师关于文学她说过“怀绝望之心，行希望之事”，也借此用以建构诗者理想的小镇，守护、润泽人的精神家园。
综看此次同题诗写，个人以为还是存在文本张力不足，小情怀普遍。有些文本虽然比较深刻，但在气息衔接上、逻辑顺承上，存在生硬、滞留的不足。有些文本叙述或描写，缺乏诗意的凝练性，愿我们在文字的行途中，继续持久修行。
一家之言，不可信，不可信，不可信也。
附：《时光小镇》同题作品
落雪为念的作品
＠时光小镇
1
在想，与一首童谣的距离
登上青瓦片的植物
多年以后，才知道它们的名字
老宅，已经延迟成黑色
麻雀啄屋顶的泥
剃头师傅泼去废水，收拾好挑子
几个男孩，依然赖在供销社的柜台前
2
时光小镇
又容纳下几架马车
男人抖落衣服上的尘土，涌入骡马市
女人紧紧印着方格子的头巾
为一家的衣食忧虑
街面上，飘着商贩的吆喝声，和
老豆腐的香气
3
卡带机盛行
流行歌曲泛滥成灾
这是一个逆行或顺势纠结的时代
有人占据摊位，开始新的起点
有人退避，依然担心时局的动荡
甜腻的曲子中
青年男女沉溺于朦胧的爱情
4
游学归来的人，在山顶哼唱
他把男女投向素胎的手势，当作永恒
他在想
校礼堂散场的电影
和丢掉心仪女孩的男人
5
他开始喝茶
冲淡郁结的心事
白鸽子占据教堂，麻雀们失去居所
小镇不断扩建
榕树下响起已逝歌手的歌声
黑白影像被奉为经典
天热了
他在杯里投下一朵菊花
6
开发商在酒桌上
鼓吹鹿港小镇的宣传创意
他模仿的砍柴人，讨喜，过于拘谨
我知道，他偷换了几次概念
却并不反驳，因为
我心中的小镇已死去多年
7
东边的禅林寺
敲响晨钟
一场白雾迎面散去
我逐渐看清，云下的骨殖，舍利，和柴
银杏树脱去一层旧衣
将自已修饰成黄色
＠倒影
1
像回声一样
倾斜的月光挂在紫藤花架下
体态婀娜的虫子
举起被石块压住的歌
你可以当它是夏，或秋
或仅是一个无雪之夜
2
白蚁睡进木纹
一群恋乡的鱼迴游，躺在田间，看
断层处的微笑
多么像这些年挥霍掉的空寂
3
忽然有一天
我开始重复一些毫无分量的话
莫名地担扰聚散无常
或时日匆匆
4
一场白雾中
传出小村开门的声音
随着吱呀的牛车
老井的水势回落，沉默而敏感
我开始，怀念走出去的院子
放弃的田园
5
写字的人，沦为文字的傀儡
北曼萝作品：
＠泊客
我终于来到这坏死的河
十几只乌鸦在哭
鲜红石块上
奔流着祖辈的血
我寻到的石，是女人的头
没有现代皮革女人
美貌的宝气
她凹陷的眼窝深遂
像被谋杀，或是遗忘
我突然对我所站立的河道，产生了敬畏
短尾巴的猪（落落）作品：
＠芳龄旧事
蚍蜉一如继往，去看远方朋友。
说烟花真好看啊，咬唇妆为你打开一些蝉鸣
说你真的来了，红丝巾系在白颈上真白，像我们
早晚会遇见，一个女人袒露出乳
她的婴孩在泥里翻身，脏兮兮的灿笑，调皮的用小手
拍了拍肚皮。她才想起这也是一生未经之事。
＠泊客
如何担当的起，阳光叠在她脸上
撒下的干涩雾气，馥郁的就要飞向信笺中的花丛。
妈妈，我做梦了
梦见你在威海，开了一家客栈，绿藤垂在庭院
我与你吵架，生闷气，红鞋子是你买下的
窗外下雨，你说威海真美呀，噗噗的捂着嘴笑。
墨家 作品：
＠时光小镇
我怕进入旧时光
那时我忧伤的像个孩子
每个人都低过流水
而高过我
我失恋了就走到围墙外的小径
一直走一直走
直到认识的人都不认识了
西北风换偏南风了
我也不回来
我还爱着小镇上的那个人
她的灯光照的很远
每次一睡醒，我都能感觉她的光芒
＠木质时光
只剩下年轮
再也不能雕刻你的脸庞和心情
从树上落下来，就注定各自腐朽
不能询问，触及岁月就会崩塌
怀抱的果实已风干，变质，贪吃蛇被挤在路上
木头人因为妄言而失语，跑调，泣不成声
时光太快，占有你和失去你都充满讽刺
大雪覆盖北方，你踩过的痕迹都一再浮现
玷污过的爱情，纸做的人，听说都曾经真实过
我得小心的把你放进一个盒子
写明易碎，会疼，防潮，与时光同朽
秋起飘零的作品：
＠时光小镇
后来，祖母说出的每一句话
已经不被谁分辨出
她只在纸上写着
注射器清洗干净；胸口疼；
今晚推进的食物多了...
我们和她成了两个世界的人
因为没有一个迹象表明
她所说出的话，得到了妥善的回应
并告诉她，还没到冬天，巷子里迎来了一场雪
＠木质时光
父亲坐在椅子上，老旧的照片摆放了一地
从一本相册里面，拿出来
接着放回去。母亲在缝一个漂亮的花坐垫
用了我一条格子图案的裙子
她把更多的，我们不再穿的衣服，剪成碎片
拼凑是她沉默时好看的表情
并在我回到那里的时候，细致地指给我看
穷人的作品：
＠渡船
那年在黄鹤楼，我第一次
认真地瞭望长江
秋雾略湿，暮色里，千帆如梦
一个匆忙的过客
怎知那浮生一片草，岁月催人
从卡布奇诺小镇回来
我是恍惚的
后来我特意去乘了一次船
船家和我臆想的当然有很大的差别
迂回的水路
没有风浪的颠簸
于是就回到了原地，我拥有莫名的失落
但我似乎的确是渡过了的
＠一个人的驿站
经过白石头小镇的时候
子青回来了
七月的浮萍和青柠味的下午茶
完全适合于疏雨天气
我们坐下来，等一个姑娘
是的，我们总是习惯了铺陈场景
然后轻轻地等
花开了，茶香了，卡布奇诺咖啡好喝极了
路人们来了，又走了
有时我们独自坐着
等雨停了，天气开始放晴
子青写了一些留言交付与我
便去了另一个镇子
她所去过的地方，总有我喜欢的理由
＠时光小镇
数年之后，当我从远方回来
覆盖在小镇上的白雪已经融化了
趁着冬日暖阳
我们修剪一路上的花树
我们当然知道
有些植物，注定不会拥有花开的时日
月亮不时照在围墙外
泛着旧信纸的黄
我偶尔也还有出走远方的念头
有时跟着河流行走一段路程
回头时却听不到水色摇晃的声音
风好像停止了。在小镇
很多人并没有在这里举行告别
慢走的云 作品
＠时光小镇——致众人
为了看那些橙色屋顶
我不得不爬到后山
这样小镇跟我就有了距离
在我停下来喘气的当儿
一些人离开了
夕阳正缓慢下坠
我在东面的山坡，感到眩晕
说不出话来
回来的路上我反复想
要用怎样的方法
才能把我的希望与失望
同时传递给另一些人
＠木质时光——致苏紫烟
苏不想做小资，即便是午后
街上走着苏气的女子
她仍有显著的痛感
S镇其实就是苏镇
是一个存放往事的小镇
天空有流浪的云，街头有背着背包
穷游的人。过去叫云游
都是些无聊的散人
想出来的说法
可他们云游不到s镇
欣赏不到一个现代女子
如何放浪形骸于山水
又是如何温存于众多美眉之间
古有苏州，今有苏镇
木质时光，就是这么不对等
＠香樟树下——致墨家
女贞剪一遍，小叶黄杨剪一遍
银杏开始落叶，日暮里
看到好多绿色光头
寺僧般肃穆。这让我想到法海
想到唐三藏，他披着俗世的袈裟
赚钱、写诗，拥有无尽江山与红颜
去海珠湿地看鸟
把自己也看做一个鸟人
而此时北中国大部分地方陷入一场雪
鸟正欲飞绝。这时日，终有尽时
香樟树宽大的影子里藏着猫
它逼近一只栖息的夜鸟
尘世欢歌，隐藏无尽悲凉
星星小倩 作品
＠时光小镇
1.
卸载一段月光
不是因为不留恋，而是因为心疼
心疼倦鸟飞林，木有枝栖
及至炊烟再起，家有旧时模样
归人却是，满身风霜
2.
你还记得我的曼陀山庄
我也记得你赠与我的，明月光
秋千上看雪，冰晶的六瓣花朵
融化于双眼。你教我坚强
可我却想蜷成一团小猫，只这一秒
在你怀中入睡
3.
南柯与廊桥，蝴蝶与周庄
我做的梦，摇晃在瓷质的咖啡杯
卡布奇诺，我们说着
像对着暗号。“春风吹又生”啊
茶花盛开的夜晚，未被典当的月光
把所有人的杯盏，都满上
4.
那个穿燕尾服，白衬衫系蝴蝶结的男人
我们一定认识他
雅尼或阿狄丽娅，就以流水为弦
让小南风唱给我们听吧
5.
风铃响起
我回来了，我的小镇
你可知这些年，我有多么多么地爱你
一笑相逢作品
＠木质时光
1
春属木。草木从三月开始任性
开始放逐花朵。总有一面山坡，一座庭院将它们盛放
但要推开那扇木门
2
褪去漆色的门，布满妊娠纹
不断有人返回，叩打生锈的门环。看那些榆槐、桃李
是否记错唱词
3
窗棂透进月光与鸟鸣
箱柜陈放原处
杏木打制的炕沿，依旧保留了时间的光泽
4
雨和雪经过回廊
藤蔓与送别的人也是。卯榫浸泡了水胶，剔去芥蒂
屋檐与斗拱，是了望也是相拥
5
三五成群的骡马，毛色如枣，从田野返回木槽
在夜里
咀嚼秋天留下的草秸
6
咀嚼
十月贮存的阳光
如吟者在雪地往返。破碎，散开草垛干甜的气味
7
放大的纺车（水车），不舍昼夜
收藏了故乡的经纬
从瓦瓮取出的麦粒，与远去的羊群，一同演绎了流水
8
放舟种下，七月的波澜
取走深秋的莲藕
或顺手返回五月，挥浆穿过，郁郁的粽叶和艾草
9
入山
伐下松枝，亮出新鲜的指纹
沿途叫醒我爱的苍耳，生地，车前子，败酱草与马蔺
10
磨斧，劈柴
为灶膛续上火焰
从经卷中抬起头。看我们亲手烧暖的，氤氲暮色
子青悠然 作品
＠时光小镇
1.
夜雨。路湿。清寂。
观光车上播放“让青春飘动你的长发”
女歌手声线撩开几缕往事
寻找落脚岸，定位第三停车场
穿过马路对面的石拱桥
苍苔浅隐，秋千架在原处
只是，客栈魏碑题名柒年青年庭院
2.
樱花小筑，她换掉那间“小时代”
推开木轩窗
河风夹杂了芡实糕米的味道
莲叶四分焦黄，瘦瘦镂空的样子
不经意就回到黑白之画
听经堂，那方石壁旁的紫藤落尽了芳华
苑池清透，锦鲤们旁若无人
它们衔草也吐泡泡
3.
晨起，临河昨夜点燃的红还摇晃在水中
五福桥上远眺，水杉枝顶的鸣啭
平一下，仄一下
它们并不急于叙述倪宅的进进出出
以及明清的沉积
单幅布卷搁置的刺绣 ，继续等待江南女子卷珠帘
半缱绻。静安详。
4.
豆花婆娑做的豆花，简淡、柔白
是温软后的白梅
她说旧年灾异，说四月初三庙会，说七老爷送皇粮的传奇
她作揖，祈拜，仿佛面前就站着那个不畏皇权
而悲悯草根的神
巷弄行至蛮久，男人的烟卷味儿悬浮
墙内与墙外
5.
折行烟雨长廊，乌木的味道停进永宁酒坊
烧香港摇橹大爷哼着嘉善田歌
西塘的水忽然清了一片，倒影的柳抹出腊月浅浅的翠
踏过青石板
“老芒果漂邮寄”店铺内木格子，错落又齐整
背包客落座
他要投递的地址、姓名、日期
均，不详。
|
发表于 2018-2-26 09:53
收藏
分享
楼主
