平庸——恶俗之源和诗人难以征服的异己力量

河西苦雨

平庸——恶俗之源和诗人难以征服的异己力量

                        一

这几年我老是在为两个互为关联而实则背谬的现象莫名其妙——
写诗的人怎么这样多啦？而人（包括写诗的人）则变得越来越冷漠、虚伪和恶俗？这不符合常理吧？诗人不是天生就赤诚无私、嫉恶如仇的么！
思来想去，终于明白问题出在哪了——
世界在本质上是平庸的，多数的人也是平庸的。平庸乃一切恶俗之源，也是诗人难以征服的异己力量。2.26./28.

那么世界的本质又是什么？世界的本质性力量在哪里？
世界的本质是善，还是恶？邪恶，还是正义？
世界的本质性力量是变动，还是平和？
我一向认为探究自然的奥秘的难度要比探究人的奥秘的难度更大，其难度的意义也不可同日而语。人类世界尽管复杂，林林总总，但再复杂的人性也离不开物质性（自然）的载体。
老子说：天地不仁。意思是说，天地（即我们所说的自然世界）是没有爱憎好恶的，自然是没有良知与同情心的。虽然自然世界有秩序、大小、强弱之别，但并不像人类世界（人世）的伦理次第或社会等级，可以随着某个意志群落的胜败盛衰而变化。
其实，老子早已经揭示，世界的本质是“道”，世界的本质性力量是“和”。
而人的世界与自然世界可能完全是两码事。因为人的世界与自然世界可以是同属于世界的并集，也可以是自然世界的子集。那么自然的本性又是什么？变动不居？人性不也是这样，变化多端。这两者最大区别就是：自然世界是静中有动，人的世界是变中求和。
人类世界似乎有完全不同于自然的“道”。虽然多数人并不喜欢变动不居的生活——除非往好的方向发展，这应该是人的本性吧。但也有极少数人会喜欢不断变化的生活，甚至喜欢变换角色，尔虞我诈、出尔反尔。所以古往今来才演绎出那么多风花雪月、悲欢离合、爱恨情仇的故事。我以为这是生命节律的差异性所决定的。虽经多年的观察和研究，我仍然暗地里惊讶、诧异——这人的世界怎么如此千差万别？！
在这所有的千差万别之后，我又发现一个百思不得其解的一致性——无论多么超能的人，无论多么要强的人，都可能有平庸的时候，只是频率和时间不一样而已。
因为多数的人都往往具有两面性——不甘平庸或甘于平庸。不甘平庸者喜欢逞能夸技和争强好胜，乃至自命不凡；天生平庸者也并不想自低志气，而喜欢故作高深、故弄玄虚、装腔作势。因为人会玩巧伪虚饰、愚弄奸诈的把戏，所以这世界就永远不会平静、平和！
平庸的正面近义词就是平和、平静，也许这就是人与世界一致的本质？但这一致性绝对不是现在的流行词汇——和谐！
这就是我困惑的所在——既然世界大同，社会和谐，为什么当下的中国人越来越世俗、势利、虚荣、虚伪，乃至拥推恶俗？2.23./28./3.3.
所以我越来越相信自己的一个见地——平庸乃一切恶俗之源！



二

要证明平庸是恶俗之源，并不是一件简单的事情。首先要了解平庸的定义和范畴，再则是平庸与恶俗的关系——这里面又包括平庸与世俗的关系以及俗与恶的关系。

平庸主要是一般、普通、平凡、庸常的意思，并不包含恶的含义。
但平庸也往往指向低下、拙劣、无能、愚笨、庸俗、碌碌无为等贬义，似乎也没有什么恶感，但是有被人瞧不起的意思在里面，非常让人反感。
世上恐怕很少有人愿意承认自己平庸，至多也只会承认自己普通和平凡；更没有人愿意自认无能。即使天生愚笨的人，也不愿意听见别人说自己低能，甚至更自以为是、小智自用。2.26.
既然大家都那样排斥平庸，那就要找到平庸的对立面才对。
平庸的对立面是什么？就是优异。但优异也有正面和负面之分——高超、不凡、出色、卓越、杰出、优秀、独立，出类拔萃，这是褒义；但免不了有自命不凡、故作高深、妄自尊大、虚张声势等做它们的邻居。这些邻居可不愿承认自己跟平庸有任何亲缘关系。
所以，平庸者的对立面包括优秀者和优胜者，而优秀者并不等于优胜者，优胜者也不等于优秀者；包括强者和强势者，但强者不等于强势者，强势者也不等于强者。
既然大家都不愿意承认自己平庸，既然大家都不甘平庸，就必定要拿出自己的优势来。但这世上对“优势”的理解仁者见仁智者见智，所以免不了别人以旁门左道来证明自己的强大（我差点忘了这个既有褒义也有贬义的词）——平庸者最惧怕又可能最喜欢的就是“强大”。为了使自己在人前不显出平庸，就要自我强大，当然也可以借力取势、攀缘附贵！？
——也许正是在这不承认和不甘心之间，就开始产生出“恶”来？
说到底，因为“平庸”可能是一个人内在的实际能力，也可能是一种外在的状况——形象与名声。先天的平庸（智力与出身）是谁都无法选择的，而后天的平庸（地位与名声）则可以想方设法遮掩或提升的。平心而论，一般情况下，很少人会在所有的方面都平庸，只是被某种东西遮蔽了，甚至一辈子被遮蔽——这恐怕就是世界的本相和所谓的“命运”吧。
平庸者有平庸者的生存信念，不平庸者有不平庸者的处世之道。而多数人都会取长补短、以瑕掩疵，有些人则擅长趋炎附势，这些似乎都无可厚非。但在这取、补、借、转之间就表现出形形色色的众生相来。

于是，平庸演变为冷漠、势利、虚伪、虚荣、爱小、贪婪、无耻等种种恶俗——
因为平庸，争强好胜，你死我活，想方设法分出高低贵贱，人五人六；
因为平庸，劣币可以驱逐良币，良莠不分，鱼目混珠，鱼龙混杂，泥沙俱下；
因为平庸，高筑阶层壁垒，提高准入门槛，故意哄抬成功的成本；
因为平庸，欺世盗名，妄自尊大，投机取巧，夤缘附会，耍奸使滑；
因为平庸，置人于险，因人不慎，乘人之危，落井下石，无恶不作；
……多数的平庸者在强势者或权势者（——权就是势，势也是一种权）面前，常常表现为奴性、服从、唯唯诺诺、任劳任怨、随波逐流……
但在中国，还有一种存在了几千年的经世哲学，叫“中庸之道”。这是一种非常高超的人生平衡术。“中庸之道”并不是普通平庸者的生存哲学，而是互有优势者的均衡艺术—一一种在平庸者和强势者（权势者）之间迂回取胜的桥梁。
这样大家该明白，我为什么认定平庸是一切恶俗之源了吧？2.25./2.28.

               
三

作为一个生命写作者，或一个诗人，人的世界是无法回避的现实。这个现实永远比自然世界更值得被关注。我之所以将平庸认定为恶俗之源和诗人难以征服的异己力量，是有痛定思痛的经验的。
我很早就见识过人世的虚伪和恶俗，却一直迟迟未认识到世界的平庸，并自甘平庸。总是颟顸行事，苟且生活。我从未真正理解庄子的名言：“世俗乐同而恶异”的深意。我从未找到自己与世界的平衡点。也许这就是我最大的失策？尽管对这个世界越来越厌恶，却早已积重难返，再也无力改善自己与它的关系。
在我名落孙山、初涉人世时，父亲就敦促我学会跟叔伯兄弟们逢场作戏，甚至以为经常跟他们吃茶喝酒觥筹交错，就可以在庄子里站住脚跟。父亲甚至曾郑重其事地声称，学会做人的第一要领就是恭维奉承。父亲其实并不懂察言观色、虚与委蛇、逢场作戏只是客家人的惯用伎俩，并不能当成人生要技。对于有些人可能是他们的拿手好戏，对于有些人则是势同水火的东西。父亲似乎从来不知道，做人的第一要义是自立！我从一次次场合下来都感到空虚，也一次次认识到人世的虚伪和恶俗。结果是身心俱疲。2018.2.23
还记得那些年里，有一个本家兄长（他是中医主治大夫）反复地给我灌输他的儒家哲学、中庸之道。虽然我并不怀疑他的好意，但我天性中的背叛心理和反思习惯，对他这种没有立场的明哲保身的实用主义哲学自始至终感到厌恶——这个精通中庸之道的犬儒从未给我真正指点迷津，而他的儿女好几个都是他通过捷径（后门）内招去当国家工人的，下岗后就一直庸庸碌碌——这就是他恪守中庸之道的回报。
我们只要比较一下平庸之人、中庸之士在面对强者或强势者的行为举止，就知道中庸之道是如何使平庸者更平庸，强势者更强大了——
自甘平庸者——低调、服从、温驯、谦卑、忍辱负重，不敢言也不敢怒；
中庸之士——谦恭、礼让、随和、忍让、圆滑世故，温文尔雅，左右逢源……
中庸之士在强者面前会隐藏自己的羽毛和锋芒，顺水推舟，有时还会助纣为虐。那对待平庸之人时又会如何呢？他们做的最多的就是强调平庸者的平庸，奉劝他不要轻易串行、逆反、上进，要安于现状、随遇而安、认命知足！
在几十年的世俗生活中，虽然恶人当道、恶俗横行曾经给我的生活最直接的冲击，但使我不断反省的正是自己的颟顸和群氓的昏聩，以及中庸之道的腐朽！


四

必须重新回到平庸与诗歌和诗人的关系上来论证。
为什么现在有那么多“平庸的人”（也可以指“平民”）在写诗？为什么有些看似“平庸”的人却能写出惊世骇俗或惊天动地的好诗？为什么那些“不平庸”的人（社会地位“不俗”的大人先生们）反而天天在写庸诗仍乐此不疲？为什么某些天天写庸诗的人居然成了主编、社长、评委等文化权力人？
……为什么有那么多“诗人”的国度，社会却越来越虚伪和恶俗？
这就要对中国人的本性来个追根究底。
中国人对平庸（或不平庸）一向有自己的态度——或看成一种物，或看成一种“名”。多数人是非常务实的——更在乎物质方面的出人头地，也即是“重利”，同时也非常在乎世俗的名声；有些人则希望名利双收；但也有少数的人把利看得较轻，好名胜于重利；还有一种“另类”，则是视名节（而大多变成了“名义”）如生命的。
中国人恐怕是世界上最奇葩的民族了——一边习惯于大家一致平庸，一边又喜欢争强斗胜。中国人的重名好利是有名的。谁也不愿服输，谁也不愿矮人一头。说白了，甘于平庸是命运，不甘平庸是欲望。有些人不仅要在物质领域先声夺人，在精神层面也不愿低人一头。
所以，在当下这个社会，有很多的人玩文学、玩诗就不是什么值得奇怪的事了。全民教育水平的全面提高和生活状况的普遍宽裕，使更多的人想玩点锦上添花的雅趣，作为生命的附丽罢了。当然，更有一些在物质领域的拼打中饱经忧患、风吹雨打的不得志者，忍不住要表达一番他们在名利场上的苦衷、牢骚和心得来——诗这种可大可小、可兴可怨而且还便于经营的文学样式，自然就更受欢迎了。不过，在中国（还有前苏联等国家），写作（包括写诗）还曾经是可以直接或间接获致社会地位和生活保障等名利的工具和敲门砖。虽然现在没有以前那样容易了，但是仍有人在做着这样的好梦。
——也许正是因为诗歌这种不能定量分析，没有绝对标准的文学样式，让更多的人趋之若鹜？但无论如何，我们可以肯定的一点是——写诗的人并不等于诗人。最近读到两个女诗人的论述，说的非常好，从她们的精辟概括中，我们就很清楚写诗者和诗人的分水岭在哪里了——
人生本无趣，只有有情趣的人能活出趣味来。有情趣的人是有诗心的，他不一定能写诗，但是一定能读诗。能写诗的人是上帝派来消灭无趣的，他有一种本事就是制造情趣，虽然很多时候他被无趣的生活折磨得没有了生趣。（宗小白）
因为诗人必备的前瞻性、悲剧性和建构新世界的愿望，诗人永远是一个内心强大的失败者。（子梵梅）
时下的诗写者或诗爱者恐怕多半是前一种，即寻找情趣者。当然，这是他们的权利。如果他真的能够制造乐趣，我们也不妨将他们视作“诗人”。
后面这种诗人除了前一种诗写者的技艺（而且是比较高超的技艺）之外，还必须具有某种精神使命和道义担当，应该是具有宇宙意识、人类关怀、历史乡愁，渴望心灵生活的那种人。他甚至具有思想家的深度和革命者的胸襟。                                          
我的概括并不是对子梵梅的补充，而是指出她不明朗的那一部分。“诗人是内心强大的失败者”这一句说的非常好。诗人为什么内心强大？就是他具有精英意识和倾向，具有凡俗者所没有的心灵和胸怀。但世界本身是平庸的，诗人必定有许多潜在的“异己”和“敌人”——不是诗人与世界敌对，而是世界常常与诗人不相容！诗人往往被误解、歪曲、消解、构陷！诗人要占领生命的制高点，他不仅要战胜自己，不仅要在世俗生活方面与世界达成某种和解，还必须在精神领域保持最大限度的宽容，否则他不仅不能表达自己的基本精神诉求，甚至不能安身立命！

那么写诗的人这样多，为什么人的世界却越来越糟？社会却越来越冷漠、虚伪，恶俗之风愈演愈烈？其原因上面已经多次提到过了。这两者之间从来不存在正比例关系，可能还存在反比例关系——正因为人世的冷漠、虚伪、恶俗，那些有点“文化”，或懂得文字经营的人，渴望一种灵魂上的救赎和回归，也包括以此作为一种生活方式、人格品位见证的动机，包括一种掩饰、装点精神门面的目的。他们中有些人更动机不纯——不是一般的名利双收，而是要占领意识形态话语权高地，掌控文化指挥棒以呼风唤雨。
——看哪，他们在纷纷拒绝“平庸”！
他们是真的在拒绝平庸吗？平庸是可以随便拒绝的吗？以诗的名义就能掩盖他们的平庸吗？——如果自己本身就是平庸的？如果多数人是平庸的？如果世界的本质是平庸的？！

——正是因为平庸者太多，才显出杰出者的优秀来；这优秀就成了人人想拿到的好东西，也成了人人想得到的优势。得不到时就会表现出两种状况：一是弄虚作假乔装打扮成优秀，二是混淆和降低优秀的水准。平庸者对优势优胜者存在天生的妒忌，他们一般都渴望均衡性制约。最好是大家一致地平庸！
而有权力的庸常者则会利用权力之便，采取双轨制和多轨制的手段，偷换、混淆、模糊、搞乱行业标准，或制订多重标准，或扯平、降低行业标准；或将非专业因素（比如政治、身份、地位等方面——甚至包括它们的反面。最近几年很有些写作者不是靠文本的力量，而是靠反政治、反文化、民间身份、不光彩形象等负面因素“得道”的。关于这一点我将另文再论）和非主题因素（比如诗歌的题材、格调、形式、取向、音韵、节奏等）纳入评价体系，或设置准入门槛和障碍（如门票、许可证、潜规则等等）。为了证明自己的“不平庸，甚至还可以剽窃他人成果据为己有，欺世盗名。2.25.
正是因为太多的庸常者混进诗歌这个清净、高雅的领地，诗坛才变得一片乌烟瘴气、污泥浊水。他们在不断地降低1980年代以来提高的艺术水准和精神海拔，而且散布着铜臭和俗气！

我以为世界上最可怕的还不是虚张声势、自我标榜，而是大众的平庸。在精神领域，尤其表现出大众的无能和无效。我对大众的信任并不比对小众的信任高。大众的阅读取向和审美标准一般都是世俗主义和实用主义的，一般也是低水准的。当然小众也有盲视的时候，而且可能滥用他们的权力——凭个人（或小圈子）的喜好和利益来评价作品的优劣。而如果大众真的是高明的、清醒的，历史也不可能总是一笔糊涂账！
在诗歌写作（也包括其他体裁的写作）的过程中，经常有这样的情形发生——一些原来从未以诗为志趣的人，在诗歌中发现了自己生命中的另一面需要，甚至成为他生活和命运的一部分；把诗歌写作拿来玩的人左右逢源、一夜成名；把诗当成生命的人则一辈子籍籍无名、茕茕独立。这又是因为什么呢？不仅是诗写者技艺的问题，也可能是写作者自身的其它因素和社会因素的问题。我想再次指出的是——平庸是世界的本性和本相。只有少数人才可以显山露水、崭露头角。历史是偏食者，也是巫师。他只会点化和眷顾某些人。虽然在世上风云际会的并不绝对是该行业的精英，但必定有他们闪光烁彩的原因。2.28.
方今之世，表面上，所有的诗写者都拥有了前所未有的宽松环境，而实际上世俗社会仍然与诗人势同水火。看看那些个著名的诗人如黄翔、高行健、廖亦武、李不嫁，乃至阿拉伯世界的阿多尼斯等等，他们的命运无不经受着世俗社会的贬逐。这都是平庸世界的妒忌和敌视所造成的！                                           2018.2.25.  
所以我认定，平庸不仅是恶俗之源，更是诗人最难以征服的天敌和异己力量！诗人要有所成就，必须越过大众的平庸，还要克服自己的平庸。克服平庸比自加光环和忘记名利更难。  ——任何人都不可能永远卓越不凡，都有平庸的时候，甚至需要平庸——物极必反，过犹不及，长期的蛰伏正是为了更大的爆发！

                                                 2018.2.23-28./3.1. —3.4.