《原子是有核的》之向以鲜篇
向以鲜的金石写作
在我的书桌上，放着三大卷《中国石刻艺术编年史》，它的作者就是向以鲜。尽管这一巨著不是我现在要研习讨论的，但我的思维突然与它有了联系。它的闪烁，让我看到了向以鲜诗歌的闪烁。
近读向以鲜的《短檠：32朵火苗》《唐诗弥撒曲》《人民的七种武器》等作品，我就看到了这种闪烁。我觉得，向以鲜的诗是从石头里长出来的，他的诗就是勒石而生，是石头里的火焰；他的诗有着金石的质地和声音。正是这种质地和声音，让我沉浸其中，从而有了写下这篇评论的冲动。
记得小时候，我们小伙伴常在村头的山坎边寻到一种青灰色石头，拿到很暗的墙角里，或等到天黑了，一手拿一个石子碰击，就会看到火花四溅，那感觉很童蒙、很刺激、很美。后来长大了才知道那就是燧石。现在，我每读向以鲜的诗，不禁有碰击燧石的联想，也似有火花溅出。他的思想里似有一把不平常的刻刀，几番砍削，任何物象都得为他呈现格外的绚烂。
我们或会想起，一代女词人李清照在辗转流离中，与丈夫赵明诚共同完成了《金石录》，还写了《金石录后序》。这位易安居士算是与金石有缘，到了后半生，她的部分作品也显出一些金石气节，但总的看，并没有完全形成金石之声。那么，我说今日向以鲜的诗歌有金石的质地和声音，这首先体现在他的语言。他的语言简约、坚硬、刚健、锵然。用这样的词语来评价，也是石头的启示。
再就是他的美学倾向或立场。这在他的石刻编年史里也可找到答案。他按黑格尔的美学“三原则”，将中国石刻史划为三个段落：将先秦两汉南北朝时期题名“严峻卷”，将隋唐五代时期题名“理想卷”，将两宋至明清时期题名“愉悦卷”。我们不妨将“三原则”抽离出来，衡量一下向以鲜的诗歌。先说“愉悦”，黑格尔定义的是一种媚世而衰朽的艺术风格，用我们现在的流行语说，就是“娱乐至死”，当然，向以鲜是拒绝的。他的写作告诉我们，他正迈步在“严峻”和“理想”之间。他的诗是“严峻”和“理想”的熔冶和合奏。要说金石写作，他是有内在追求的。因而，以金石写作来认定其诗歌的美学和价值，是再合理不过了。可以说，向以鲜是中国金石写作第一人。
在我们的文化里，金代表了钟鼎；石代表了丰碑。但一般来说，金石一词，则是与器乐相联系的，代表的是一种声音。这意味着，金石是有形象的。这形象一定是充满力量的，也一定是占据人性时空的。但从音说、从乐说，金石又是清越、激扬的声音形象。无论是《短檠：32朵火苗》，还是《唐诗弥撒曲》，还是其他作品，都可感到一种金石形象的庄严和伟岸，而带给我们的，不乏生命的唤醒和警示。
我注意到，作者写在《唐诗弥撒曲》前面的两句诗：“我们的灵魂无处安放/就让它安放于唐诗吧”。这是一个极不平凡的引导。作为中国诗人，我们灵魂的故乡在哪里？还能在哪里？在唐诗啊！那些月亮、太阳、云彩、长安、胡姬、将军、剑舞等，都是伟大故乡的风景。尽管“弥撒曲”的原生地不在我们这里，它并不属于唐诗，但很明显地，作者受到了一种神性的驱动，他怀抱的是神圣的声音、信念的声音，是伟大唐诗的声音。伟大唐诗，才是我们永远的栖居地。
“在唐诗中发出重金属与鹰笛的合奏”（《凿像》）。作者所听到的声音，本质上，还是金石声像的一种呈现。就是说，他特别看重的作品，应该传出一种心灵的钟磬之声。我也注意到，他在“互文”里特别训释了一个词：“铨镜”，即铨衡和观照。可见，他是在以自己的世界观和价值观，与一个伟大的诗歌时代或对影，或互观。
“世上有这座山吗/空翠的山峦/只在唐诗中时隐时现”（《空山》）。是有这座山，还是没有这座山，已不重要，重要的是他的心中已有了一座山；重要的是，他在深情地、智慧地向一个伟大的诗歌时代，不断地释放着一个个崇高的自我的精神幻像。
若说，《唐诗弥撒曲》还在悠远处飘荡，那么，他的《人民的七种武器》就是现实的驻足，它的诗声太亲近了。这一组诗的最高美学在哪？这要看它的艺术形象。我还是看到了他心中的那把刻刀，那把刻刀不是唯表象的，不是茫然的，而是唯良知的、唯使命的。这一组诗的不同之处是，每一首诗的背后都站着一个事件，每一个事件都在酿造着他的诗情。确是，他的带有良知的刻刀功不可没。他并没有注目那些冗繁的东西，几乎去掉了一切琐碎的枝蔓，以至完全斩断了所有事件的缘起。他一挥刀，就奔着事物的内核而来，好像那些形象天然就在那儿，我们看不到，而他早早看到了。
于此，我又不能不说，当今诗歌，有一种现象是纠缠的、困惑的，即世人麻木了，诗人为何也麻木了？天地麻木了，诗人为何也麻木了？世人麻木、天地麻木，实是广大心的麻木、广大灵魂的麻木。有说，“哀莫大于心死”。诗歌已死，实是心死了。心死了，才是我们丢失伟大诗歌的根由。我在这里说，诗人麻木了，也是说，大片诗人之心是死的。那些抛弃灵魂的写作、抛弃良知的写作、机械臂一般的写作，还有诗痞子的盛行，而不惜糟蹋汉语诗言的文明，真是烦扰，让人羞耻。
然而，肯定说，向以鲜的一颗诗心是清醒的、是悲悯的、是英烈的、是战斗的。他的诗情，犹如闪电抽击苍穹，如此恣肆、如此壮丽、如此震撼。还肯定说，在他的诗里，可见伟大杜甫的形象。他所赋予的那种沉雄的、耸峙的诗歌声像，就是杜甫的声像，就是一代诗圣在现代诗语里的显现。
故说，《人民的七种武器》这一组诗的成功，不单是艺术的成功。它更在于诗人之心，更在于一颗诗人之心的伟大存在。
作者在题目里写了“人民”二字，可以想象一下他的沉痛而肃穆的时刻：“斧头上的鲜血/不是来自孩子们的血管/而是来自斧头本身/不断从锋芒的内部涌出”（《斧头》）为了担载一个母亲的全部疼痛，他很想将“一把斧头”从一个血腥的现场，抛到一个文明的现场。他真的不想看到“血腥”，而只想看到“光芒”。
在这里，“人民”是谁啊？它不可以是一个总被抽空、总被劫持的概念。“人民”，也是人类。“人民”，也是你、我、他。是“人民”，总该是幸福的。但你、我、他中，还有多少是不幸福的，还有痛苦的，还有在屈辱下生活的。在《人民的七种武器》里，“人民”与“武器”几乎同一了；那里的斧头、钉子、农药、拳头，还有“不是枪的枪”，还有“一杆秤和西瓜刀”，等等，都有了“人民”的意义。
“人民”是对付敌人的，也是捍卫自己的。可是，有时不得不对付自己，不得不杀死自己，不得不将自己连同生活一同杀死。我们捍卫尊严，却又踩踏了尊严；我们爱着，却又摧毁了爱。向以鲜以诗的名义，以自己独有的方式，为民立言，为民而诗。他写出了这个时代，我们最想看到的人民之诗。
最后，我要说一说他的长诗《我的孔子》。从其写作过程看，他有过海量的阅读和极为深广的思考。可不可以这样说呢？他要唤回的不只一个孔子，他的每一节诗里都站着一个孔子，每一节诗里都有一个不一样的孔子造像。《我的孔子》就是一座恢宏的、文字的、诗意的孔子群像馆。
我想起了那句话：“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜！”时光是流逝的，又是永恒的。这是孔子的一个宇宙观，也是一个宇宙级的悖论。悖论，是伟大真理的母体。时光无情，但它不会无情到漠视光辉的东西。时光带不走孔子，时光里尽有孔子的光辉。
孟子说：“孔子之谓集大成；集大成也者，金声而玉振之也。”①十分巧合，这里的“金声玉振”，就是金石之声。在孟子的心中，孔子的德行和学识，就是一座“集大成”的金石般的声像。
向以鲜也是看到了这座“集大成”的声像。也恰好，他的笔锋，他的刻刀，天然般有了一种大音的集纳和散射，也是金声，而玉振之也。
①见《孟子.万章下》
2018.2.22
|
发表于 2018-3-7 07:17
收藏
分享
楼主
