首届国际微诗大赛国际联赛评委会成立

国际微诗大赛

首届国际微诗大赛国际联赛评委会成立

　　2018（首届）国际微诗大赛国际联赛评委会日前成立，22位具有国际影响的国内外诗人、批评家应邀担任评委，他们是（按拼音排序）：陈仲义（中国）、大卫（中国）、丁尼克•泰利肯（克罗地亚）、多多（荷兰）、多米尼克•德菲利斯（意大利）、耿占春（中国）、古斯塔沃•奥索瑞奥（墨西哥）、古月（中国台湾）、郭金牛（中国）、黄亚洲（中国）、刘川（中国）、赖廷阶（中国）、梁小斌（中国）、鲁比娜•安德达基斯（塞浦路斯）、纽都然•杜门（土耳其）、帕纳吉奥塔•克莉斯托普鲁•查洛妮（希腊）、树才（中国）、田原（日本）、徐敬亚（中国）、雅拉•艾尔•玛斯瑞（埃及）、臧棣（中国）、庄伟杰（澳大利亚）。国际微诗大赛总策划韩庆成、学术总监张智共同担任国际联赛评委会主任。
　　首届国际微诗大赛由中国诗歌流派网发起，中国诗歌流派网、香港中国诗歌学院、国际诗歌翻译研究中心策划，《KELIANO》诗刊（希腊）、国际互联网诗刊《Círculo de Poesía》（墨西哥）、《POMEZIA-NOTIZIE》诗刊（意大利）、《CLAVIATURI》诗刊（罗马尼亚）、《CREATURE FEATURES》文学季刊（塞浦路斯）、《VOICE OF KOLKATA》诗刊（印度）、《世界日报》文艺副刊（菲律宾）、《国际日报》世界文化之窗副刊（印尼）、国际华文出版社（澳大利亚）、澳华文学网（澳大利亚）、《创世纪》诗刊（中国台湾）、《诗潮》杂志社（中国）、混语版《世界诗人》杂志社（中国）、国际互联网诗刊《诗歌周刊》（中国）共同主办。“大赛”于2018年3月3日正式启动，年内将进行太平洋、大西洋、印度洋、北冰洋四个赛季，每个赛季产生20名优胜奖获得者。2018年9至10月，将为四个赛季的80名优胜奖获得者举行国际联赛，由国际联赛评委投票评出铂金写手奖1名、金写手奖5名、银写手奖10名，并将于11月在博鳌亚洲论坛举行颁奖典礼。


附一：国际联赛评委简介（按拼音排序）：



陈仲义【中国】
批评家、诗人，中国当代诗歌理论建构代表人物之一，厦门城市学院人文与艺术系教授，北京大学中国诗歌研究院首届研究员，中国诗歌流派网学术委员。
1948年出生于厦门鼓浪屿。1982年发表第一篇论文《新诗潮变革了哪些传统审美因素》。1986年起到厦门职工大学中文系任教。出版《诗的哗变——第三代诗面面观》《中国朦胧诗人论》《扇形的展开─中国现代诗学谫论》《中国前沿诗歌聚焦》《蛙泳教练在前妻的面前似醉非醉——现代诗形式美学》等现代诗学专著11部，代表作为36万字的《现代诗：语言张力论》。发表现代诗学论文与批评500余万字。独立承担国家课题“现代诗：接受响应论”。曾获第12届中国当代文学研究优秀成果奖，首届昌耀诗歌•理论批评奖，2000-2010中国当代诗歌奖•批评奖，第二届中国桂冠诗歌•诗学奖，2017年获《诗歌周刊》2016（首届）“年度批评家”。曾任首届（2017）香港青年诗词创作赛评委。2015年2月8日，被选为《诗歌周刊》第147期封面人物。

Chen Zhongyi [China]
Critic, poet, one of the representative figures in the construction of Chinese contemporary poetry theory, Professor of Humanities and Arts of Xiamen City University, the first researcher of Chinese Poetry Research Institute of Peking University and academician of China Poetry School Website.
Born in Gulangyu, Xiamen in 1948.Published the first essay entitled "The New Poetic Tide Transformed What Traditional Aesthetic Factors." In 1982.He has been teaching Chinese in Xiamen Workers University since 1982. Published "Poetic Mutiny - the Third Generation of Poetry Surface View" "Chinese Misty Poet Theory" "Fan-shaped ──Theory of Modern Chinese Poetics" "Focus on Chinese Advanced Poetry" "Breaststroke Instructor Looks Half-drunk in Front of His Ex-wife──Modern Poetry Aesthetics "total 11 modern poetics, representative work " Modern Poetry: language Tension Theory. "total 360000 words. Published theses of modern poetics and criticism which words more than 5000000.Undertake the national task of "modern poetry: accept the response theory." independently. Won the 12th set of Chinese Contemporary Literature Research Award for outstanding achievements, the first Changyao poetry • Theoretical Criticism Award, 2000-2010 Chinese Contemporary Poetry Award • Criticism Award, the second set of Chinese laurel Poetry • Poetics Award, won the award of "Poetry Weekly "2016 (first)" Annual Critics. " in 2017. He was featured in the cover of NO.147"Poetry Week" on February 8, 2015.


诗、评选

害怕

他们依然害怕
速度
说：太快
会脱离轨道

他们依然害怕
变更
说：波动
会摧毁平衡

他们依然害怕
美
因为美
比万花筒复杂

他们甚至害怕
提问
除非他们
已有现成答案

他们依然
害怕：爬坡
害怕：泥泞
害怕有人踩着脚跟
害怕无人发布指示
守着古老的惯性
他们唯独不知道害怕
成为障碍!


古莲子

苦难和悲哀，层层
包裹，熬出化石皱纹
褪尽釉彩，无意
青铜色泽，更不以
粉红翠绿
应时季节，远远地
避开钻石道路，
积淀
琥珀色的幻想

当成沙碛，当成
春天的弃儿
从未表示饥渴，也不
预言未来，只把
坦率的沉静压缩
沉入厚厚的泥炭层
等待
遥遥无期的
结晶


楠木林

仿佛是神祗的魔力
把附近的林木都驱光
(无论是雪杉是云松还是苦楝子)
唯独留下它
留下半弧屏风
顶天立地

浩劫后的奇迹
在空白与惊恐的浊黄中
聚拢起
惊人的葱郁

山洪暴戾
企图裸露全部根须
雷火擦身
磨出传奇般故事
而斧钺削去的
仅仅是几圈忧伤
几圈表皮
削不去芳气微微
始终弥漫四周
也削不去黛黑的针叶
密匝匝，托举一角天宇
每一根坚直的锋芒
都以柔软的细语
原谅过去

仿佛有锃亮的铜号
在枝柯的绒幕间震颤
簌簌落下
金色细雨
这时，远方
远方那一片山头
刚刚展开的旗帜
是不是也感到了湿润
感到渴望已久的凉意

动力与陷阱：新诗存在与发展的“悖论”

一

法国现代诗人波德莱尔对现代性有一个经典定义：“现代性就是过渡、短暂、偶然，就是艺术的一半 ，另一半是永恒与不变。”[1] 因为这段话说得比较辨证，长期来多被引用。它一方面承认艺术的变化革新，另一方面也认可艺术的稳定恒久。双方面的内在紧张关系所形成的张力，共同推动着艺术发展。由于是出自诗人之口，在诗学层面上，也经常被人当作现代诗学上具有开启性的“钥匙”。
其实有关现代性的诠释五花八门，常常带着个人化理解。单就诗学而言，近期我多读到不少青年诗学研究者文章，很有收益。有的认为：现代性就是一项人类经验的试错和纠错制度，它开启了道路和时尚，检讨着时代生存的质量，从世俗需求和精神解放两个侧面对人类的行为实施看管、监护。[2]有的认为：现代性意味着一种寻找自我的建构性力量，现代性经常被赋予一种“历史的自我崇拜”、自我指涉形象。现代性被认定为一种对于未来的投身与敞开而非对于过去的继承，它的原创性力量在于它对于自身存在的确认，它的魔力也就在于它有能力为自身制定规则与标准。[3]
单就诗学层面观察新诗， 现代性可作为一种坐标，以它宽广的覆盖面和进入深度，或许可以更好理解新诗在整个进程中的特性。简约的说，新诗的现代性 ,主要是指新诗在生长过程中，出现某些不同于传统的新颖的东西。
因而新诗的根本特性可概括为两个字：新与变。新是喜新厌旧，花样翻新，刻意求新。举凡新观念、新语词、新感觉、新体验、新技法、新格式，在新诗每一个发展时期，从最早的“不拘格律，不拘平仄，不拘长短；有什么题目做什么诗”（胡适）到世纪之交，流派涌动，宣言叠加，无不崇奉着一种马不停蹄、各领风骚的标新立异。
虽然新诗一诞生，就与意识形态、国家主义、民族战争以及大灾大难捆绑得紧，处于从属地位，但自由放任一直是新诗与生俱来的。这种自由放任本性，无论在诗形（形式、体式）、诗涵（内容、意义）、还是诗质（本体性元素）等方面，都成就了它求新追新的“天职”。
学理的说，新诗的新，强调了对旧诗瓦解、离弃的一面，显示新诗对现代性的狂热追求，完全切合新诗在特定历史语境下的实际命名，所以我不太同意有些论者，认为新诗只是一个临时性的、权宜性的概念。
不可否认，新诗的新，带来了因时间神话的幻觉而导致进化论的浓厚色彩，
但就艺术而言，新诗的伟大功绩之一，是动摇了旧体诗在形式与内容上近于僵化、老化的模式，刷新了现代语境下新的诗性思维，开辟了书面语与口语相结合的新话语资源，不仅造就了这一新艺术形态独立成型，而且走向无限的开放。
有趣的是，80年代的“三个崛起论”，——《在新的崛起面前》（谢冕）、《新的美学原则在崛起》（孙绍振）、《崛起的诗群》（徐敬亚），不约而同都在它前头“贴”了个崛起，这绝不是巧合，而是具有历史的必然性。至少，相对于前十七宏大的叙事话语和束缚方式，是一种新的发动、新的飞跃，从而把白话诗引入到具有螺旋式上升意义的广义现代诗轨道。新的崛起鼓吹，成就了一个时代的诗歌气候。种种事实表明，什么时候涌现较多新的质素，什么时候诗歌就较为繁荣。
伴随新诗的新还有一个是“变”。变是指蜕变、嬗变、多变，大到本体性主要元素，小到形式上的跨行、押韵。变，是新诗永褒青春的最大秘密。贪得无厌的变，是新诗迄今不衰的变革力量。不管是发难期“破除一切桎捁人性底陈套，”（康白情）变古典为现代启蒙，改诗意为“逆诗意化”，还是世纪之交，大兴后现代“怎么写都成” 的策略，连续制造解构的浪潮，叫诗歌“变异”的景观一直应接不暇。
为什么要变，因为不完美、不理想、因为有缺陷有不足，需要修正、填补、完善。因为有变，新诗方能与任何固化、钝化、老化的模式抗争，新诗永远处于多动症的“长不大”的青春期。朱自清先生曾引袁中郎关于“因变而益衰”的说法，是颇有道理的。但从另一角度上看，正是新诗的多变，挽救了它的“边缘命运”，不但没有像一些人预言的那样走向衰败、消亡，反而在寻求新的增长点，寻求新的扩容中，激发活力，呈现多种可能。
由于自身的简括、短小、瞬间、便捷等特征，新诗的变自然容易出轨、出格。动不动会来个反弹、反拨、反叛（反叛前辈、反叛同行、反叛同道、反叛典律），时不时做出主体与本体的双重否定（自我否定、自我分化、自我裂变）。在变中，解构多于建设，极端多于守衡。正是变，造就新诗实验与探索两大嗜好。
新世纪民间诗歌，也出现两大变化：一是网络上的大量口语写作，建立在快感与狂欢基础上，大大修改了以往的书写路向；二是底层、民生的生猛写作，带来“崇低”与“去魅”的“低思潮”，大大冲击了此前的相对“儒雅”的诗风。而其间无数种小变化，都充塞在每一本创刊号的发刊词，每一个新建网站的公告上。仿佛不变就挂不上诗歌的名份，也仿佛变，才是诗歌永恒的生命。
新与变，使新诗始终难以形成基本的稳定状态，这是不争的事实，也因此为国人所诟病。人们最重要的依据是：一种艺术的成熟必须经过一定的时间过程，而过快的嬗变，是不利于艺术审美规范的积累，而未臻于审美饱和的艺术，永远处于未成熟阶段。人们常常拿成熟老练的“爆发富”电影来比对、贬低新诗的“幼稚”，是有一定道理，但却很少考虑作为艺术“尖端”尖锋”的她，往往承担比其他文学艺术门类超前得多的、各种“突击”“突破”，重担，弥足珍贵。
由于新诗变动不居的天性和诗人富于冲动敏感的禀赋，叫新诗做螺旋式的稳健提升似乎越来越困难了，她总是做“各领三、五天”的移形换步，走马灯似的。从局部看，过快嬗变，对新诗的积淀来讲十分不利，肯定会产生不少丢弃、缺损、遗漏。但从整体上看，新诗在行进途中，它无所不用其极的挖掘、采撷，同样存在着回收、留存、汲取的作为，同样存在着边扬弃边积蓄的双向过程。仅仅是在更短时间内做出了比其他许多艺术种类来讲，抛弃“多于”积累的“反常规”行为。
这样特殊的“反常”变化，是一种边储蓄边消费的过程，正如当下的“波波族”们——对于手上的钱物，无须计划，无需顾及，来得快也去得快。它让我想起狗熊啃玉米的故事，面对那么多新鲜的食物，如何吃呢？一种是仔细地挑选一根，从头到尾，仔细啃一遍，再从尾到头用舌头添一遍，这叫“深耕细作”；另一种是“囫囵吞枣”式的，每咬一口就丢一根。但是想一想，仔细地啃完一根（如若需要二十口的话），和分别咬二十根每一根咬一口，在营养的吸收效果上，不也是一样吗？！新诗就是在这样边丢弃边积蓄的特殊“扬弃”过程中沉淀着，存活着。这样的积累与营养过程，与小说、散文、戏剧、电影的成长道路与规律是完全不同，“自辟蹊径”的，是新诗独此一家、别无它店的特殊活法。在这样特殊性面前，是否应该改变一下我们的固定思路和由此引发的“成见”，多一点宽容、耐心与期许？

二

与求新求变联系在一起的，还有另外两个关键词值得注意：断裂与未完成。
丹尼尔•贝尔在《资本主义文化矛盾》说：“现代性显而易见是同作为过去了的过去的决裂，同时又把过去弹射进现在。”[4] 福柯也认为现代性是“一种不连续的时间意识”、一种“把现在‘英雄化’” 的努力。[5] 应该承认，现代性是一种新的历史观，是那种企图把现在与过去区别开来的“断裂”意识。新诗对于过去的决裂是比较彻底的。而“没有断裂，现代性就失去维护其自身的新传统的屏障。”[6]
但在不少对新诗批评意见中，都集中指认它缺乏自身传统（郑敏先生为代表）。他们看到过多的负面，从而抱怨新诗既流失老传统，又尚未建立自己的新传统。不过藏棣从现代性出发据理力争，他认为：新诗的诞生及其所形成的历史，是以追求现代性为本源的。对新诗的评价应从新诗对现代性的追求以及这种追求所形成的历史中来挖掘。新诗对现代性的追求——本身已自足地构成一种新的诗歌传统的历史。评判标准是其自身的历史提供的。[7] 本人也倾向于这样的“断裂”关系，它使新诗比较彻底摆脱旧的依附，以有别于传统审美规范的新样貌，赢得自身的“财富”与尺度。
不必讳言，怀抱断裂的新诗，一直行走在“半路上”，许多时候的确处于无“规范”可言状态。或者说，新诗一处于某种非确定性。非确定性隐含着差异、随机、模糊、不可预见，也就是“未完成”。 新诗的“未完成”性，表明新诗一边生长一边处于“问题少年”阶段，的确不够成熟不够稳定，不够练达不够标致，但也因此新诗拥有很大的存活、发展天地——即开放性空间。开放性的“未完成”，同时也指示着新诗现代性重构过程的艰难与复杂纠葛。
辨证的看，应该说，新诗现代性所包含的求新、求变，连同“断裂”和“未完成”性，这四种要素的“混成”，既是新诗生长的动力，又是新诗的陷阱。也就是说，所谓新诗现代性，还存在自己的”软肋”——即包含自身深刻的悖论。现代性本身含纳着后现代性。后现代性指向不确定、差异、相对，一直使新诗在“自律“的道路上步履维艰。在变与不变、短暂与恒久的轨迹中，做钟摆式运动。哈贝马斯认为自律性是现代性的结果。然而，是“溶化“，而不是隐藏在现代性后面的那只“后（厚）黑手”，却时时在进行捣蛋。其复杂性也就表现在现代性与后现代性连续不间断的和解、对抗、承接、龃龉，以及带来的暧昧与混乱。
形象一点的说，就是新诗在整个生长过程中，既不断在开辟跑道，又不断留下坑坑洼洼。主要原因是，所谓的后现代性拒绝任何先验标准，先验标准实际上不过是特定判断和控制的产物，它在带来解放效果的同时，也不可避免走向相对主义甚至虚无主义。[8] 这样，新诗便在高速旋转的马达下飞快推进，同时又在坑坑洼洼的陷阱里做“困兽斗”。

三

但不管怎么样，在社会现代性与审美现代性的引领中，新诗凭着自身巨大的能耐，多次渡过生存的合法性危机，也不断增殖着自身美学的新内涵。主要研究小说的谢有顺坦诚道：当小说日益臣服于一个好看的故事时，很多诗歌却仍保持着尖锐的发现，并忠直地发表对当下生活的看法。许多新的话题，都发端于诗歌界；许多写作禁区，都被诗人们所冒犯。我甚至认为，这些年的文学，最热闹的是小说，成就最大的当属诗歌。[9]
来自小说研究者的发言，或许多少改变人们长期来对诗歌的偏见。不过，在不长不短的道路上，诗歌自身也“负债”累累，困惑重重。
早先，唐晓渡曾犀利指出：新诗本质上的功能主义倾向和暗中降低的工具理性，没有真正形成独立的自由意志；权力美学使本以贫弱的“自性”逐步沦为“他者”，走向自己的反面。现代性，已经徒具其表。[10] 唐晓渡关于“徒具其表”的结论，可能有些过分，但迷恋“时间神话”，对进化论深信不疑，唯新是举，唯变是法——对新诗现代性某些误区丧失警惕，是不争的事实。故“时间神话”是新诗一大陷阱也。
新诗的急切前倾，自然淡漠文体意识、淡漠典律意识、淡漠标准意识，现在不少诗歌失去写作难度，少部分诗歌超载过重；快速多变，加速写作者们浮躁、投机、盲动，诗歌场域成为相互追逐的集市，此二大陷阱也。
新诗的自由放任，继续引发一连串失控：包括即兴发挥，无节制“脱口秀”，浅俗顶替高雅，一览无余取代张力；粗鄙为荣、精心打磨为耻；口水与散文化大面积漶漫，此三大陷阱也。
在实验、探索的刺激下，大规模文体混交，嫁接得越来越离谱，繁文缛节，叠床架屋；“无限可能”的提倡，既打开各种形式空间，同时也放弃文体体式的经营，使“无型便是形”纵横无阻，形式只剩下外在分行，排斥诗体建设。此四大陷阱也。
此外，游戏性促成快感写作蔚然成风，游戏性横亘在一切价值之上，为“怎么写都行”大开绿灯。音乐性遭到前所未有的放逐，语词脱离精神指数，我行我素，狂欢成了唯一选择。如此等等，形成了无所不在、大大小小的陷阱。
近百年中国新诗，一方面依赖自身求新求变的引擎，做着一轮又一轮的冲刺、爬坡，另一方面又因过快变换的消耗，抵消了自身部分能量。在“大进大出”中，美丽而尴尬地处于两难：“现代性要求隔断历史，让渡过去，形色匆匆奔赴未来；诗却要求挽留、停驻，让精神与想像有更多回旋余地。现代时间不断地延伸、加速、扩张，诗歌美学却要求回望自己的历史、反芻美好的记忆，在经验与语言的互动中得到美学的凝聚。[11]
两难中，它总是最快感应、吸收那些前卫的、尖端的、新锐的质素，也总是迅速抛弃那些看起来是滞后、固化的东西，寻求无限的可能。求新求变，成为新诗自身最鲜明的本性和传统。我们很难约束这种本性，很难规约这种与生俱来的“生命共同体”。也许哪一天，我们真能制造一个坚固的辔头套上它，那么，这头充满生气的野马真要寿终正寝了。

注释：
[1]波德莱尔著，郭宏安译《波德莱尔美学文选》485页，人民文学出版社1987年。
[2]斯如：《终极的现代性与身体》，《北京评论》论坛2007年1月1日。
http://my.clubhi.com/bbs/661473/
[3]张大为：《历史意识与先锋诗歌观念的现代性重构》贵州社会科学2 0 0 8年 4期。
[4]参阅（美）丹尼尔•贝尔《资本主义文化矛盾》第二章《文化言路的断裂》，三联书店1989。
[5]王家新：《夜莺在自己的夜晚歌唱》309页，东方出版中心1997年。
[6][7]臧棣：《现代性与新诗的评价》439、437页，《最新先锋诗论选》，河北教育出版社2003。
[8]周宪：《审美现代性的批判》292页，商务印刷馆2005年。
[9]谢有顺：《乡愁、现实和精神成人——论新世纪诗歌》，《文艺争鸣》2008年6期
[10]唐晓渡：《五四新诗的现代性问题》26页，《唐晓渡诗学论》，中国社会科学出版2001年。
[11]王光明：《现代汉诗的百年演变》640页，河北人民出版社20003年。



大卫【中国】
诗人、作家，中国诗歌学会会长助理。
本名魏峰，1968年农历七月初七生于江苏睢宁，现居北京。做医生十年，《诗刊》编辑五年。《读者》首批签约作家。
曾参加诗刊社第十四届青春诗会（1997年）。曾被读者以网络投票方式入选“中国十大优秀诗人”。作品被翻译成英、法、日等文字。著有随笔集《二手苍茫》《爱情股市》《别解开第三颗纽扣》《魏晋风流》，诗集《内心剧场》《荡漾》等。

David [China]
Poet, writer，Assistant to President of Chinese Poetry Society.
His real name is Wei Feng, born in Suining ,Jiangsu,  on the seventh day of the seventh lunar month in 1968 and lives in Beijing now. Used to be a doctor for ten years and a poetry editor for five years. "Reader" first signed writer.
Has participated in the fourteenth Youth Poetry Society.(1997).Has been selected as one of "top ten poets in China" by internet voting of readers. Works have been translated into English, French, Japanese and other languages. Author of essays "Second-hand Vast" "Stock Market of Love", "Do Not Solve the Third Button," "Wei Jin Romance," poetry anthology "Inner Theater", "Waves" and so on.


诗选

这么多年，我把玫瑰都理解错了

直说了吧，世界太乱了，我喜欢你
目光带来的宁静，花都快开过三遍了
我等待的岂止是大海和无边的星空
没有你，这夜就不叫夜了
此刻，在阳光中散步，想象生活的
诸多可能，直说了吧，我喜欢低声抽泣
也喜欢用大海填空

昨夜我与自己相遇
有人送来火焰，有人送来风声
唯有那群鸽子
送来了雨水、祈祷与旅程

花开就让她开吧，这么深的夜里
孤独才是最好看的发型
我将安排那些青丝
与小溪见面并互相比喻
从梦中跳伞的人
连寂寥都光芒万丈
凡你所爱的，皆会颤抖
皆会闪亮

在你之前，我所理解的安祥
是天空长出翅膀，而那翅膀
又不叫波浪
在你之前，郁金香还没有名字
我的心，偶尔会在无人的夜里
布置阴凉，这么多年
我把玫瑰都理解错了
而那纠错的人，还没有出生
有时候抱着双臂在大地上
走来走去，我能触动的是星辰
而你不用火焰就点燃了天空

今夜，孤独必将产生于
更孤独的苍穹
美，产生于宁静
而你，才是它的第一人称……

2016年2月23曰，写于北京


写给父亲

不敢写到落日
特别是平原上的那种
我怕写着写着
就写到你滚动的喉结
每一片云朵
都是花的一次深呼吸
从流水开始，我们互为陌生
那个夏夜，你预感到什么就要熄灭
说要抱抱我
——就一下
你甚至从软床上艰难地坐起来
做出纳我入怀的姿势
因为莫名的恐惧
不敢靠近你，仿佛你是
我的敌人
最终没有抱到我
你绝望得更像一个敌人

怕我一个人太冷
你把整个夏天留下
把你的女人留下，把绵羊留下
山羊也留下
此前，我们不曾有过交流
甚至刘大家那棵泡桐开出的一树繁花
也不在我们讨论之列
不曾有过争吵，红脸也没有
你不曾打过我，不曾
亲过我，你不懂什么叫
以吻加额
对我，你不曾有过细腻
亦未曾有过辽阔
以至于这些年来
除了把平原写尽
我还不能具体地写到某一个男人

49是你留下的最后一个数字
还有8年，我就追上你的年龄了
此刻，又是七月
一切皆虚妄
倘若面对面地坐着
浊酒一杯
我与你，当是最好的兄弟

昨夜雨水，有的渗入地下
有的流向远方
今天上午，走在北京街头
突然想起你，泪水盈睫
我几乎就要站不住了
有那么三秒
万物因我而摇晃
不管一滴泪还是整个世界
凡是热的，我都得忍住

你我皆为没人疼的孩子
和我相比，或许你更需要
一个父亲
一起走过的日子，只有七年
多年父子成兄弟
——我们不是多年父子
所以，不是兄弟


写给孩子

我本内心孤傲之人，是你
把我降低，在你之前
从不把河流、天空放在眼里
远方仅仅是一种传说
常常在三步之内
爱上一个人或者寂寞
如果两者同时爱上了
那就是一个人的寂寞

天空被使用无数次了
我不能给你更新的天空
不能给你大树
也不能给你小草。人间到处皆颜色
绿与不绿，是你自己的事

从一条道路到另一条道路
叶子落下的地方
给你松树的祖国
柳树的祖国，槐树的祖国
总之，我给你的祖国全是木字旁
如果非要给你一个天空
她一定是从未被使用过的
蓝得让人晕眩，且是
草字头的那种蓝

生活无数，我只爱有你的
那一个。你不来
江山有多美
都是浪费
仿佛除了爱你
我不会做别的事
因为你，在群山到来之前
我就爱上了群山
做你的父亲是上帝的安排
你不是天使
所以我可以在人间
好好地爱你……



丁尼克•泰利肯【克罗地亚】
诗人、翻译家。
1974年生于克罗地亚马格里布。克罗地亚当代著名诗人、翻译家。出版诗集5部：《冲突》（1997）、《花园和红相》（2003）、《超越》（2005）、《知道你的眼神燃尽》（2017），哲学论著《自由和时间》（2003），游记《莲花，尘埃和罂粟》（2008）、《亚洲集锦》（2015），随笔集《荒漠》（2009）和长篇小说《叛逃者》（2013）。作品被译成十多种语言。他还将70部英语和西班牙语图书翻译为克罗地亚语。
2013年在罗马尼亚Curtea de Argeş诗歌节上获得欧洲诗歌奖。小说《背叛者》在2014年获得 Krunoslav Sukić文学奖之年度图书奖。2014年在印度特里凡得琅作家节上获得 Sahitya Shree 荣誉文学奖。还曾获得多项文学翻译奖，受邀参加多个国际文学节。系克罗地亚作家协会和克罗地亚翻译家协会成员。

Dinko Telećan was born in 1974 in Zagreb, Croatia. In 1999 graduated in Philosophy and English language and literature from the University of Zagreb. He is currently studying sinology at the same university.
Published five books of poems (Clashes, 1997, Gardens & Red Phase, 2003, Beyond, 2005, Needlestack, 2011, and Until Your Eyes Burn Off, 2017), a metaphysical study Freedom and Time (2003), travel books Lotus, Dust and Poppy (2008) and Asian Suite (2015), a book of essays called The Desert (2009) as well as a novel titled The Deserter (2013). Selections from his works have been translated into a dozen languages. He translated over 70 books from English and Spanish into Croatian. Also works as a free-lance literary and radio editor.
He was awarded the European Prize for Poetry at the Festival of Poetry in Curtea de Argeş, Romania, in 2013. His novel Deserter won the Krunoslav Sukić Award for the Book of the Year which promotes pacifism, non-violence and human rights (Osijek, 2014). In 2014, at the Writers' Festival in Trivandrum, India, won the Sahitya Shree Honorary Award for his contribution in the field of literature. Won various awards for his translations and essays, among them the annual awards of the Croatian Literary Translators' Association for the translation of J. G. Frazer's Golden  Bough in 2002 and Robert Graves' Poems Selected by Himself in 2014. Won the Award for the best non-fictional translation at the Sarajevo Literary Fair in 2006 for the translation of Slavoj Žižek's The Ticklish Subject. In 2017 won the annual “Iso Velikanović“ award for the translation of Graves' White Goddess.
Participated in many international literary festivals and writers' residency programmes. A member of the Croatian Writers' Society and Croatian Literary Translators' Association.


诗选

Chinese Riddles

what should be gained has not yet been gained
what should be lost has long since been lost
Hai Zi

I
I loiter through an untranslatable empire
where four is the number of death
and dark thoughts are covered with a red cloak
(the hotel has no fourth floor
and there’s no place for pessimism at the table)
I know less than nothing
I don't know how to eat nor speak
I don't know how to love here
nor how to plant a plum tree
(but what do I know of these things anyhow?)
during their break the workers at Great Wall Motors
sit and observe a flower in a vase on a table
on the long white empty table
they sit and keep quiet amidst the factory hum –
can you hear in it
the mother of ten thousand things?
(is ten thousand more than four?
is red different from black?)
in the shadow of the monster made of floors (without the fourth)
in the park domed with smog
two old women exercise
their movements excruciatingly slow
thousands of summers old
(who’s exercising, who’s just watching?)
I drink from a dragon’s well
not knowing where the dragon is
nor where the well is
(even if they are not there I drink
even if they are I continue)
an airplane collides with a butterfly
falls into the dragon’s jaws
transforming into a bursting syllable
(will I be able to think in syllables
to draw while writing
create while eating
exhale while breathing in fire?)
sky’s brightness keeps it from falling down
while on the silky strings of this poem
the butterfly’s life slowly dangles

II
gliding on a bicycle across Binhai
like on a newly risen dough
on a rolled rice flour noodle
I reach two thoughts:
China is smaller than Lao Tzu’s fingernail
and
everything is always and everywhere possible:
these are good thoughts to start a day with
improvised delicacies for the end of life
or our current station
barricaded
shrouded
bolted
cocooned
a little ant
who doesn’t know how to ant out
of his antness
slither glidingly
out of one’s own-ness
think ourselves out
of every possible condition
(is that what the little ant wants?
does he dream that he’s a dragon
who bursts into everything-ness?)

III
almost nothing’s old in this ancient country
erased traces, swept up ashes
and yet it is as if something erupts from below
and that same something plummets from above
something that surely cannot
and should not be named
something that acts without acting
unborn something that undoes the knots
and opens the gates with their soft palm
a water that flows into everything
some dust that permeates everything
a never obsolete something that keeps coming back
something unstoppable that doesn’t even move
and lets out a sound when you stay sagely silent
and you don’t look up nor down nor even in between
- have you ever been quiet and watched?

IV
if there were no laughter Tao wouldn’t be what it is
says Tao grimly, then grins
while Mao smiles deceptively
(so it seems to me)
Mao is the absent Tao
(so it seems to me)
Mao monitors The Square of Heavenly Peace
his face rustles on bills:
a deceptively smiling currency
spreading across the square and the world
an icon to wiseguys who with names
cover what is unnamable
(am I imagining this?)

V
the thoughts come to me
about my big country
that decorates its war
loves its magnificence
and again chooses to be ruled
and chooses any old war
I say to these thoughts:
here I eat spicy dumplings
and drink hot instructions
and cannot stomach you
neither from afar nor from up close
and the thoughts reply:
my, aren’t you a smug one
in an instant you see yourself as a dragon
and your antness still you did not digest:
a dragon whose fire is like that of a small lighter
unquestionably made in China
(should I shut up or have the last say?
or should I wait for them to tell me:
know, dragon, you haven’t even ranked among
the first ten thousand beings?)

VI
Lao knew this to be true:
The sky and the earth are not biased
And they see ten thousand beings as straw dogs
(do you know how to love straw dogs?
do you know how to die for straw dogs?)
Lao knew this to be true too:
true words are not beautiful
beautiful words are not true
(can you give up on beautiful words?
can you inject them into your veins and bleed out
so that no one can see it?)
now that I have died so beautifully and eloquently
it pulsates in me as never before
(are you heading to a dead life again?)

VII
born in a skyscraper
I now observe the skyscrapers of Binhai:
observe my stillbornness
born when this was nothing but a desolate salty soil
before Deng Xiao Ping set foot on it
to say:
let there be a new city by this sea
and I observe this newly minted city
I’m salty like blood
and desolate as a half-built building
an unexplained skeleton
desolate until I remember
a pair of sparkling eyes
(unquestionable undoubtable untranslatable eyes)
that are my sea
the salt of my desolation
when they close
so closes my book

Tianjin, Binhai, September 2016

(translated by Natalija Grgorinić, Ognjen Rađen & Daniel Allan Cox)



多多【荷兰】
诗人，新诗潮最早群体“白洋淀”三诗人之一。
本名栗世征，1951年生于北京。1969年到河北白洋淀插队，与芒克、根子开始诗歌创作，拉开新诗潮的序幕。1980-1989年，在《农民日报》社任编辑、记者。1989年流亡国外，1994年移民荷兰。曾任伦敦大学汉语教师，加拿大纽克大学、荷兰莱顿大学驻校作家。2004年回国，被聘为海南大学人文传播学院诗学中心教授，2015年退休。
著有诗集《行礼：诗38首》、《里程：多多诗选1973—1988》、《阿姆斯特丹的河流》、《多多诗集》、《多多诗选》、《多多的诗》、《诺言：多多集1972-2012》、《多多四十年诗选》、《依旧是》，小说集《搭车》等。诗作有英、法、德、意、西、荷、波兰等多种外语译本。曾获北京大学文化节诗歌奖、北京外语学院“诗歌奖”、首届“今天文学奖”、安高诗歌奖、华语文学传媒大奖“2004年度诗人奖”、《羊城晚报》诗歌排行榜奖、《诗建设》诗歌奖，以及纽斯塔特国际文学奖、墨西哥新黄金时期诗歌奖等。2012年7月2日，被选为《诗歌周刊》第13期封面人物。

Duo Duo (Netherlands)
poet, one of the three Baiyangdian Poets, the earliest group in Chinese modern poetry.
Duo Duo is the penname for Li Shizheng, born in Beijing in 1951. He was sent "down to countryside" of Baiyangdian farm in 1969, where he began writing poetry together with Mang Ke and Gen Zi. This is considered as "scene One" of Chinese modern poetry . During 1980 through 1989, he was editor, journalist of Farmer's Daily until he exiled abroad in 1989. A few years later In 1994 he migrated to the Netherlands. During his remaining overseas he was lecturer of Chinese language at London University, writer in residence at York University in Canada and Leiden University in the Netherlands. Since he returned to China in 2004, he had been professor in international poetic studies at College of Humanities and Communication, Hanan University until retired in 2015.
Duo Duo's publications include Salute：38 poems, Milestones: Poem Collections of Duo Duo 1973-1988, The Rivers of Amsterdam, Collected Poems: Duo Duo, Selected Poems of Duo Duo, Poetry of Duo Duo, Promise: Poetry Collection of Duo Duo 1972-2012, Duo Duo: Four Decades In Poetry, Still Is, short story collection On a Ride etc. His works have been translated into many languages include English, French, German, Italian, Spanish, Dutch and Polish. Duo Duo has won numerous awards and prizes, including Poetry Prize from Cultural Festival of Peking University, Poetry Prize from Beijing Foreign Studies University, 1st Jin Tian Litarary Award, An Gao Poetry Award, Poet of The Year in 2004 from Chinese Literature Media Award, Poetry Prize from Yangcheng Evening News, Poetry Prize from Poetry Construction journal , Neustadt International Literature Prize, New Golden Age Award in Mexico. On 2nd of July, 2012 Duo Duo appeared as cover poet on the 13th issue of Poetry Weekly.


诗选

蜜周

第一天

叶落到要去的路上
在一个梦里的时间
周围像朋友一样熟悉
我们，却隔得像放牧一样遥远
你的眼睛在白天散光
像服过药一样
我，是不是太粗暴了？
“再野蛮些
好让我意识到自己是女人！”
走出树林的时候
我们已经成为情人了

第二天

山在我们面前，野蛮而安祥
有着肥胖人才有的安祥
陌生闪了一个回合
你不好意思地把手抽回
又觉得有点庸俗
就打了我一个耳光
“要是停电就好了
动物园的野兽就会冲破牢笼
百万庄就会被洪水冲走！”

第三天

太阳像儿子一样圆满
我们坐在一起，由你孕育着
我用发绿的手指拨开芦苇
一道闪着金光的流水
像月经来潮
我忍不住讲起下流的小故事
被竖起耳朵的行人开心地摄去
到了灯火昏黄的满足的时刻
编好谎话
拔干净裤腿上的野草刺
再亲一下
就飞跑去见衰老的爹娘……

第四天

你没有来，而我
得跟他们点头
跟他们说话
还得跟他们笑
不，我拒绝
这些抹在面包上的愚蠢
这些嗅东西的鼻子看货物的眼睛
这些活得久久的爷爷
我再也不能托着盘子过礼拜天了
我需要遗忘
遗忘！车夫的脚气，无赖的口水
遗忘！大言不惭的胡子，没有罪过的人民
你没有来，而我听到你的声音：
“我们画的人从来不穿衣服
我们画的树都长着眼睛
我们看到了自由，像一头水牛
我们看到了理想，像一个早晨
我们全体都会被写成传说
我们的腿像枪一样长
我们红红的双手，可以稳稳地捉住太阳
从我身上学会了一切
你，去征服世界吧！”

第五天

看到那根灰色的烟囱了吧
就像我们肤浅的爱情一样
从那个没有带来快乐的窗口
我看到残废在河岸上捕捉蝴蝶
当我自私地温习孤独
你的牙齿也不再闪光
我们都当了真
我们就真的分了手

第六天

你说的都是真的？
真的。
从什么时候开始这么想？
从开始。
你真的不爱了？
真的。所以可以结婚了。
你还在爱。
不爱。结婚。
你只爱自己。
（想着别的事情，我点了点头）
为什么不早告诉我？
一直都在欺骗你。
（街上的人全都看到了
一个头戴鸭舌帽的家伙
正在欺侮一个姑娘）

第七天

重画了一个信仰，我们走进了星期天
走过工厂的大门
走过农民的土地
走过警察的岗亭
面对着打着旗子经过的队伍
我们是写在一起的示威标语
我们在争论：世界上谁最混帐
第一名：诗人
第二名：女人
结果令人满意
不错，我们是混帐的儿女
面对着没有太阳升起的东方
我们做起了早操——

1972


在英格兰

当教堂的尖顶与城市的烟囱沉下地平线后
英格兰的天空，比情人的低语声还要阴暗
两个盲人手风琴演奏者，垂首走过

没有农夫，便不会有晚祷
没有墓碑，便不会有朗诵者
两行新栽的苹果树，刺痛我的心

是我的翅膀使我出名，是英格兰
使我到达我被失去的地点
记忆，但不再留下犁沟

耻辱，那是我的地址
整个英格兰，没有一个女人不会亲嘴
整个英格兰，容不下我的骄傲

从指甲缝中隐藏的泥土，我
认出我的祖国——母亲
已被打进一个小包裹，远远寄走……

1989


我读着

十一月的麦地里我读着我父亲
我读着他的头发
他领带的颜色，他的裤线
还有他的蹄子，被鞋带绊着
一边溜着冰，一边拉着小提琴
阴囊紧缩，颈子因过度的理解伸向天空
我读到我父亲是一匹眼睛大大的马

我读到我父亲曾经短暂地离开过马群
一棵小树上挂着他的外衣
还有他的袜子，还有隐现的马群中
那些苍白的屁股，像剥去肉的
牡蛎壳内盛放的女人洗身的肥皂
我读到我父亲头油的气味
他身上的烟草味
还有他的结核，照亮了一匹马的左肺
我读到一个男孩子的疑问
从一片金色的玉米地里升起
我读到在我懂事的年龄
晾晒壳粒的红房屋顶开始下雨
种麦季节的犁下托着四条死马的腿
马皮像撑开的伞，还有散于四处的马牙
我读到一张张被时间带走的脸
我读到我父亲的历史在地下静静腐烂
我父亲身上的蝗虫，正独自存在下去

像一个白发理发师搂抱着一株衰老的柿子树
我读到我父亲把我重新放回到一匹马腹中去
当我就要变成伦敦雾中的一条石凳
当我的目光越过在银行大道散步的男人……

1991



多米尼克•德菲利斯【意大利】
诗人、作家，《POMEZIA-NOTIZIE》诗刊主编。
1936年10月生于意大利阿诺亚河（勒佐卡拉布里亚），意大利当代著名诗人、作家。现居波梅齐亚（罗马），主编月刊《POMEZIA-NOTIZIE》，此刊由他创立于40年前。他还是意大利与多家外国杂志的合作者（《诺瓦作品精选》，Pietraserena，《拉•露伊浓•迪•卡拉布里亚》，《拉•露伊浓•普利亚》，《Il 狄瑞欧报》，《海燕》, 《阿拉•博泰加》，《南方之声》，《克隆尼卡•迪•卡拉布里亚》，《米诺斯》，Aspetti Letterari，La Gazzetta Ciociara, La Sonda, Luce Serafica etc）。系《法国杂志年鉴》驻外记者（佩里戈尔文学院），波梅齐亚城国际文学奖的组织者。

Domenico DEFELICE, born at Anoia (Reggio Calabria), Italy on the 3rd of October 1936, is a distinguished poet and writer in contemporary Italy. He lives at Pomezia (Rome), where he directs the monthly magazine Pomezia-Notizie which was founded by him 40 years ago. He also teaches at Rome and Aprilia in a Professional Training Centre. He is a correspondent for the daily newspaper Avvenire and collaborator of many Italian and foreign magazines (Nuova Antologia, Pietraserena, La Voce di Calabria, La Voce Pugliese, Il Corriere di Reggio, La Procellaria, Alla Bottega,La Voce del Mezzogiorno, Cronaca di Calabria, Minosse, Aspetti Letterari, La Gazzetta Ciociara, La Sonda, Luce Serafica etc.). He is also foreign correspondent of the French magazines Annales (of the Accademy for Art Literature of Perigord). He is the organizer of the Yearly International Literature Award Pomezia Città.


诗选

Bricklayers of the South

I’ve seen you climb up on ladders of silk
From a star-like distance.
The cranes in your service would rotate heavily at your hands
—Clerical red, purple, golden—
And the fog was incense
For your primeval priests.
From a star-like distance

I’ve seen the house rise up,
Catch up with you
On the high wall of girders
And I‘ve seen the sirens whistle
In a dazzle of sunlight.

I‘ve seen you, brothers of the South,
From a star-like distance
On a morning in March,
Sweating and singing on the scaffolding
On the edge of the metropolis.

From a star-like distance
For you, dark ants
Amongst green and yellow fogs and cranes,
On a morning in March
I prayed at length.


A Song to Life

Lost in the white desert of your womb,
Without compass or horizon.
What delights to pluck, my love,
What delights?

Violin bows on your bosom
My red-hot hands,
At the springhead of your lips I quench my thirst,
Narcissus mirrored
In the blue lakes of your eyes.
What delights to pluck, my love,
What delights?

My sword opens you up like a pomegranate.
Take your delight, oh earth of mine.
Generous and languid streams
Precipitate from my veins. It’s life,
It’s life, my love, and what delight!


南方瓦工

我见你如同星辰般遥远
在丝绸梯子上攀援
为你服务的吊车在你手边沉重地旋转
——牧师服的红，紫，金黄——
因你原始的司祭焚香
形成的烟雾
如同星辰般遥远

我看见屋宇耸立，
在桁梁的高墙上
追上你，
我看见汽笛
在阳光中灿烂。

我看见你，南方的兄弟，
如同星辰般遥远
在三月的晨曦，
在大都市的边缘
在脚手架上歌唱流汗

如同星辰般遥远
为你，绿中透黄的
烟雾和吊车之中的黑蚂蚁
在三月的晨曦
我长久地祈祷。


生命之歌

没有罗盘和地平线
迷失在你子宫的白色荒滩。
采撷何种欢欣？我的爱人，
何种欢欣？

小提琴鞠躬于你胸前
我炽热的双手，
止渴于你芳唇之甘泉，
你明眸之蓝色湖水
映照着水仙，
采撷何种欢欣？我的爱人，
何种欢欣？

我的刀剑让你绽放如石榴花盏。
带上你的欢欣，啊，我的大地。
慷慨而慵懒的河川
沉淀自我的血管。它是生命，
它是生命，我的爱人，多么欢欣！

樱娘  译



耿占春【中国】
文学评论家、诗人，中国当代先锋理论与批评主要代表。大理大学教授、河南大学特聘教授、博士生导师，北京大学新诗研究院研究员，中国诗歌流派网学术委员。
1980年代以来主要从事诗学、叙事学研究、文学批评与文化批评。著有《隐喻》、《观察者的幻象》、《话语和回忆之乡》、《叙事美学》、《失去象征的世界》、《沙上的卜辞》等。曾任河南省文学院专职作家。2004年被聘为海南大学人文传播学院诗学中心教授。2008年获华语文学传媒大奖年度批评家奖，2014年获第二届扬子江诗学奖•年度优秀诗歌理论奖，首届东荡子诗歌奖•评论奖等。2014年12月14日，被选为《诗歌周刊》第139期封面人物。

Gengzhanchun [China]
Literary critic, poet, representative of contemporary Chinese vanguard theory and criticism.professor of Dali University,distinguished professor of Henan University, PhD tutor ,researcher of Peking University New Poetry Research Institute, Academic Committee of Chinese Poetry School.
Since the 1980s mainly engaged in poetry, narratology research, literary criticism and cultural criticism. Author of "metaphor", "the illusion of the observer", "hometown of words and memories", "narrative aesthetics", " the world of losing symbol", "the divination of the sand" and so on. He used to be a sole duty writer in Provincial College of Liberal Arts in Henan . He was hired as professor of humanities and communications poetics center in Hainan University in 2004. He won the annual Media Awards of Literature criticism in 2008, he won the second term the Yangzi River Poetry Award • annual outstanding poetry theory award in 2014, the first Dongdangzi poetry award • commentary award. December 14, 2014, he was selected as the No. 139 cover characters in “Poetry Weekly”.


诗、评选

一个故事

两个狱卒进入牢房提审犯人
那人正往墙壁上涂鸦
他画一列火车穿越山洞
转身说：稍等，我看看
我的火车里有没有画上座位
狱卒相视而乐：看来还有病
他变小了，从画的隧道内
远去的火车冒出一团烟雾
这个故事我要再讲一次
此刻我正写，在电脑的荧光屏上
这首诗里我要叙述被现实
否定的愿望。虚构的空间
减轻压力。时间是我的牢房
让我像个年轻的囚犯那样呼吸
让它告诉你我的逃亡路线
并且如何再次避免现实的提审


喀什老城

土城的老街巷，过去的岁月
深入迂回，在清真小寺门口完成
时间的循环。依偎家门的孩子
他们的眼底流淌着小溪，碧玉闪闪
小小寺院上空的弯月、雪山和青杨
你看见过长大的孩子眼中的玉
变成了石头，礼品与信物
变成武器准备投向他的敌人
锋利或是浑浊，眼神在伤害中改变
小小寺院上空的弯月、雪山和青杨
直到暮色从眼底升起，神会再次
光临他的眼睛。每个维吾尔老人
都像玉一样坚实而温润，年复一年
诵经声和木卡姆的福乐智慧洗涤了
小小寺院上空的弯月、雪山和青杨
喀什城东面塔克拉玛干沙漠
北面天山，西面帕米尔高原
南面喀喇昆仑。喀什噶尔
是一块墨玉，在维族老人的眼中
小小寺院上空的弯月、雪山和青杨


巴里坤的庭院

过去的岁月遗留下汉城和满城
高大的生土城墙，耸立着西北白杨
金黄的向日葵照耀着唐朝
都护府的遗址，塞种人的岩画
草原石人和蒙古骑兵的
圆形石马槽，历史已经慢慢成为
天山北麓的风景。现在天山积雪
照亮了松林，巴里坤草原上
哈萨克人的帐房飘起炊烟
日近中午，我们在巴里坤
古城墙上散步，墙脚下的庭园
洁净，明亮，一个老妇人
收拾园中青菜，一个年青的女人
正伸腰凉晒衣物，进出
她们的小平房，唉
中年的旅人突然厌倦了旅行
渴望在异乡拥有一个家，在八月
豆角和土豆开着花，而城墙下
堆放着越冬的劈柴，在八月

伪经时代的写作

我为自己越来越暧昧的写作找到一个安慰性的比喻：伪经，或者说是伪经片断。随之而来的，我把这个比喻性的名称用以理解当下的人文写作。私下里我早把这种伪经的性质给予诗歌写作。当我把现代人文学科的写作理解为一种伪经范畴时似乎只须叙述一下人文写作的谱系。各民族最初的写作是一部或一些经典。它们几乎已经包含了后来的人文写作的所有动机和形式。它们包含着故事、寓言、教诲、戒律和律法，与许多神话、信仰和仪式有关，也充满幻想、俗念、色情、放纵和各种各样的神秘主义。之后的人文写作只是对这些经典的解释或注释。对经典的阐释仍然属于经文的权威话语的一个组成部分。文史哲或小说、诗歌、批评等，是它的现代形式。或者：是它的伪经形式。虽然这种写作仍保留了叙述和论说形式，但其中不再有律法和戒律，不具有话语权威，甚至也不再传达教诲。伪经式的写作所包含的智慧是暧昧的。
对古老的经典来说，它的写作者或口述者是神灵、先知，至少也是中国的圣贤，他们知道一些秘密的知识。他们代表他的族群或人类与神灵、上苍"立约"。他们口述或由录事记录的文字，对他的族人而言就是立法。经典意味着起律法作用的书写，而其口述者和录事则就是立法者。而今这种交通已经断绝。写作者听不到来自高处的声音。他不能伪装成一个记录者或抄写者，因为说话的就是他自己。写作者只是一个俗人。尽管有时对圣言的模仿使他们看似是另一个声音在说话。神灵的消失使对神谕或圣言的模仿成为一种地道的伪经。灵魂的拯救不再是写作者的事实上的使命。但他保持着这一记忆。伪经不再伴随群体性信仰、仪式或仪轨，它甚至都不能再提供什么人生的教诲。伪经在拯救上所能做的承诺是极少的，或是虚假的、靠不住的。他们只是写而已。只有"写"这个动作近似于经典。写作是那件神圣事件所剩下的一个仪式。失败主义的写作？人文主义的写作者是昔日先知和僧侣阶层的直接后裔，他们是失业的僧侣，是已经下岗的先知或预言家，是被废黜的圣人。如果他想悲剧式的说出先知或神灵的话语，那就会是个骗子或被人们视为骗子。
在人文性质的写作从经典向伪经的转变中，启蒙思想和启蒙运动所起的作用是双重性的。它启开了神话、神灵主义之蒙蔽，废除了先知和圣人们与上帝之间的"立约"，因为通常而言，这个先知代表人类与神灵立约的程序是神秘的，没有见证者在场的。或者说，它的话语是武断的，是没有论证的指令。对经书而言，虚构叙事就是指令。由于启蒙思想要求人们敢于使用自己的理性，经书所代表的人与神灵之间的立约的合法性就被废除了，当然，在人神之间、使这个立约变成现实的内圣外王的合法身份也被送上了断头台。启蒙思想要求人们从幻想、观念和虚构的事物中解放出来。代表人类社会与神灵立约的先知、圣贤式的文化英雄，被启蒙思想家宣判了文化上的死刑，而实际上，启蒙思想家已经取而代之，成了新时代的文化英雄。启蒙思想家既是先知的反叛者和埋葬者，也是先知的继位者。虽然在理论上，启蒙思想废除了文化先知与神灵之间立法的合法性，人类社会的一切合法性依据建立在人们之间的理性的话语论证的基础上，但启蒙思想家仍然是宣布这个新的戒律或新的合法性的立法者。启蒙思想的写作成了"立法者"。他们的思想、话语和写作，变成了人们的实践，并指导着这种历史实践。虽然启蒙话语反对先知话语，但它和先知话语一样，成为指导着人们的生活实践的观念体系。
启蒙思想的逻辑决定了它也将结束自身的使命，社会启蒙过程的完成是那些曾经启人民之蒙的人文主义者或启蒙主义者丧失自我身份的时刻。启蒙思想及其观念变成了人们的社会生活常识。当人们学会了使用自己的理性，并且学会了自我立法，启蒙思想家这个先知的继位者也就被废黜了。被启蒙者不再需要启蒙者。这是启蒙思想的逻辑中已经包含着的结果。他必须去学习另一种世俗的功课，学习在市场上在大选中为自己的那一份利益去投票、论争和竞争。但是，这些人文主义者毕竟是昔日僧侣阶层或人类立法者的后裔。他们是观念的生产者和传播者。而今，这个世界认为最完善的观念已经被构想出来，而且已经以最完善的制度化形式确立下来。人类历史观念的创新和革命的历程已经结束，剩下的只有实践领域。这些观念已经成为现代世界的基础，即使那些"发展中国家"，迟早也要奉行这些观念。纯粹理性思辨的使命已经结束，剩下的是技术专家的事或者管理的技术。管理一个文明、理性、有序的社会当然是管理和技术专家们的事。所谓历史的终结意味着的首先是观念创造历史的终结。人文主义者正在像传统社会里的僧侣阶层在社会文化转型的过程中丧失了话语的有效性。人文主义话语或启蒙话语塑造了现代社会的权力类型。用时下流行的语言说，为现代社会的权力提供和论证了其合法性。这个过程的完成，结束了人文主义话语与国家权力的蜜月关系。二者开始分离，属于完全不同的领域。人文主义的想象力、观念创造等等再也没有了用武之地。启蒙思想观念所帮助建立的现代社会不再接受观念的影响。启蒙思想变成了社会经济领域里的实践理性，而今实践领域的核心是利益。不仅仅是资本主义社会的启蒙思想，一度成为人民的信仰和人民的行动纲领的革命者的启蒙思想也过了真理的有效期。它是观念与权力、观念支配人们的大规模社会实践的古老历史剧的最后一幕。
真理和主义错过了实现它们的历史良机，这些真理与主义留了下来，再也没有了实践的空间。人文主义者的知识分子留了下来，但被剥夺了立法者的资格或真理代言人的身份。实践这些主义和真理的穷人遗留了下来，但不再是历史的主体或推动历史发展的革命动力。因此也就不再有知识分子的批判的武器和贫民阶级的武器的批判的结合。爱好幻想的人文知识者小心地保持着他们的对真理的各种各样的幻想的纯洁性，贫民阶级继续拥有他们的丧失了宗教性和革命性的贫苦经验。真理和主义在二十世纪历史实践的身败名裂，使批判者对穷人阶级的兴趣转到了对市场社会的非主流的边缘人物身上：精神变态者、同性恋者、女权主义者，少数民族和各种各样的地方主义，以及本雅明所说的城市里的游荡者和拾垃圾者，以期在他们身上发现对抗和批判制度化现实的集团的力量。如果说旧的历史主体已经解体，这些各种各样的边缘性人物和边缘性集体，也难以结合成一个新的历史主体。尽管在历史唯物主义的后继者笔下，这些人物戴上了被压迫者和被奴役者、被侮辱与被损害者的面具，但比之启蒙者与穷苦阶级的结合，这是一种更加无望的、喜剧性的历史的结合。这种结合不会导致任何有希望的历史实践和社会变革。这是尼采所说的，一切没有准备好权力基础的思想、观念和理论都是多余的。
许多的人文知识者的写作注定了要被插入一部伪经之中。伪经时代的写作表述着各种各样的思想和观念，但这些观念不再成为群体的信仰，不再指导人类社会的实践活动，或者说，人文主义者的话语不再成为立法的话语。启蒙话语的终结意味着思想观念活动与社会历史实践活动之间的联系、以及前者对后者的指导的（暂时？）终结。它也是观念与现实、话语与权力的分离。由于丧失了与人类社会实践领域的基本联系，人文主义者的观念活动和想象力，成了少数人的私人话语和私有财产。人文知识者回到了自己祖先中一直不那么受人重视的流派，并开始在一种失望的心情或快乐的心情中与之认同：这些被忽视的祖先似乎是，佛教中的小乘，伊斯兰教中的苏菲派，以及各种宗教与哲学中的具有沉思冥想倾向的学派。他们放弃了历史行动或为世界立法的雄心，放弃了立志改变世界的实践倾向，甘心回到并安然于对世界的各种各样的解释。是的，思想的职责不是用无疑义的真理、主义与观念去改变世界，而是尽可能带着疑义去解释世界。不是用统一的真理观去改造世界，而是多元的方法去解释世界。人文知识者发现，正是一种单一的和不充分的对世界的解释才导致人们盲目自信地投入到改变世界的悲剧性实践。思想的功能与其说是指导行动，不如说是对行动的质疑。思想不必再为与实践领域的脱节而苦恼，相反，思想为能够回到其自身（的游戏）而充满具有反讽意味的愉悦。
由于思想观念不需要通过一个历史行动的主体去付诸实践，丧失了启蒙精神的人文知识者的写作仍然在维护着启蒙精神的成果：使人们摆脱虚幻的观念对其命运的控制。由于人文知识者从改变世界的写作转向了解释世界，人文知识者的写作具有了独立的空间：改变世界的使命永远需要一个行动着的阶级或历史主体，而解释世界的职责只须知识者自身就可以做得十分出色。这些思想、观念和想象永远不需要心怀愤怒的阶级或人群去付诸实践，而只须让人怀着知识者式的喜悦的心情去理解。人文知识者的写作仍然是思想、观念或各种各样的理念的创造者，但他们不再需要为其提供和准备实现它的权力基础或群众基础。思想与观念不再只是处在与行动的直接支配（权力）关系中才有意义，思想观念处在对世界的想象、解释、理解和交往的链条之中。它也正是通过参与人们对世界的多种多样的想象、解释而发生效用。它通过生活世界起某种美学式的作用。
我并不企图逃避写作的这个命运。我甚至无可奈何地喜欢写作的这种性质，自觉地增加它的伪经性质。尽管一个人文知识者仍然保持着对拯救与解放的承诺的回忆，可他同时也没有忘记拯救与解放的恐惧。在巫师和僧侣们拯救巫术的失败、启蒙者和革命者解放事业的破产之后，人文知识者仍然保持着这份沉重的遗产，甚至在他的嬉戏的智慧中仍然保持着批判。是的，他明白，以往他的祖先和先辈的失败，与其说是那些僧侣们和启蒙者的观念的破产，不如说是这种观念与一个历史主体相结合、知识者与民众相结合的实践的破产。他的写作变成了伪经：与他的远祖祭司阶层相比，他的话语背后没有了担保其意义与拯救的神灵，与他的直接先辈相比，他的思想观念没有了人民群众这个把解放变成历史实践的历史主体。这个过时的悲剧人物，仍然拥有喜剧式的巨大活力，古老的历史记忆和幻觉式的思想，对人类经验复杂性的解释能力，以及把痛苦变成喜剧来观察的能力。今天，人文写作代表着一个怀疑自身的时刻的来临--但却充满着回到自身的小小的喜悦与快感：伴随着沉思、想象、解释与理解，智慧与幻想，以及对不可能实现的启示的期待。



古斯塔沃•奥索瑞奥【墨西哥】
诗人、翻译家、文学评论家，墨西哥普埃布拉大学文学博士。
1986年生于墨西哥，2008年获人文系诗歌奖。其诗歌被翻译成法文、阿拉伯文、意大利文等。2012年出版诗集《波拿巴家族》，2015年出版诗学论著《抒情诗的重塑》。系最大的西班牙语诗歌电子刊物《诗歌圈》编委。现居墨西哥普埃布拉。

Gustavo Osorio de Ita (1986, Mexico). He completed his Bachelor's Degree in Linguistics and Hispanic Literature (2011) and the Master's Degree in Mexican Literature (2014) at the Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, obtaining at both a Cum Laude distinction. He is currently studying the PhD in Hispanic American Literature at the same institution. He was awarded with the prize of the Faculty of Philosophy and Letters in the area of poetry in 2008. His poetry has been translated to Arab, Italian, Romanian and French, and he has published poems in national and international media, as well as the collection Bonapartes, published by CONACULTA in 2012, and the book on poetic theory, Reinventar el lirismo, along with Alí Calderón, at Valparaiso Ediciones (2015). He has made translations of French and English poetry, among them the book Almuerzo con Pancho Villa (Valparaiso México, 2015) by Paul Muldoon and Vuelo y otros poemas (Valparaiso México, 2017) by Kwame Dawes. He is a member of the editorial committee of the French-Moroccan magazine électron Libre and of the most read electronic magazine on poetry of the Hispanic world, Círculo de Poesía. He has also published critical essays focused on the analysis of poetry from the perspective of neo-rethorics and the theory of enunciation in various supplements. He currently lives in Puebla, Mexico.


诗选

To touch the face

The blindness of your grandfather
Travels through your face
To remember you
The tension in the lines of your frown
A tightness in your lips
Trying not to say
What he knows himself that he has
So little time these are the last few times
He can come close to you
To remember you in the only way
That he knows now he builds the world
Touching it finding in its texture
All the paths but now he stumbles
With the folds of your eyebrows
With the strength with which you‘ve tightened up
Yourself to stop crying

You touch his face
You can see him but you outline the shape
Of his face with the back of your hand
Because you want to keep him with you
In every possible way the patterns
Of the last times that you are close
To your grandfather he will die
The next morning
He will leave

A warm air between the world and your hand


Super 8

There is beneath the quality of the image
Something deeper than the light strokes
That you look now trying to find yourself
In the contrast of the face of that child and the little
That remains of the viewer that you are
You see the sequence of pictures
Slow enough to notice the spaces the holes
That you have forced yourself to forget
As well as the coordinates of a house
That appears in the background of the image
With white walls worn out
By the sun and water and time
Pictures slow images
That harbor the darkness between each memory
But not enough not as slow quite so slow
To save the remnants
Of the continuum of what you have seen  
Of what you have been the camera
It is too quick to save
The familiar voices the din
Of being absently happy worthy
And cheerful in such a fast time
As for not being able to remember
The distance between the image
And the image and that
Which you have become
In that way
In Super 8


The one who promised

Slay first the most recondite
The solace the big house the whitest
Wall the weight of the milder
Light the laughter and the satiety you were
The happiest one of your world nail
The dull edge in the throat
Of a childhood that no one
Has had any news from chase
At night the fire of another
That you could have been his hand
Shaking indecisively on the thigh
Of someone else who has lost her face
But he was able and happy and he tells you
I trembled but I could handle it and you
He who grasps the coldness with both
Hands you can also and to carry on
With the weight of being less
And the lonesome do not forget
The high limpid erect
Animal who survives
His father and the song
He whistles that is the requiem
For himself murder
The specific sequence
Of the syllables the place
The face the name
Let the other one inside you
Die he the one the light one the enlightened
The one of whom you have been so much
The shadow he you the one who promised
The most



古月【中国台湾】
诗人，台湾《创世纪》诗刊社长。
本名胡玉衡，生於湖南衡山，1949年隨軍旅的父母來台，現住台北市。著有詩集《追隨太陽步伐的人》《月之祭》《古月短詩選(中英對照)》《我愛》《探月》(中國文聯出版社版本書名為《浮生》)《巡花築夢》，散文集《誘惑者--當代藝術家側寫》等。

Guyue [Taiwan，China]
Poet, Taiwan "Genesis" poem magazine president.
His real name is Hu Yuheng ,he was born in Hengshan, Hunan Province. Following his parents military life came to Taiwan in 1949, and lives in Taipei now. Poetry anthologies "A Man Chasing the Sun," "Festival of the Moon," "Old Moon Short Poems (Bilingual)" "I Love" "lunar Exploration" (the version of Chinese Wenliao Press Publishing House of the book called "Floating Life") “Patrolling Flowers and Making Dreams” essays" tempter - profile contemporary artists "and so on.


诗选

月之晦
——月之祭十之二

我將面壁
讓心緒窒息於
趺坐的暗房
經過禪濾  冷凍後
斑剝成片片碎瓣
恁你踐踏
一一如踏在春的面頰

思緒如繭
而我
愚昧如蛾
軟弱地撲翅
在火中焚化自己


THE MOON＇S  SPIRIT

I＇ll sit facing the wall
And let my suffocating thought
Meditate in the dark room
After meditating and being iced
I＇ll grant you permission to tread upon
The fallen petals
一一Like  treading upon the spring＇s countenance

Thought forms itself as a silkworm weaves
But I am
As foolish as a moth
Flapping impotently
And casting myself into the flame


月之隱
——月之祭十之八

緩緩的夜幕下
掛一盞茫茫的風燈
燈下　你是飛過濕苔的
流螢

在星河的隘口
冰封了一疊臉譜的記憶
岸上的蘆葦候白了髮
也淌不出一條路來

烏雲剪熄了月光
日子在眼瞳結翳
離鄉的浪子啊
迷失在自己的
螢光裏


THE MOON＇S  SECRET

While the night is slowly drawing night
A wind－lamp shimmers up above
Inits light，you are a firefly
Flying over the wet moss

At a pass in the Milky Way
Your recollection of faces freezes
And here the reeds turn brown in waiting
No path can be seen

Dark clouds veil the light
And your eyes grow nebulous  
Oh,blind wanderer
You ger lost in your muted flint


月之聲
——月之祭十之三

在一剎的燃燒裡
以火鳳凰的投身
我有喜極而泣的悲哀

你的呼喚
躍自火層岩
何其冷冽  何其深淵
              我的靈魂顫慄
太陽亦垂下黑幔

淚沿著血
流向處女之泉
人間若多悲劇
夜之嘆息  誰又知憐

你若是盞明燈
請以雲母石隔我
我將心清如鏡
        我願絕緣


THE MOON＇S  VOICE

Like a fiery phoenix
Plunging itself into the flame
I cry out in agony of joy

Your voice riscs
From igneous rock
Cold and deep
                 My soul trembles
When the sun envelops itself in drapes of black

My tears follow the blood
Flowing down into the virgin spring
When the world takes on a tragic mien
Who would care the sighing of the night

Be a lamp
Please lsolated me with mica
And illuminate my heart so bright
         As to make me detached



郭金牛【中国】
诗人，中国诗歌流派网评审委员。
湖北浠水人，曾用笔名冲动的钻石。有诗歌及小说等作品在国内外发表。诗作被翻译成德语、英语、荷兰、捷克、俄罗斯、蒙古等多种语言，入展第44届荷兰鹿特丹国际诗歌节、捷克国际书展、德国奥古斯堡市和平节、上海国际书展等。2015年5月赴荷兰参加第46届鹿特丹国际诗歌节；2015年9月赴德国参加柏林世界文化宫（HKW）“100 YEARS OF NOW”。诗作《纸上还乡》获中国诗歌流派网发起主办的2012年度（首届）“中国好诗榜”上榜诗歌；2013年获首届北京国际华文诗歌奖；2014年获深圳睦邻文学奖；2015年获首届广东省“桂城杯”诗歌奖，首届深圳市2014-2015年十大佳著奖；2016年获第二十五届全国鲁藜诗歌奖，深圳市优秀诗人奖，“第一朗读者•最佳诗人奖”；2017年获中国打工文学诗歌奖。著有诗集《纸上还乡》（上海华东师范大学出版社出版），英译合集《庞大的单数》（英国Shearsman Books出版社出版）。

Guo Jinniu (China)
Poet, panel judge for China Poetry Schools Website
Born in Xishui, Hubei, once used Impulsive Diamond as pen name, Guo's poetry and fiction works have been published both at home and abroad, some have been translated into English, German, Dutch, Rusian, Czech and Mongolian, as well as showcased at various international book fairs and poetry festivals including Czech International Book Fair, Augsburg Peace Festival in Germany and Shanghai International Book Fair. In 2015, he participated Poetry International Festival Rotterdam in May, and HKW event "100 YEARS OF NOW" in September. His poem Going Home on Paper won Best Chinese Poems of 2012. He also won numerous literary awards including Beijing International Chinese Poetry Prize (2013), Shenzhen Neighbourhood Harmony Literary Prize (2014), Guangdong Provincial Poetry Prize "Gui Cheng Cup" in 2015, Shenzhen Top 10 Literary Works of The Year (2014-2015), 25th Lu Li Poetry Prize, Outstanding Poet of Shenzhen in 2016, as well as Chinese Migrant Workers Literary Prize for Poetry in 2017. His collection Going Home on Paper was published by East China Normal University Press, A Massively Single Number in English by Shearsman Books.


诗选

在外省干活

外省干活，得把乡音改成
湖北普通话。
多数时，别人说，我沉默，只需使出吃奶的力气

四月七日，我手拎一瓶白酒
模仿失恋的小李探花，
在罗湖区打喷嚏、咳嗽、发烧。
飞沫传染了表哥。他舍不得花钱打针、吃药
学李白，举头，望一望明月。

低头，想起汪家坳。

这是我们的江湖，一间工棚，犹似瘦西篱
住着七个省。
七八种方言：石头，剪刀，布。
七八瓶白酒：38°，43°，54°。
七八斤乡愁：东倒西歪。每张脸，养育蚊子
七八只。

岁未，大寒。表哥
淋着广东省的雨
将伤风扩大到深南东路、解放路与宝安南路。
地王大厦码到了69层
383米高。


Do cooly in Foreign Provinces

When working in foreign provinces, one has to change his dialect
into Hubei Mandarin.
Mostly, others talk, and I keep quiet, simply exhausting my last strength.

April 7th, one bottle of schnapps in hand,
I imitated the Flying Stagger Small Li who lost his love,
sneezing, coughing and having fever in Luo Hu Zone.
Droplets infected cousin. He was reluctant to spend money on injections or medication.
Like Li Bai the poet, he looked up, at the bright moon.

Head down, he thought of Wang Jia-Au, his village.

This is our world, a workers’ dorm, narrow as west side fence
lived seven provinces.
Seven or eight kinds of dialects: rock, scissors, cloth.
Seven or eight bottles of liquor: 38 °, 43 °, 54 °.
Seven or eight kilo of nostalgia: punch-drunk. Each face, feeding mosquitoes
Seven or eight.

Year end, freezing cold. Cousin
Drenched in the rain of Canton province
Spreaded the flu to East Shennan Road, Jiefang Road and South Baoan Road.
Landlord Mansion rose to 69th floor
383 meters high.

卢卡•谢德勒  译


纸上还乡

一

少年，在某个凌晨，从一楼数到十三楼。
数完就到了楼顶。
他。

飞啊飞。鸟的动作，不可模仿。
少年划出一道直线，那么快
一道闪电
只目击到，前半部份
地球，比龙华镇略大，迎面撞来

速度，领走了少年；米，领走了小小的白。

二

母亲的泪，从瓦的边缘跳下。
这是半年之中的第十三跳。之前，那十二个名字
微尘，刚刚落下。
秋风，连夜吹动母亲的荻花。

白白的骨灰，轻轻的白，坐着火车回家，它不关心米的白，荻花的白
母亲的白
霜降的白

那么大的白，埋住小小的白
就象母亲埋着女儿。

三

十三楼，防跳网正在封装，这是我的工作
为拿到一天的工钱
用力沿顺时针方向，将一颗螺丝逐步固紧，它在暗中挣扎和反抗
我越用力，危险越大

米，鱼香的嘴唇，小小的酒窝养着两滴露水。她还在担心

秋天的衣服
一天少一件。
纸上还乡的好兄弟，除了米，你的未婚妻
很少有人提及你在这栋楼的701
占过一个床位
吃过东莞米粉。


Gone Home on Paper

1.

The teenager  on a dark morning   counts from 1st floor to 13th
by the time he gets there, he’s on the roof.
Him.
Fly, fly. The motions of birds, inimitable.

The teenager draws a straight line, immediately
a line of lightning
could only see   the nearer half.
The Earth, a little larger than Longhua Town, rolls up to meet him

Speed  carried the teenager off;
rice  carried off a miniscule white.

2.

Mother’s tears jump from the tiles’ edges.
This is the 13th jump in six months. In the past, those twelve names
dusts  just settled.

All night  autumn wind runs through Mother’s pearly everlasting
His whited ashes, frail whites   heading home on the train
he’s unconcerned with rice white
pearly everlasting white
Mother’s white
Frostfall’s.

Such an enormous white buries a miniscule white
like Mother burying her daughter.

3.

On the 13th floor, a suicide net is closing up   this is my job
in order to make a day’s pay
I gradually turn down a screw  counter-sink it clockwise
it struggles and fights me in the dark
the harder I push, the greater the danger

Rice lips of fresh water, tiny dimples hide two drops of dew,
she is still worrying
Autumn loses
one set of clothes a day

My friend gone home on paper, besides rice,  your fiancée,
rarely does anyone recall that in Room 701 of this building,
you occupied a bunk,
ate Dongguan rice noodles.

莫楷  译


662大巴车

662大巴车662次乘坐
662大巴车不是起点也不终点
它经过罗租工业区，石岩镇，和高尔夫球场
就象我经过小学初中和大学

罗租工业区正在招工。
站台上，一个离乡少年
被662大巴车撞倒，塑料桶滚出老远
天，突然黑下来。金子，撒了一地，无人来捡。

662大巴车没有受伤
662大巴车没有装载水稻
662大巴车也没运载高粱
662大巴车丢下了十几人，开走了

我好象一个受伤的穷人，刚刚苏醒，真叫人心烦

我不确定，月亮
是在肺病上撒下一层霜。
还是在伤口上撒了一把盐。


Bus No. 662

Take Bus 662 for 662 times
Bus 662 is neither the starting point nor the end
It passes Luozu Industrial Zone, Shiyan town, and golf courses
Just like I went through elementary school, junior high and college

Luozu Industrial Zone is hiring labor.
On the platform, a youngster away from home
was knocked down by Bus 662, plastic bucket too was sent on a fly
Sky, suddenly turned dark. Gold, scattered all around, and no one cared to collect.

Big Bus 662 was not injured
Big Bus 662 was not loading rice
Big Bus 662 was not carrying broomcorn
Big Bus 662 threw out a dozen of men, and drove off

I'm like a wounded poor, just woke up, and got really annoyed

I'm not sure, if the moon
Is casting a layer of frost on the sickened lung.
Or rubbed salt into the wound.

布莱恩•霍尔顿  译



黄亚洲【中国】
诗人、作家、剧作家，中国作家协会第六届副主席。
1970年开始诗歌创作，1980年开始小说、散文、影视剧本创作。出版诗集《无病呻吟》《磕磕绊绊经纬线》《父亲，父亲》《中国如此震动》《西湖四问》《母亲，母亲》《老子骑牛》《毫无准备》《我的美人鱼》《我钦佩》《我扶着四川歌唱》《没有人烟》《花茶》《黄亚洲诗选》《男左女右》《我在孔子故里歌唱》《转身》《我的南美，我的北美》《舍她不得》《如期而至》《路迢迢水长长》等。诗集《行吟长征路》获第四届鲁迅文学奖，诗集《狂风》获首届屈原诗歌奖银奖，组诗《行吟孔子故里》获第二届马鞍山李白诗歌奖金奖。
出版长篇小说《建党伟业》等。长篇小说《日出东方》获国家图书奖。
电影文学剧本《R4之谜》《开天辟地》《灯塔世家》《红杜鹃白手套》《邓小平1928》等15部作品被搬上银幕。其中电影《开天辟地》获第12届中国电影金鸡奖最佳编剧奖、特别奖；电影《落河镇的兄弟》获第20届德国法兰克福国际儿童电影节大奖、评委会奖、第5届开罗国际儿童电影节“铜开罗奖”、第12届美国芝加哥国际儿童电影节“联合国宣言奖”。电影《上海1924》获第十届中美电影节最佳历史故事片奖。电影剧本《给你一颗豹子胆》获夏衍电影剧本奖。
电视剧本搬上荧屏的有《老房子新房子》《承诺》《张治中》《相煎上海滩》《上海沧桑》《淞沪风云》《历史转折中的邓小平》等。电视剧作品多次获中国电视剧飞天奖、金鹰奖、国家“五个一工程”奖等奖项。电视剧《历史转折中的邓小平》获第十届韩国首尔国际电视节评委会大奖。
曾任第八届全国人大代表，中共十六大代表，第五、第六届浙江省作家协会党组书记，第六届浙江省作家协会主席，第七届浙江省作家协会名誉主席。现任中国电影文学学会副会长，中国邓小平研究会名誉理事，浙江省文史研究馆馆员。

Huang Yazhou was born in Hangzhou. He is a Chinese poet and scenarist. He was once the vice-president of Chinese Writers’ Association and president of Zhejiang Provincial Writers’ Association. Now he is the vice-president of Chinese Film Literature Society, the vice director of Film and Television Committee of Chinese Writers’ Association, editorial board member of Chinese “Poetry” Magazine and the honorary president of Zhejiang Provincial Writers’ Association. He has published more than 30 books including poetry, prose, novels and scenarios, etc. He has won the National Book Award, “Lu Xun Literature Award”, “the Golden Rooster Award”, “The Golden Eagle TV Art Award”, “Ornamental Column Award”, “Flying Apsaras Award”, “Lily award” as well as four international film prizes.


诗选

狂风

只有狂风能让我认识自己
沙子给我皮肤的感觉
声音与我对峙，碎石告诉我
人应该拥有多大的痛楚
而树木，为我示范弯腰、躲闪，以及
将风打倒

只有狂风能叫我热泪盈眶
知道这个世界还没有停止
石头还在挣脱山峰
水在坚持上岸
尖利的枫叶还有能力涌入我的血管
血小板一样狂舞

只有狂风能与我心心相印
让虚伪的世界开始狰狞，露出
本来就有的牙齿
让山的一部分变成地，让地的一部分
变成风，让风的一部分变成野兽
让我知道这个冰凉的世界
还有鲜血

只有狂风才能让我内心宁静
让我能用疼痛，抚摸世界
河流长出枝桠，山脉交换坐姿
许多人不喜欢见血，但我
知道狂风被打倒之后
有多么的伟大


心愿

把多雨的江南
看成我的忧伤
如果陈独秀和鲁迅是两条江河

把多难的犹太人
看成一群萤火
如果爱因斯坦是人类的黎明

把狭长的智利
看成一行诗句
如果聂鲁达是一个童话

把我昨夜的梦
燃烧成一柄火炬
如果世界，总是那么黑暗


嵊州马寅初故居：悲剧与正剧

一生喜竹，虽然出生时的那张床，是木头做的
现在我就在他母亲房里，摸着黑色的床柱子
我摸着了
一把骨头

一生喜走快路，他蹄声如鼓
马年马月马日马时出生，又是马姓
这“五马”的响声，是他一生的
命运箴言

脚步过快，骨头又硬
悲剧就是不可避免的了
我指的是我们中国——
旧中国请他去息烽、歌乐山就座
新中国请他戴稳“反动”帽子

在竹子于春天拔节的时刻
我听见他这样说：“明知寡不敌众
自当单身匹马，出来迎战
直至，战死为止”
我听见他的声音，跟啪啪作响的拔节声混在一起

他当然知道，悲剧会在什么地方等着他
马识途
但他，依旧把一根竹子，削成了
人生唯一的长矛

在他快满一百岁的时候
国家为春天恢复了名誉
所以我愿意在青竹茂盛的季节
走入浙江嵊州的这片竹林

让我，凭借着这把骨头的坚硬
断言，在中国，所有的坚冰，最终都会融化为春天
所有的悲剧，最终，都是正剧

这句话，是一个姓马的人
在马年马月马日马时，告诉我的
用他的最为喜悦的哭声，就在他
母亲的床上



刘川【中国】
诗人，《诗潮》杂志主编。
1975年生，祖籍辽宁阜新。偶以粥饭为名写作旧体诗词。曾获人民文学奖、徐志摩诗歌奖、陈子昂诗歌奖提名奖、辽宁文学奖、“天马”散文诗奖等。出版诗集《拯救火车》《大街上》《打狗棒》《刘川诗选》《西天的云彩》等。编著有《当代诗词三百首赏评》《近代以来五绝全读》等。现居沈阳。系中国诗歌流派网学术委员。

Liu Chuan [China]
Poet, chief editor of "Poetry Tide" magazine.
Born in 1975, ancestral home in Fuxin, Liaoning. Sometimes in the name of Rice Porridge poetry writing. He won the People's Literature Award, Xu Zhimo Poetry Award, Chen Zi'ang Poetry Award Nomination Award, Liaoning Literature Award, "Pegasus" Prose Poetry Award. Published poetry anthologies "Save the Train" "On the Street" "Hit Dog Stick" "Liu Chuan Poetry" "The Clouds of West" and so on. Edited with "Three Hundred Contemporary Poetry Review," "Five absolute readings since modern times" and so on. Now lives in Shenyang. Academician of Chinese Poetry School Website.


诗选

家乡

因为埋我的家人
而刨熟了、挖深了、用久了的
那块土


疤

我在胳膊上
烫了三排
九个疤
没人拜我

那个头上
烫了三排
九个疤的和尚
人人拜他

我撸起袖子
举起胳膊，傻傻地想
同样的疤，效果为什么
如此不同呢


为了不得罪人，我决定诗中尽量不写人

但我怕
只写畜生
反而会有更多的人
主动前来
对号入座



赖廷阶【中国】
诗人、作家、制片人。香港中国诗歌学院院长，《国际诗歌》（多语版）杂志社长，《世界诗歌年鉴》（英文版）主编。
广东茂名人。系中国作家协会会员、中国诗歌学会理事、《中国作家》杂志签约作家。著有诗集、散文集、小说、报告文学、艺术评论、诗论集等33部。2001年获《诗歌月刊》“最具潜力诗人”称号；2007年《和谐就是力量》(长诗)获《人民日报》“和谐中国”征文一等奖，同年获《诗歌月刊》“最具实力诗人”称号；诗集《给你一生一世的爱》获“中国2009年度最佳爱情诗集奖”；2010年参加《诗刊》社第26届青春诗会；2015年获黎巴嫩“纳吉•阿曼国际文学奖”最佳创作奖，《诗选刊》2015年度中国杰出诗人奖；2016年获《诗潮》2015年度优秀诗人奖，希腊作家艺术家协会NIKOYKAZANTZAKH年度最佳诗歌奖，第四届中国当代诗歌奖；2017年获希腊国际艺术节NIKOYKAZANTZAKH诗歌奖章。现为中央数字电视“艺术名家”制片人兼栏目策划，岭南（中国）文化艺术研究院院长。

Lai Tingjie [China]
Poets, writers, producers. Dean of the Hong Kong Chinese Poetry Academy, president of “The International Poetry” magazine , and editor-in-chief of “ The World Poetry Yearbook”.
He was born in Maoming, Guangdong province. He is a member of the Chinese Writers Association, a council member of the Chinese Poetry Society, and a contract writer of the "Chinese Writer" magazine. He has 33 books including poetry collections, essay collections, novels, reportage, art criticism, and poetic collections. In 2001, he was awarded the title of “The Most Potential Poet” in “Poetry Monthly” magazine ; in 2007, “Harmony is Strength” (Long Poem) won the First Prize of “Harmonious China” essay in “People's Daily”, and in the same year he was awarded the title of “The most Powerful Poet” in “Poetry Monthly” ; poem collection "Love You for a Lifetime" won the "China's 2009 Best Love Poem Award"; participated in the 26th Poetry Society of Youth which held by “Poetry” in 2010; won the "Best Creative Award" of "Naji Aman International Literary Award " in Lebanon in 2015. Won “2015 China Outstanding Poet Award” of "Poetry Selection"; won “2015 Outstanding Poet Award” of "Poetry Tide" in 2016 , Greek Writers and Artists Association NIKOYKAZANTZAKH Poetry of the Year Award, 4th Chinese Contemporary Poetry Award; Won Greece International Arts Festival NIKOYKAZANTZAKH poetry medal in 2017. He is the producer and columnist of "Art Master" in Central Digital Television currently, and the dean of the Lingnan (China) Institute of Arts and Culture.


诗选

荔乡纪事（组诗）

霞洞怀古

霞洞彩霞满天了，我们没有看见
杨贵妃也没有
看见。高力士看见
风吹马鞍下的铜铃
西边的云彩漫过了浮山的头顶
此时杨贵妃斜坐在汉人坡上剥荔枝

她的手白皙修长骨节根根错落有致
宛如清晨的雏鹰般零落起舞
精心剥荔枝的人
沉浸在自己的世界中
执着而幸福的自言自语

她爱的人一直没有出现
她的爱人也喜吃荔枝
一颗、二颗、三颗……
如春雨散落在那个血色的黄昏
如蜜蜂沉浸在粉色的夜晚

一个人走了。从此霞洞与根子
泛着两种不同的天光
夜晚。高力士抚着瑶琴与星光

有一场梦在茂名大地上
苏醒，荔枝树上盛开彩虹
随着诗的醉意
我们与高力士错身而过
我们与杨贵妃错身而过


荔枝花在春夜怒放

一夜之间，荔枝花就盛开了
我被这香甜的一抹白迷醉
一朵荔枝花由含苞而怒放  她已倾尽了自己而破绽
一朵、两朵、三朵。。。。白雪纷飞
十朵、百朵、千朵、万朵。。。。漫天白雪
渡过季节春寒料峭的暗河
那么迅疾  那么义无反顾
那么竭斯底里  那么风流成性

如果我对一株开花的荔枝树说：我爱你
不识风情的人  是否会毫不犹豫地折下一支
插在花瓶中  花瓶中的春天多么短暂啊
一支荔枝花的心情  就像瓶中微凉的液体
冰冷  枯萎  比一场沙尘暴的残酷更加残酷
甚至有些不可理喻

是否可以让她慢下来  优雅地微笑
然后  一点一点开放  一点一点凋零
从容地走向玉殒香消魂散
吐香  结果  是流连枝头挥之不去的念想
但这一切是不可能的
荔枝花在一夜之间交代了自己
荔枝花在一夜之间贡献了自己
我听到她言不由衷地疼痛
----因为爱  所以她放
放得义无反顾  甚至有些缠缠绵绵
----因为怒  所以她放
放得义无反顾  甚至有些纷纷扬扬


在汉人坡荔枝园

汉人坡上  正在开的荔枝花看不到尽头
他们看着对方  他们看着石柱
以为看到的是自己  春风阵阵  突然从浮山深处
往山下的木花河吹
途经身旁  使我冷不丁感觉
春天风流啊  用红色黄色紫色兰色白色
相互蛊惑  相互逗乐  相互嬉戏
但最外面的表层是香的  醉人的
但最里面的本质是甜的  浸骨的
犹如果农手持的一箱蜜蜂
放不下去  又提不来了
我就站在小溪边  看见这些快要凋零的荔枝花
在开会  在交头接耳  在谈请说爱
在高高的枝头等待夏天
一年一度的发情  是它们成熟一生
作为一名旁听生  我在风中漫步
看流水从木花桥下穿过  在一块巨大的白石旁
转身  又向不远的茂名流去
听流水在汉人坡上歌唱  在浮山顶上的白云内
回响  又向遥远的天堂飘去
我对它们无能为力  它们对我视而不见
我在汉人坡荔枝园独醉  挡不住今夜
月光平等  均匀地普照大地


荔乡的粉红

春天里有雨水，荔枝树有火焰
无论寒冷还是温暖
无论发芽，还是结果
都是春天里
值得珍存的美好情节

开过了的花，正在努力再开
爱过了的爱，正在
将爱进行到底
朋友啊，请相信
春天的温度，相信
生活的粉红

在春风憔悴的夜晚
我们要像荔枝树下的河流
孤独而坚韧，柔软而汹涌


一个村姑真正的妖饶

你思春了。荔花就白了
谁也锁不住你骨子里的芳香
谁也无法用生活的黑暗，阻止你的爱
在荔乡的大地上奔跑
开过的花，正努力再开
爱过的爱，也努力再爱
朋友啊，请相信
春天的温度，相信
生活的温暖

红着真好。荔农们说
就这么一个生命的春天
就这么一道，可以成熟的光芒
谁能用闪电，逼退我们
唇边妩媚的微笑？
谁能用苦涩,沾染你们
口边耐人的甜蜜？
迎进阳光，迎进
蜜蜂清甜的向往
荔花，你懂得时间背后沉黑的风云
你更懂得，花冢之上
什么才是，一个村姑真正的妖饶


开在南山的荔枝花

香风今夜化成的水，不再是一缕一缕的
是一丝一丝的，他们糅合在一起，
流经木花河畔，跨过两岸的石头
像守在故里的老父老母，抱了又抱
这些连绵不断的孩子
然后用力，将他们推向荔海。一路往下
一路长大。他们梦想去天边
去从未去过的天边
把茂名的水平线往上提，一直提到云上
香风吹不动，是他们自己在飞
就算风左顾右盼着采蜜的蜂儿
看到蜜蜂在飞的人就一生幸福
看不到的人，先看看荔花
一朵一朵地比着吐露，在荔枝园中间
它们将驻足花蕾。每一个都是不容置疑的天才
与降落在树梢的夕阳
一一对应，并将花蜜搬回巢中。直到太阳落山后
明月照亮南山。我们所能看见的
只是荔花，纷纷扬扬，没有声音
我们所能听到的
只有蜜蜂，嗡嗡嗡嗡。这些花朵
挤在一起，讨论如何结果
明年，它们还要长出像星星一样的花瓣
这属于私下之间的约定，不能写进诗歌。明年
今日，在荔枝园中间，如果你来，你也能看见
一颗颗年轻的星星，将会重新闪耀



梁小斌【中国】
诗人、作家，中国诗歌流派网学术委员，《诗歌周刊》顾问。
1954年生于安徽合肥，1972年开始诗歌创作。1980年参加诗刊社首届“青春诗会”，代表作《雪白的墙》、《中国，我的钥匙丢了》在《诗刊》头条发表。1982年获全国中青年诗人优秀新诗奖，思想文集《独自成俑》2001年获《南方周末》年度推荐好书，2005年获中央电视台“首届年度桂冠诗人”，2007年获首届“诗探索奖”。 2012年，梁小斌研究会在深圳成立。著有诗集《少女军鼓队》、《在一条伟大河流的漩涡里》，思想随笔集《独自成俑》、《地主研究》、《梁小斌如是说》、《翻皮球》、《地洞笔记：被世界开除》、《梁小斌随笔集》（三卷本）等。诗作多次被选入高中课本和大学教材。2012年6月18日，被选为《诗歌周刊》第11期封面人物。

Liang Xiaobin [China]
Poet, writer, academic committee of Chinese Poetry School Website, the consultant of "Poetry Weekly" .
He was born in Hefei, Anhui Province in 1954, and began writing poetry in 1972. He participated in the first "Poetry Club of Youth" of the Poetry Periodicals Society in 1980. Representative work "white wall "and "China,i lost my key" published in the headline of "Poetry Periodicals". He was awarded the Outstanding New Poetry Award by the National the Young and Middle-aged Poets in 1982. His anthology of idea "Be a Figurine Alone" was recommended by “Nanfang Weekend” in 2001. He won “the first annual poet of the year” by CCTV in 2005, won the first Poetry Exploration Award in 2007,Liao Xiaobin Research Association was established in Shenzhen in 2012. A collection of poems "girls military drum team", "in a whirlpool of great rivers", essays collection of ideas "Be a Figurine Alone," "landlord Study", "Liang Xiaobin Said", "Turn the Ball," Hole Note: Expelled by the World "," Liang Xiaobin Essays "(three volumes) and so on. Poetry has repeatedly been selected for high school textbooks and university textbooks. June 18, 2012, was selected as "Poetry Week" No. 11 cover figure.


诗选

雪白的墙

妈妈，
我看见了雪白的墙。

早晨，
我上街去买蜡笔，
看见一位工人
费了很大的力气，
在为长长的围墙粉刷。

他回头向我微笑，
他叫我
去告诉所有的小朋友：
以后不要在这墙上乱画。

妈妈，
我看见了雪白的墙。
这上面曾经那么肮脏，
写有很多粗暴的字。
妈妈，你也哭过，
就为那些辱骂的缘故，
爸爸不在了，
永远地不在了。

比我喝的牛奶还要洁白，
还要洁白的墙，
一直闪现在我的梦中，
它还站在地平线上，
在白天里闪烁着迷人的光芒，
我爱洁白的墙。

永远地不会在这墙上乱画，
不会的，
像妈妈一样温和的晴空啊，
你听到了吗？

妈妈，
我看见了雪白的墙。

1979


中国，我的钥匙丢了

中国，我的钥匙丢了。
那是十多年前，
我沿着红色大街疯狂地奔跑，
我跑到了郊外的荒野上欢叫，
后来，
我的钥匙丢了。

心灵，苦难的心灵
不愿再流浪了，
我想回家
打开抽屉、翻一翻我儿童时代的画片，
还看一看那夹在书页里的
翠绿的三叶草。

而且，
我还想打开书橱，
取出一本《海涅歌谣》，
我要去约会，
我要向她举起这本书，
作为我向蓝天发出的
爱情的信号。

这一切，
这美好的一切都无法办到，
中国，我的钥匙丢了。

天，又开始下雨，
我的钥匙啊，
你躺在哪里？

我想风雨腐蚀了你，
你已经锈迹斑斑了；
不，我不那样认为，
我要顽强地寻找，
希望能把你重新找到。

太阳啊，
你看见了我的钥匙了吗？
愿你的光芒
为它热烈地照耀。

我在这广大的田野上行走，
我沿着心灵的足迹寻找，
那一切丢失了的，
我都在认真思考。

1979


你让我一个人走进少女的内心

你让我一个人走进少女的内心
害羞的人们，请在外面等我一会

让我大胆地走进去
去感受她那烫人的体温
和使我迷醉的喁喁私语
我还要沿着血液的河流
在她苗条的身体上旅行
我要和她拥抱得更紧
让女孩子也散发出男性气息

说吧，请告诉我
那在黑暗中孤独地徘徊的是谁
那由于痴情想奔向美丽星光的是谁

让我们一起走进少女的内心
并且别忘记带上两把火炬

让我们勇敢地走进去
去发现外面的世界还没有的珍奇
在这发源心脏的河畔
我一定会拾到一本书
这上面没有腐朽的教义
它启发我怎样和未来去亲吻
但愿我也有一颗女孩子的心

让整整一代人走进少女的内心吧
当我们再走出来
一定会感到青春充满着活力

1980



鲁比娜•安德达基斯【塞浦路斯】
诗人、翻译家，《CREATURE FEATURES》文学季刊主编。
1948年生于东非莫斯-坦桑尼亚市，祖籍希腊克里特岛。1970年定居塞浦路斯。先后获得英语、希腊语、法语和意大利语四种语言文凭及新闻与创作学荣誉博士。自1992年以来，翻译了大量作品，撰写短篇小说、诗歌和其它文章，系《Rubini》杂志创办人。曾任加拿大安•戴维森编辑出版的《加缪国际杂志之子》发行人。出版小说、诗集数十种。

Rubina Andredakis, born in 1948 in Moshi-Tanzania, East Africa, is a distinguished poetess and translator in contemporary Cyprus. She is Greek, Cretan. She has obtained several diplomas in four languages (English, Greek, French and Italian), and has acquired a BA degree in Journalism and Creative Writing.  She has worked as an English teacher. Since 1992, she has done a lot of translations and has written quite a number of short stories, poems and articles. From 2002 her work starts being published, occasionally being the featuring writer. She is the Founder of RUBINI PUBLICATIONS, Editor/Publisher of the quarterly magazine “Creature Features–The Ark of Writing”, which contains short stories, articles and poems referring to the creatures of the world. The magazine’s aim is to project the creatures’ character and their relation with humans through the ages. The magazine has been appointed as BEST  Magazine containing poetry for 2011 by IPTRC, and she has been appointed by IWA as BEST EDITOR 2013 for the same magazine. She is also the publisher of “The Sons Of Camus Writers International Journal”, which is yearly and edited by Miss Ann Davidson, Canada. “The Man From The Shadows Of Idi” is her first historical novel. She works in both English and Greek.  Most of her work is written in both languages. Some of her poems have been translated into Russian, French, Spanish, Portuguese, Romanian, Hindi, Sanskrit (Indo-Asian Literature Academy) and Chinese too. She permanently residing Cyprus, since 1970. She has also been entered in the “Dictionary of Contemporary International Poets” and in the “World Poetry Yearbook 2009 and 2013”. She is a member of the International Writers & Artists Association (IWA). She has also been appointed as BEST Translator 2013 by IPTRC (International Poetry Translation Research Centre).


诗选

MOLLY’S TALE

“Dear pups”, our mother said one day,
“Its time you’ll be given away.
Wherever you go, you must be good,
And eat your food.
You must be strong, not thin,
Because your duty will be to protect your home and those within!
Loyalty, devotion, kindness and affection
Will bring the bond to perfection.”
And then, -that was the worst day –
I was given away!
As they were picking me up,
My mother in tears said with a yap:
“Remember what I said little one,
Pray to our Creator for help; He’s the only one…”
I didn’t hear more, that big box on wheels
Just rolled off with a wheeze.
I shrunk in the box I was placed
Terrified and amazed.
The big rolling box stopped at last,
And someone picked my box and moved fast.
He placed it down on the floor
And a lady appeared at the door.
She touched me and felt I was trembling
So she wrapped me up with a warm ‘resembling’
- I suppose she thought, to my mom,
However, nothing could be done!
They left me alone in the dark!
I whimpered, hoping to hear mama’s bark.
But nothing was heard,
Not even a bird!
Then I realized that mama was away,
That there was no way,
That we could be together again,
And this filled me with great pain.
I yapped repeatedly and called out loud:
“Mama, mama…I want my mamaaa…” that was quite a sound!
But it was to no avail,
Every effort was in vain.
Eventually I slept
But even in my dreams my whimpering was kept.
In the morning I was startled by a human commotion
They had surrounded me and talked with emotion.
The little fellow said ‘mama’.
“Mama? Where is my mama?” I whimpered aloud
But only ‘Molly’ was heard from the crowd.
Then the lady picked me up and said:
“Come little Molly, you mustn’t stay in bed,”
“Mama”, interrupted the noisy kid, “I love little Molly,
She’ll stay with us for ever, how jolly!”
“Yes dear,” she said,
But now she must be fed.”
She placed me in front of a plate,
I was hungry, but didn’t like the taste.
I wanted my mama’s feed
That’s what I would gladly eat.
“Eat, little Molly, eat up your food dear,”
She said kindly so I would not have any fear.
I remembered that mama said I should be good
So I made an effort to eat my food.
As days passed by, I was thinking of my mama
Of what she had said, and my new ‘mama’.
Once the little kid, who didn’t know how to play with me at all,
Kicked me hard, just like a ball!
I rolled over and cried in pain and fear,
While ‘mama’ picked me up and said “oh dear…”
Papa shouted loud
And said that the kid would never be allowed
To play with me at all
If he ever treated me again like a ball.
He pointed out that I was a small living creature
And he should instruct me with love and care like a teacher.
If ill-treatment should ever be repeated in any way,
He would take me forever away!
As time went by, I learnt to obey the rules.
A stern command would always remind me who rules!
I was confined in my shed,
“Molly, go to your bed!”
Was the command I learnt to obey!
But everything was okay!
As I started to feel the family bond
And became of everyone fond,
I noticed that ‘mama’ was sad,
And this was quite bad.
One hot day, I heard my little human brother,
-For that is what he really meant for me now, -a brother-
To shout as loud as could be, “No!”
“I want my Molly, I love her,
She is my beloved dog! I don’t want to leave her…
No, no, no!”
‘Mama’ was explaining in tears
That he should have no fears,
They would take me somewhere for only a week,
But he insisted that I was weak.
Take me away?
No way!
Lose my family again?
That was not a game!
I was concerned and stayed in my shed
I thought of my mama, ‘Pray to our Creator’, she had said.
And this is what I kept doing, deep within my soul, as I sat on the floor.
Then ‘mama’ talked to the lady next door,
And suddenly a ray of hope, a ray of light
Made my heart light!
The lady came over to my place
Caressed me and said that I wouldn’t move a pace!
She would look after me gladly
And my folks thanked her amply.
She told me that she’d see me the next day
And from dawn I felt so gay.
She was bringing me treats
And I loved her to bits.
When I heard her taking care of her budgie
I yapped over the fence, to say hello to all her menagerie.
The days passed by
And then she said my folks would be back by and by.
I missed them; this is true,
But I was making it through.
That gorgeous night, at last,
I heard the commotion and the blast!
They came back to me with love and affection
And the bond, ever since, came to perfection!
I now enjoy my new toys
And play with my brother and other boys.
I have my rights and joys in the family
And participate in every event happily!
Love and affection,
Indeed, as mama said, is perfection!


RESPECT FOR LIFE

Respect for life is lost;
And, what’s the cost?
Chaos around!
Discarded, dismembered bodies on the ground!

A blast!
Is it the last?
A mother desperately calls her child
The crowd, deaf and blind!

Children scream in fear,
There’s only a big tear!
There’s no breath;
Just blood and death!

Isn’t there any possibility,
Or activity,
To retrieve Respect for life,
And for any human strife?

Respect for each and every individual;
-Every race is equal.
To keep the Nations in one piece,
And restore world’s peace?

Replace aggression
With consideration!
In wisdom restrain passion,
And feel compassion.

Bring a blooming spring on earth,
Give life a new breath!
Offer the opportunity to start anew the race,
In a happy steady pace!


莫莉的故事

“亲爱的小狗”，我们的母亲说总有一天，
“时间到了，你终会被放弃。
无论你走到哪儿，你必须保重自己，
自食其力。
你必须坚强，不能变瘦，
因为你的职责是保护你的家和那些家眷！
忠诚、奉献、善良和重情
将带来完美的组合。
然后，最糟糕的一天——
我被送走了！
当他们来接我的时候，
我的母亲噙着眼泪说：
“记住我说的话，小家伙，
祈求造物主帮助我们；他是唯一的……”
我没有听到更多，那个大盒子在轮子上
刚刚碾轧出一声喘息。
我被放置进盒子里收缩了
感到害怕和惊讶。
大盒子最终停止了转动，
有人挑开了我的盒子，快速移动。
他把它放在地板上
一个女人出现在门口。
她抚摸我，觉得我在颤抖
所以她“像”一个温暖的包那样举起我
——我想她认为，递给我妈妈，
然而，没有如此！
他们置我于黑暗的孤独！
我抽泣，希望听到妈妈的叫声。
但啥也没听到，
甚至连一只鸟也没有！
然后我意识到妈妈不在了，
没有办法
让我们重新在一起，
这使我痛苦不堪。
我反复唠叨，并大声喊叫：
“妈妈，妈妈.……我要我的妈妈妈妈……”那声音相当凄厉！
但无济于事，
所有的努力都是白费。
最后我睡着了
但即使在梦中，我依然低泣。
早上，我被人类惊醒
他们围着我，并与我急切地交谈。
小家伙喊“妈妈”。
“妈妈？我妈妈在哪里？”我大声哭叫
但从人群中只听到“莫莉”。
然后那位女士扶起我说：
“来吧小莫莉，你不能呆在床上，”
“妈妈”，打断了吵闹的孩子，“我爱小莫莉，
她会永远留在我们身边，多么快乐啊！”
“是的，亲爱的，”她说，
但现在它必须进食。
她把一个盘子放在我前面，
我饿了，但不是我喜欢的味道。
我想要我妈妈喂食
那样我会很乐意吃。
“吃吧，小莫莉，亲爱的，吃掉你的食物，”
她温柔地说，我不要有任何恐惧。
我记得妈妈说我应该保重
所以我努力吃我的食物。
时间一天天过去，我在想我的妈妈
她说什么，我的新妈妈。
曾经有小孩子，不知道如何跟我一起玩，
狠狠地踢我，就像踢一个球！
我痛得打滚，在痛苦和恐惧中哭泣，
虽然“妈妈”来接我，说“哦，亲爱的……”
爸爸大声吼叫
并说，再也不允许其他孩子
和我一起玩
如果他像对待一个球一样对我。
他指出，我是一个小生物
他应该用爱和关怀的方式指导我像一个老师。
如果以任何方式反复虐待，
他会带我永远离开！
随着时间的流逝，我学会了遵守规则。
一个严厉的命令总会提醒我那些规则！
我被关在我的小屋里，
“莫莉，到你的床上去！  
我学会服从命令！
但一切尚可！
当我开始体会到家庭纽带
并讨得人人喜欢，
我注意到“妈妈”很忧伤，
这相当糟糕。
一个炎热的日子，我听到我的人类小兄弟，
——这是他现在真正传递给我的意思，——一个兄弟——
要大声喊叫，“不！
“我想要我的莫莉，我爱她，
她是我心爱的狗！我不想离开她——
不不不！”
“妈妈”含泪解释
他应该没有恐惧，
他们会带我去某个地方只要一个星期，
但他坚持说我很瘦弱。
带我走？
没门！
再次失去我的家人吗？
这不是一个游戏！
我很害怕住在我的小屋里
我想我的妈妈，“祷告我们的造物主”，她说。
我一直这样做，植根于我的灵魂深处，当我坐在地上。
然后“妈妈”跟隔壁的女士谈话，
突然一线希望，一缕光
把我的心点亮！
这位女士来到我的住地
抚摸着我说，我无需搬家！
她很乐意照顾我
我的家人非常感谢她。
她告诉我，第二天她会来看我
我感到非常快乐直至黎明。
她给我带来吃的
我开始一点点爱她。
当我听到她照顾她的鹦鹉
我吠叫着越过篱笆，向她所有的动物们打招呼。
日子一天天过去
然后她说我的家人会回来。
我错过了他们；这是真的，
而我正在适应。
华灯初上，终于，
我听到了喧闹和爆竹声！
他们用爱和情感回到了我身边
从此以后，纽带，趋于完美！
现在我喜欢我的新玩具
和我的兄弟以及其他孩子一起玩耍。
我拥有我的权利和快乐的家
并欢快地参加每一个活动！
爱和情感，
事实上，正如妈妈所说，完美！


敬畏生命

敬畏生命的丧失；
而且，代价是多少？
如斯混乱！
肢解的尸体，被丢弃在地上！

一次爆炸！
最后一次吗？
一个母亲绝望地哭喊着她的孩子
人群，耳聋且眼瞎！

孩子在恐惧中尖叫，
只有一滴大大的眼泪！
没有呼吸;
只有血和死亡！

没有任何可能，
或动静，
搜索值得敬畏的生命，
以及任何人的纷争？

敬畏每一个人；
——每个种族都是平等的。
为了让各国合而为一，
恢复世界和平？

取代侵略
值得考虑！
用智慧抑制狂热，
并报以同情。

将盛开的春天带到地球，
给生命新的呼吸！
在快乐稳定的步伐中，
提供重新开始比赛的机会！

中文译者  张智



纽都然•杜门【土耳其】
诗人、翻译家，土耳其作家笔会主席团成员。
1974年10月生于土耳其海峡畔的恰纳卡莱古城，现居伊斯坦布尔。土耳其当代著名女诗人、翻译家。她在八岁时写作第一首诗。九岁时，就相信自己会成为作家。她喜欢诗歌，所以她就成为诗人。她热爱大海，所以在土耳其技术大学获得了海洋工程和造船学位。第一部诗集《失败的游戏》获Cemal Süreya诗歌奖。2010年出版散文集《跟伊斯坦布尔对视》，2012年出版第二部诗集《咪降调》。她同时是一个活跃的翻译家，把阿尔玛•亚历山大的长篇小说《女书的秘密》翻译为土耳其语，出版于2007年，是中国女书文化的传奇演绎。还曾翻译安妮•塞克斯顿、萨拉•梯斯戴尔、艾德娜•米拉瑞和西尔维娅•普拉斯等诗人作品。她翻译的诗歌、小说、诗评、书评、访谈等被发表在多家报刊上。
她的诗歌被译为英文、中文、芬兰文、塞尔维亚文、保加利亚文、罗马尼亚文、斯洛伐克文、法文、德文、马其顿文等。包括在美国出版的英文诗集《半圆人生》（安德鲁•维塞尔斯译），在Versopolis 文学网出版的马其顿文诗集《纽都然诗选》，在中国《诗歌周刊》封面诗人发表的中文诗集《伊斯坦布尔的脚步》（曹谁译）。她用英文写的《文学的翻译促进和平》在芬兰杂志上发表。同时广泛参加多项国际文学活动，包括中国鲁迅文学院首届国际写作计划。她还活跃在“文学星球”和“图书宝藏”等广播电视节目中，同时是一位舞台剧女演员、导演。写作之余，在土耳其花园城市大学教授“土耳其文学的社会分析”课程。2018年1月13日，被选为《诗歌周刊》第292期封面人物。

Nurduran Duman is a Turkish poet and editor born in Çanakkale and currently living in Istanbul. She wrote her first poem when she was 8 years old. When she was 9, she promised herself that in the future she would be a writer. She liked poetry, so she became a poet. Pursuing her passion for the sea, she attended Istanbul Technical University receiving her degree as an Ocean Engineer and a Naval Architect.
Her first collection of poetry, Yenilgi Oyunu (The Defeat Game), was awarded the 2005 Cemal Süreya Poetry Award. In 2010, she published a book of narrative prose, İstanbul'la Bakışmak, Salacak (Exchanging Glances With Istanbul, Salacak). Her second collection of poetry, Mi Bemol (Mi Bemol), was published in 2012.
Duman also actively translates literature into Turkish. She translated Alma Alexander’s book The Secret of Jin-shei, published in Turkey in 2007. She has also translated the poems of Anne Sexton, Sara Teasdale, Edna St. Vincent Millay, and Slyvia Plath. Her poems, translations of poems and stories, poetic articles, book reviews and interviews with foreign writers (including Eileen Gunn, Karen Joy Fowler, Yiyun Li, Anna Tambour, and Monica Arac de Nyeko) have been published in numerous magazines and newspapers.
Duman was elected as a board member of the Writers Syndicate of Turkey and is an active member of Turkish PEN. She presented the literature programme ‘Yazın Küresi – Sphere of Literature’ and the children literature programme ‘Kitap Hazinesi – Treasure of the Book’ for radio and television. She has also been involved in many theatre activities as an actress, director, and theater electrician throughout her career.
Her poems have been translated into and published in English, Chinese, Finnish, Serbian, Bulgarian, Romanian, Slovak, French, German, Occitan, and Macedonian. Semi Circle, a chapbook of English translations of the poet, was published by Goodmorning Menagerie in the USA in January 2016. Individual translations of poems have been published in Gallerie (India), Colorado Review, Interim, Faultline, Eleven Eleven, Asymptote, Kenyon Review and other international journals. Recently, Duman was featured in the American art-literature magazine BRN with an interview conducted by Victor Hernandez Cruz, poet and Chancellor of the Academy of American Poets. Her article about the relationship between world peace and literary translation “Translation of Literature Means Peace” was originally written in English and appeared in the Finnish magazine Kaltio, translated into Finnish by Paavo J. Heinonen. Her poem “The River” was published in Modern Poetry in Translation (MPT) in 2017 in the UK. Her poetry collection Steps of Istanbul translated by Chinese poet Shawn Cao was published in Poetry Weekly in China.
Duman actively participates in a wide range of international literary events. She joined the Edinburgh International Book Festival as an invited editor in 2014 and 2015. She was the curator of foreign poets for the 18th İskele-KİBATEK International Poetry Festival. She was invited as a featured participant for the UNESCO European Literature Night held in Edinburgh on May 13 and for the EUNIC European Poetry Night held in London on May 14. She was awarded the 2016 Cultural Exchange Fellowship Program by The Turkish Cultural Foundation. She presented her work at the Sète International Poetry Festival in France in July 2016. She has been a featured participant for the Poetica 3 held in Cologne, Germany in January 2017; the international poetry festival in Genoa, Italy in June 2017; and Struga Poetry Evenings in Macedonia in August 2017. She is a poet included in the European poetry platform, Versopolis. Most recently, she was invited to the 1st session of the International Writing program at the Lu Xun Academy of Literature (Nov 10-Dec 8) in Beijing, China.
Currently, she teaches the course "Sociological Anslysis in Turkish Literature" at Bahcesehir University in Istanbul and works as the workshop coordinator of DAM www.damdayiz.com .
Book Publications:
Yenilgi Oyunu (The Defeat Game) (Poetry, 2006, Istanbul; Komşu Publishing, Yasakmeyve Books)
İstanbul’la Bakışmak, Salacak (Exchanging Glances With Istanbul, Salacak) (Prose, 2010, Istanbul, Heyamola Publishing)
Mi Bemol (Mi Bemol) (Poetry, 2012, Istanbul, Noktürn Publishing)
Translations of her works:
Semi Circle, a chapbook of translations of the poet published by Goodmorning Menagerie in USA in January 2016, Translated by Andrew Wessels.
Selected Poems for Versopolis (Poetry, 2017, Turkish-Macedonian-English, published by Struga Poetry Evenings)
Steps of Istanbul (Poetry,2017, published in Poetry Weekly, translated by Shawn Cao)
Book Translations:
Jin-shei Kız Kardeşlik Sırları (The Secret of Jin-shei) (2006, İstanbul, Writer: Alma Alexander, Literatür Publishing)


诗选

the sky settled on the lake

the sky settled on the lake, clouds a flying carpet
we prepare to step on the moon, its walk
and pass over the moon’s dance, its water and time

rustling hydrogen skirts float
passing by our sides by our heads. daybreak.
we spread and are spread from cinnamon to blue from diamond from bee
we’re graced with fields and gardens on the earth’s silk

we, too, are learning to cultivate: its light

Nurduran Duman
Translated by Andrew Wessels


Semi Circle

To search for that lost line
with a cursed life
I traded myself
from salt I have built walls to the sea
one step to my house with two rooms

I became destitute engraving true castles
I buried death in my right eye
I couldn’t fit my living into the earth

I drank from the magic water, I swam…
so my mind is blurred

To write that lost line
I got even with a cursed love
I became deformed midnights
I made love to the cesspool of words

I wove relationships cotton thread
I didn’t break whoever I drew, I drew apart
whoever I touch is wounded

above a half circle
I passed inland seas of love

and so my one side always split

Nurduran Duman
Translated by Andrew Wessels


the watery side of the world

Today too is in its proper place. the gardener and the nymph
it’s strange but they gave me an old walk
i see the watery side of the world now

i am bending down and drinking laughs thrown into my palms
your face is going to love me
your hands now are more and more and more birds

the joy of looking at you is like a child running
you kiss the flower-shaped scars spilling over my forehead
each letter written down is one febrile illness

i’m opening myself to what you hear to the clouds you listen to
since when and how is this mirror inside you it’s reflecting my eyes
i dress myself as you see me

when it’s told and finished the story the edges of its eyes are wrinkling
the cloud’s face is getting old, pulling the lace curtain
the mountain is a hand, the fog is now something else something else

Nurduran Duman
Translated by Andrew Wessels


定居在湖上的天空

天空定居在湖上
云朵如同飞毯飘过
我们准备踏上月亮
我们的路途是围绕月亮的舞蹈
沿途泛起水雾和时光

沙沙作响的氢裙在飘荡
从我们的头顶和身边穿过
前方就是破晓
我们在伸展或者被伸展
从肉桂到蓝色来自钻石来自蜂群
全世界都在闪闪发光
我们回身看到地球的绸缎
那是恩赐我们的大地和花园

我们是在学习种植：光


半圆人生

为了搜寻失去的线条
以一段弯曲的人生
我跟自己交易
从盐水中我建造围墙到大海
离我两间房子只有一步之遥

我变得一贫如洗却雕出真正的城堡
我把死亡在我的右眼埋葬
我无法适应大地上的生活

我饮用魔幻的水然后我开始游泳
所以我的意识变得日益支离破碎

为了写下消失的线条
我得到被诅咒的爱情
我成为了变形的午夜
我跟文字的垃圾交欢

我在纺织棉线的网格
我没有打断我画的任何人
凡是被我碰触的都是伤痕

在巨大的半圆形天空上
抵达大海深处爱的孤岛

所以我的人生永远都只是半圆形


世界的一半是水

在恰如其分的地方今天园主和仙女再次相遇
古老的漫步给我奇异的机缘
我看到了世界的一半是水

我俯下身啜饮扔在我手掌的欢笑
你的脸庞正在爱上我
你的手掌是无数的鸟

我看到你如同孩童奔跑般愉悦
你亲吻我额头上花瓣形的伤疤
每个字母写下的都是热烈的病

我打开我自己如同你在云中听到的
自从你身体中的镜子反射着我的眼神
我打扮自己如同你看到的样子

当故事结束后眼角的皱纹生出
云朵的脸庞也变老，推动着蕾丝的窗帘
大山是展开的双手，雾气是其他的东西

英文译者 安德鲁•维塞尔斯
中文译者 曹谁



帕纳吉奥塔•克莉斯托普鲁•查洛妮【希腊】
诗人，《KELIANO》诗刊主编。
1942年生于埃维亚岛伊斯提埃市的圣乔治，是希腊当代杰出的女诗人，作家和画家。曾在比雷埃夫斯大学学习经济学，活跃于文学及文化领域多年。出版著作68种并入选33个选集。诗集《蝶蛹》入选第38届塞尔维亚斯梅代雷沃诗歌节，在塞尔维亚翻译出版并作为希腊诗人代表参加该诗歌节。她的另一本诗集《在愛的长度上》由德根•德格耶洛维奇翻译成塞尔维亚语并出版。另有5本著作被翻译成阿尔巴尼亚语并出版，在阿尔巴尼亚获得了众多的读者。部分作品被翻译成其他多种语言并发表在各种文学杂志上，包括意大利语，中文，印度语，罗马尼亚语等。她的作品由知名机构在希腊及巴尔干地区的多个城市荣誉展出。现任艾克萨斯特朗（XASTERON）文学俱乐部主席，负责文化和文学方面的运作包括组织参加各种活动，演讲，讲座，节日，国内和国际会议等。

Panagiota Christopoulouu–Zaloni, born during 1942 in Saint George Istiaias Evia, is a distinguished poetess, writer and painter in contemporary Greece. She studied economics at the University of Piraeus. She is active with literature and culture for several years. Has published her work in 68 books and 33 Anthologies Translated and published in Serbia her poetic collection “chrysalis” within the framework of the 38th Festival of Poetry of Smederevo Serbia, where she participated as a Greek representation. Also translated and published in Serbia by Dragan Dragojlović her book “At the length of Love”. Five books have been translated and published to Albanian language, where were shown and won the reading public of Albania. Part of her work was translated in many languages and published in various literary magazines abroad, for example in Serbia, Italy, China, India, Albania, Romania, etc. Her work was honorably presented by great entities in many Greek cities and to the Balkans. As president of the literary club XASTERON and also as director of the literary magazine “KELAINO” operates in the area of Culture and Letters (events, presentations, lectures, festivals, national and international congresses)。


诗选

Με προσκάλεσες

Κωπηλάτης γενναία του πλοίου σου
μέσα από χειμαρρώδεις ροές,
μέσα από φωτιές ιερές,
μέσα από κύματα τρυφερότητας,
μέσα από αφρούς αγνότητας
πορευόμαστε για την παραδεισένια Ιθάκη.
Εκατομμύρια πυγολαμπίδες χρυσές,
στο παλάτι, συντροφεύουν την Πηνελόπη.
Δεν πνίγομαι.
Δε με ρουφάει ο Αίολος.
Δε με μαγεύει η Κίρκη.
Φθάνουμε μαζί.
Τη δική μας Οδύσσεια
δεν την έγραψε ο Όμηρος
τη γράφουμε κι οι δυο μαζί.



树才【中国】
诗人、翻译家，文学博士。就职于中国社会科学院外国文学研究所。
1965年生于浙江奉化。1987年毕业于北京外国语大学法语系。1990至1994年在中国驻塞内加尔大使馆任外交官。著有诗集《单独者》、《树才短诗选》、《树才诗选》、《节奏练习》、《心动》等，译诗集《勒韦尔迪诗选》、《夏尔诗选》、《博纳富瓦诗选》、《法国九人诗选》等。2008年获法国政府授予的“教育骑士”勋章。现居北京。

BIOGRAPHICAL SUMMARY
Born in 1965, in Fenghua, Zhejiang, Shu Cai was originally Chen Shucai. He graduated with a BA in French literature from the Department of French Language and Literature, Beijing Foreign Languages University in 1987. From 1990 to 1994, he worked as a diplomat in the Chinese Embassy in Senegal and has since been working as a research fellow in Foreign Literature Research Institute, Chinese Academy of Social Sciences. He won the Medal of Academic Palm Knight in France in 2008. His publications include such collections of poetry as Solitaire (China, 1997) and Short Poems by Shu Cai (Hong Kong, 2004) and his translations of French literature include A Selection of Poems by Pierre Reverdy (China, 2002), Selected Poems by René Char (China, 2002), Selected Poems by Nine French Poets (Shanghai, 2009).


诗选

掀开

真是一块地毯
那可以掀开
看看它背面的图案
真是一个湖
那可以掀开
让波浪帮帮忙好了
真是一个梦
那可以掀开
请弗洛伊德解一解
真是一个昨夜
那可以掀开
锅也许是它的底片
真是一片天
那也可以掀开
掀开后会露出空空
真是一块棉布
那就掀不开了
棉布变成了云彩

云彩只知道飞——
并在风中被风掀开


LIFT

A carpet corner
may be lifted--
see its patterned back.
A lake
may be lifted--
waves will help.
A dream
may be lifted--
just ask Freud.
If last night was really last night
it may be lifted too.
A kettle could be its negative.
A lifted patch of sky
reveals emptiness.
A cotton swatch
can’t be lifted
without turning into a cloud

Clouds know only how to fly--
aloft on the wind’s lift.

Translated into English from Chinese by Diana Shi & George O’Connell


率水

谁率领水：风？
码头？岸？时间？

风率领水：风
停了，水还在流

码头率领水：码头
废了，水还在流

岸率领水：岸
塌了，水还在流

时间率领水：水
干了，时间还在流……

率水一直，在流
流向没有水的前方

冬天的率水，浅得
舔着洗衣妇的小腿肚

野鸭子一头，扎进
水里：没了，又有了

我是浙江人。人们说
率水是浙江的上游

我是浙江人。头一次
看见浙江的水在流

一天，像水光一闪
一闪之后，是明天

流走的水，是昨天
而今天，是水在流

天黑了，水声更大了
说到底，是水率领水


LEADING WATER

Who leads water: wind?
The pier? The shore? Time?

When the wind
drops, water goes on flowing.

When the pier
rots, water goes on flowing.

When the shore
collapses, water goes on flowing.

Time leads water: when water
dries up, time goes on flowing,

always leading water
toward somewhere water isn’t,

to the winter shallows,
where it licks the calves of women washing clothes.

Wild ducks plunge
straight down: disappearing, reappearing.

I'm from the Zhejiang. People say
the Shuaishui is its source.

I'm from the Zhejiang. I see for the first time
how its water runs,

a day like water flashed with light,
and then tomorrow,

the water that flowed by yesterday
the water that flows by now.

The sky grows dark, the water rumbles
louder, water leading water.

Note: Zhejiang is a province in eastern China, named for its river. Formerly known as the Qiantang, Zhe-jiang means “crooked river”. The Shuaishui, an upper tributary, also means “headwaters”.

Translated into English from Chinese by Diana Shi & George O’Connell


拆

拆，拆，拆
铁锹自己就跑过来
民工自己就摔下来

拆，拆，拆
拆了平房，建高楼
小矮人变成瘦高个

拆，拆，拆
拆了胡同，修大路
小轿车轰走平板车

拆，拆，拆
街道成立了拆迁办
要办的就是钉子户

拆，拆，拆
拆字里面有现代化
拆字外面有增长率

拆，拆，拆
旧了，老了，破了
快塌了，胡不拆？

拆，拆，拆
文化，历史，建筑
你说不拆就不拆？

拆，拆，拆
拆吧，拆吧，拆吧
拆完旧的新的又旧了

拆，拆，拆
快把那拆字写墙上
再绕它画个圆圈圈


Demolition

Demolish it, demolish it, demolish it
And the shovels come running by themselves
And the peasant workers come falling by themselves

Demolish it, demolish it, demolish it
Demolish flat houses to build high-rises
A short guy turning into someone tall and thin

Demolish it, demolish it, demolish it
Demolish hutong and build big roads
Cars chasing away flat wooden vehicles

Demolish it, demolish it, demolish it
Demolition Offices established in the neighorhood
To deal with nail households

Demolish it, demolish it, demolish it
A word containing modernization
A word surrounded with the rate of growth

Demolish it, demolish it, demolish it
The old, the aged, the broken
Why not demolish it on the point of a collapse?

Demolish it, demolish it, demolish it
Culture, history, building
One can’t demolish it because you say you say no?

Demolish it, demolish it, demolish it
Do it, do it, do it
Demolish the old when the new becomes old, too

Demolish it, demolish it, demolish it
Quick, write the word on the wall
And circle it with a circle

Translated by Ouyang Yu



田原【日本】
旅日诗人、评论家、翻译家，日本文学博士。
1965年生于河南漯河，90年代初赴日留学，现任教于日本某私立大学。先后出版有《田原诗选》、《梦蛇》等五本诗集。在台湾、中国国内和美国获得过华文诗歌奖。2001年用日语创作的三首现代诗获日本首届“留学生文学奖”。出版有日语诗集《岸的诞生》、《石头的记忆》、《田原诗集》、《梦之蛇》等。其中《石头的记忆》2010年获日本第60届“H氏诗歌大奖”。2013年获第10届上海文学奖，2015年获海外华文杰出诗人奖，2017年获台湾太平洋国际诗歌首届翻译奖等。主编有日文版《谷川俊太郎诗选集》（四卷），在国内、新加坡、香港、台湾翻译出版有《谷川俊太郎诗选》（15册），《异邦人――辻井乔诗选》、《让我们继续沉默的旅行——高桥睦郎诗选》等。发表有中、短篇小说和大量的日语论文。编选有两册日文版《中国新生代诗人诗选》（竹内新 译）等。出版有日语文论集《谷川俊太郎论》(岩波书店）等。作品先后被翻译成英、德、西班牙、法、意、土耳其、阿拉伯、芬兰、葡萄牙语等十多种语言，出版有英语、韩语和蒙古语版诗选集。曾先后应邀参加法国驻日本大使馆举办的诗歌之春、东京国际诗歌节、哥本哈根安徒生国际诗歌节、香港国际诗歌节、冰岛诗歌节、首尔国际写作周、台北诗歌节、上海诗歌节等。

Tian Yuan
Born in 1965 in Henan Province, China, Tian Yuan first came to Japan as a government-financed student in the early 1990’s. In 2003 he received a Doctoral degree in Japanese Literature for his study of the poetry of Shuntarô Tanikawa. He now teaches in Josai International University in Japan, and is chiefly engaged in the translation of contemporary Japanese poetry. His books of translation into Chinese so far include Selected Poems of Shuntarô Tanikawa (4 volumes) which have been published in mainland of China, Hongkong, Taiwan and An Alien: Selected Poems of Takashi Tsujii. He has also translated some poems of Ryûichi Tamura and Katsuei Kitazono. He has published six volumes of his own poetry in Chinese and English. His selected collections of poems were published in the language of English, Korean and Mongol. Parts of his poems also translated into over ten languages, such as English, German, Spanish, French, Italy, Turkey, Arabia, Finish and Portuguese, etc.  
Tian Yuan is winner of numerous awards and prizes, including the first “Japanese Literary Award for Foreign Students” in 2001, the 60th session of H-shi Prize in 2010, the 10th  Shanghai Literature Prize in 2013, Outstanding Overseas Chinese Poets Prize in 2015, and the first Taiwan Spacific International Translation Prize in 2017.He is the editor of the 3 volumes of The Selected Poems of Shuntarô Tanikawa (Shûeisha, 2005). He also edited the Japanese version of The Anthology of Chinese New Generation Poets translated by Shin Takeuchi. Selected Poems of Tian Yuan (Renmin Wenxue, 2007) in Chinese was published in 2007. And in 2014 the anthology of Tian Yuan in Japanese was also published. He has been invited to many international conferences and Poetry festivals which held in Tokyo, Copenhagen, Hongkong, Iceland, Seoul, Taibei and Shanghai, etc.


诗、评选

冬日遐想

枯枝是世界的关节
在寒流中冻得咯吱作响
生锈的山变得越来越远

天空酝酿着大雪
它想涂白褪色的一切
包括红河和黑海

饥饿的鹰在空中盘旋
它发出的叫声却不是唯一的
因为梦中还有轰鸣的雷声
和划破夜幕的流星

房檐下的冰柱越发尖利
仿佛蓄意着谋杀
半空中的梧桐枝上
那空荡荡的鸟巢像要散架

冰封的湖面现出流云的原形
它同时又是一面镜子
与太阳对照
凝固的流速里
鱼儿们眨动着眼睛

废弃的老井冒出热气
井口旁的老柳树上
拴着锈钟的铁链已长进树中
它哑默经年的钟声
被收藏进年轮

寒风的利爪想撕破一切
它徒劳的爪痕在窗玻璃上
留下一幅抽象画
那是离我最近的风景

2015年10月17日 写于东京


小说家
――给阎连科

1
故乡是一根拴魂的绳
游子走多远
它都会无形地
牵着你

2
低矮草房衬托
逼仄的院落
老榆树上的榆钱
充填饥饿

3
门前泥泞的小路
记载着你的成长
远方的城镇
是唯一的向往

4
村头的田湖干涸了
方呈现出意义
鸟巢里的蛋被掏光了
树才感到孤寂

5
山是一种阻挡
你拽着一吨的板车
刻下的辙印
是大地的伤痕

6
在虫鸣的合唱里
由远而近的闷雷带有寓言性
在蝙蝠的飞翔里
黑夜是另一类舞台

7
枯萎的野艾蒿窸窣作响
哀求着被填进炉灶
烧过荒的田
像一块贴在家乡的膏药

8
你是一艘船
摆渡在现实与虚构之间
你是一块炭
燃尽自己，却驱不走严寒

9
吃你嚼碎食物的小白狗老死了
把它埋在散步的花园树下
让小狗的魂记住
回家的路

10
小说家是一棵大树
结构的枝干里住着啄木鸟
语言的叶子剪着阳光、月光和星光
情节的果实被冰雹击中，荒诞陨落

11
一摞摞稿纸是一块块耕田
阡陌纵横与宇宙相连
母语是绝对的
超越它，取决于
文学那双现实与魔幻的翅膀

12
晨曦的号角唤醒麻木的理想
你想让枪托变成木桩
拴住和平
你想让军旗变成纱布
包扎失血的残阳

13
面对阳光下的罪恶
良知仅仅是一声感叹
面对大地上的墓冢
谁的生命能够复原？

14
我们都是活着的死者
时间的天平称量的
不是肉体
而是文字的重量

2017年2月25日 写于日本


梦中的河

梦中的河横流在我的故乡
跟传说中的那条很像
飘渺恍惚如一条鞭痕
在一代又一代人的记忆中
抽响

架在河面上的石拱桥
仍以石头的刚硬
负载重压和抵抗风暴
镌刻在桥栏上的木筏
厌倦了飘泊
看得懂桥头碑文的人
已早死光

梦中的河以西高东低的走向
流入海口
它的上游连接着高原和雪山
那里离天堂很近
也是葬人的好地方

祖祖辈辈沐浴它长大
年年干旱的农田因它的浇灌长粮
梦中的河
仿佛一句失传的母语
在故乡的大地上回荡

洪水冲毁过的屋舍
已与梦无关
那决过堤的岸
已被牛马踩成坚实的路
飞跑过蜻蜓和少年

小小的码头上
一只无形的手
解开拴船的绳缆
而另一艘驶来的船
仿佛载满了乡愁
喘息着靠岸

2006年6月10日 写于仙台

个人写作与外来文化

1
毫无疑问，诗人是语言秩序的建立者。
其实，我们还可以得出这样的结论：每一首诗都是诗人内心深处语言冲突的结果。
换一种说法，还可以延伸为：一首诗的成败取决于诗人语言冲突的强弱程度。
如果只是局限在谈论“个人写作”，而非诗人的“个人写作”的话，这是一个十分宽泛的话题。外来文化这一概念本身也同样存在这一问题。
对于在单一母语文化中成长起来的诗人而言，作为外来文化的反义词——传统文化的重要性毋庸争辩，它既是造就诗人的基础，也是产生诗人语感和意义的母体。外来文化当然同样也是诗人写作重要的影响源。
一首诗中究竟含有多少诗人吸收的外来文化，我想连诗人自身都无法说清。文化无国界，诗歌写作虽然存在语言的局限性，但想象是无限的。

2
写作充满在我们的周围：新闻报道、非虚构的纪实文学、演讲稿等等，尽管跟建立在想象和虚构之上的小说和诗歌创作同属于写作范畴，但它们在本质上的云泥之别不言而喻。
就一般论而言，短小精悍、文字有限的诗歌写作，与侧重于叙述和故事结构表现的鸿篇巨制的小说又存在很大的区别。
体裁不同，写作动机和形象思维的出发点也不同。
作为瞬间和时间的艺术，诗歌写作带有一定的神圣性。这种神圣性除了跟诗歌具备对峙、对抗时间和解释灵魂的力量外，也跟与诗歌形影不离的灵感、想象、神秘性密切相关。
不仅仅局限在诗歌写作，对于所有具有创造性的写作者而言，现代新儒家的早起代表梁漱溟所主张的人必须处理好的三大问题我觉得很值得参考：一、人与物；二、人与人；三、人与自己内心的问题。这三点跟一代大儒季羡林所强调的：一、人与大自然的关系；二、人与人，包括家庭关系在内；三、个人心中思想与感情矛盾平衡的关系有异曲同工之处。在此，我们还可以联想起奥地利人文主义心理学先驱阿弗雷德•阿德勒在《自卑与超越》一书中所提出的人生必须面对的三大问题：一、我与地球；二、我与他人；三、我与异性。对于诗人而言，有必要还要附加上与语言、与世界、与想象、与历史、与时代、与平衡、与生活、与自然、与生命、与上帝、与自我、与宇宙等关系。

3
在谈论个人写作与外来文化的关系时，在此有必要质问一下什么是外来文化？
单是从文化的意义来看，不外乎早已被总结过的：a.政治、经济、地域等方面的文化。b.物质文化。c.精神文明。
就外来文化自身而言，我认为它是各种不同文化相互交汇、碰撞、吸收、融合而成的杂交体。
在此，我们不妨回想一下日本著名文学批评家加藤周一对日本文化界定的概念：杂交文化。
在一个移民国家或多民族多语言的国家，外来文化司空见惯。
但对一个单一民族、语言相对封闭、文明文化十分落伍的小语种而言，外来文化这一概念是富有革命性、破坏性和解构性的。
从中国文化的演变来看，作为起源于农耕文明而产生的种种文化现象，按照一代大儒钱穆的诠释，中国文化是在继承传统文化的基础上发展而来的，而且是相对安定的内向型文化。它跟欧洲外延型的带有扩张和侵略性的文化大相径庭。
秦汉、隋唐时期的以狩猎为主的游牧民如匈奴、契丹、女真，以及后来的元清时期的蒙古族、满族等等，与日出而作、日落而息的农耕文化的冲突究竟产生出了多少新的文化因素，不是这篇短文要回答的问题。
但如果思考一下汉唐时期，西去印度留学研读佛经的僧人或学者们带回的佛教文化对中国带来的文化冲击，中国文化的杂交性既不难想象，又显而易见。
中国文化是以固定型文化（农耕）为主，或许掺杂着一定的移动型文化（游牧）的综合体。或者说是小麦（北方人）、大米（南方人）和野兽（少数民族）的结合体。
对于欧洲，古希腊古罗马是最大的外来文化输出源；对于中国，印度则是最大佛教文化输出源；对于东亚和东南亚，中国又是儒教和道教的最大输出源。
另外，外来文化的成立与进入跟翻译这一媒介有直接关系。
翻译既是外来文化的桥梁，又是外来文化生产和进口的主流。

4
作为一名荡漾在汉语和日语之间，用两种语言来思考和写作的人，脚踏两只语言文化之船，不仅没有使我越过外来文化，反而却让我深陷其中。因为无论是母语的汉语，还是非母语的日语，用这两种文字创作的现代诗，可以说都是外来文化的直接产物。
中国古典诗词和广义上的现代诗都是被符号化的一种文化，前者产生于域内，是中国各种文化中的一张脸；后者来自于域外，是无数外来文化中的一张脸。但是，真正的诗歌是超越文化的。
在诗歌写作中，宗教和信仰有时左右和干涉着诗人的思考和想象，但正像诗歌是超越文化的载体一样，真正的诗歌最终也是超越宗教和信仰的。
犹太教和基督教中的上帝，伊斯兰教中的真主，佛教中的释迦摩尼，中国和日本信仰中的各种神，以及地球上无数被信奉和供养的神灵几乎都在厉行一种职责——主宰万物，且都是作为超然的存在而被认知的。但同样是上帝，在西洋人那里却是理性和逻辑的，而作为外来者的上帝在中国人心中却是感性的，也是经验和情感中的。有时候我在思考，相对于西方人的罪感文化和日本人的耻感文化，历史上曾经作为文化输出大国的中国文化又是什么呢？我至今仍找不出一个恰当的词汇，像西方的罪感和日本的耻感一样来形容和概括中国的当下文化。这种文化迷茫和困惑也许无形地或多或少影响着我的写作。

5
写作是词语的互动过程。
词语是语言的组成部分。
语言是文化中的核心元素和链条。
个人写作与外来文化的关系其实是个体与非个体的关系，也是我与他者的关系。
这种关系的维系既在不自觉的状态下同时进行，又在无意识之中悄悄发生。
在它们之间的互动性之中，双方都扮演着主动和被动的双重角色。
随着互联网的日渐发达和普及、以及文化信息的全球化，文化在变得多元鼎立的同时，外来文化的界限会变得越来越暧昧和模糊。某种意义上，文化的暧昧性对纯粹的现代诗写作是一把双刃剑，从负面意义上说，会对写作造成尴尬和难度，但同时又存在着为写作带来多种可能性和机遇的正面意义。
文化进程的快慢决定着语言的变化和进化速度。
语言进化的快慢程度会对语言的封闭性和开放性直接产生影响。
学习日语很多年后，我才终于明白，我在母语中一直使用的很多现代汉语词汇都是进口于日本（据相关学者统计，现代汉语里百分之六十以上的词汇源于日本，是明治维新时期日本人通过对西方语言的吸收、消化而发明创造的。其实“母语”一词就来自于日语）。就是说包括我在内，每一位用现代汉语进行诗歌创作的诗人，每天都在大量使用着日本人发明的汉语词汇来构筑着自己的文学世界，汉语现代诗的想象和诗情、诗风和文体不仅绝大成分是由这些词汇堆砌而成，而且它们承担和扮演着重要角色。这些变成了现代汉语诗歌血肉的大量词语或许是对个人写作与外来文化的最好说明。
世界上存在一成不变的文化吗？其实更多的文化是在相互交织、相互碰撞中形成的，就像一千多年前我们向日本出口汉字，一千多年后我们又从日本进口汉语词汇。

6
文化乃宇宙。
无论是个人写作还是集体创作，甚或外来文化都不过是文化宇宙中的一个行星而已。
如果把诗人也比作星星，诗人会因为作品的影响力发出不同的光。要么熠熠生辉，要么微微闪烁，要么是模糊的明灭。
诗歌写作同样是文化的融合。
因语言文化和生存环境的差异，语言表现、作品风格和诗歌的指向性会略有不同。但就诗歌的本质性来说不会有太大的区别。
诗歌创作必须超越文化的界限，这一点是诗意最起码的要求。

（2016.10.21于东京至厦门NH935航班上）



徐敬亚【中国】
诗人、批评家，中国诗歌流派网学术委员会主任。
1949年生于吉林长春。1971年开始写诗，1976年公开发表诗歌作品。1980年与舒婷、顾城等参加首届青春诗会，结识北岛、芒克等朦胧诗人，参加《今天》的文学活动。1981年1月完成论文《崛起的一代》，开始站到中国诗歌批评的先锋位置。1982年，《崛起的一代——评1980年中国诗的现代倾向》在辽宁师范学院学报《新叶》发表。1983年，《崛起的诗群》在《当代文艺思潮》发表，引发一场针对这篇诗论乃至新诗潮（朦胧诗）运动的批判。1986年10月成功策划“86’中国现代诗群体大展”，在全国掀起“大展”热潮。1989年，以大展为蓝本的《中国现代主义诗群大观1986-1988》（红皮书）出版。2003年发表《重新做一个批评家》，倡导新批评，主张“诗歌细读”。2004年起任海南大学人文传播学院诗学中心教授。主持《特区文学》“读诗”至今。曾获《星星》20周年诗歌奖（1981），《拉萨日报》“全国十大青年诗人”（1985），《诗参考》“现代诗10年经典奖”（1996），第六届《十月》奖（1997），第三代诗歌“终身成就奖”（2006），中国南京•现代汉诗研究计划“年度诗歌批评家”（2007）等奖项。著有理论文集《崛起的诗群》、随笔集《不原谅历史》等。2014年3月16日，被选为《诗歌周刊》第100期封面人物。

Xu Jingya [China]
Poet, Critic, Chair of Academic Committee for China Poetry Schools Web
Xu Jingya was born in 1949 in Changchun, Jilin province. He began writing poetry in 1971, his poems started to appear in publications since 1976. In 1980 he attended the very first Youth Poetry Writing Workshop (hosted by Beijing based Poetry Journal) together with Shu Ting, Gu Cheng and other young poets. During the same period he got to know Bei Dao, Mang Ke and other Misty Poets and was invited to events organised by literary journal Jin Tian.
In January 1981, his research paper The Rising Generation was completed, which positioned himself at the forefront of Chinese poetic criticism. The paper, subtitled "the trend of Chinese poetry in 1980's", was published one year later by Xin Ye, literaty journal of Liaoning Normal University. In 1983, The Rising Generation appeared again in Contemporary Literary and Artistic Trends, and stimulated criticism against it and The New Wave (Misty Poetry). In October 1986, Xu Jingya successfully organised The Grand Showcase of Chinese Modern Poetry, which became a nationwide Grand Showcase upsurge. Based on this, Showcase of Chinese Contemporary Poetry, (1986-1988), also known as The Red Book, was published in 1989.
In 2003, Rebirth of A Critic was published to declare his new criticism concept by proclaiming "conprehensive poetry reading". Since 2004 he has been teaching as professor in poetic studies in Humani ties and Literature College at Hainan University, as well as hosting Poetry Reading column for Special Zone Literary Journal.
Xu Jingya is winner of numerous awards and prizes, including Poetry Prize from The Star Poetry's 20th Anniversary in 1981, China's Top Ten Young Poet by Lhasa Daily in 1985, Classic of The Decade by Poetry for Reference in 1996, the 6th October Literary Award in 1997, Lifetime Achievement Award of The Third Generation in 2006, Poetic Critic of The Year by Nanjing Modern Chinese Poetry Research Program in 2007. His publications include research and theory collection The Rising Poetry Groups, prose collection No Pardon For History etc. On March 16, 2014, he appeared as cover story poet in issue No.100 of Poetry Weekly.


诗、评选

我告诉儿子

在你诞生的时候
有人在下棋
输掉了开阔地之后
我们站在星星上向天空开枪

记住
是冰和石头组成了你
而水与灰尘的粉沫
要靠你的一生去转化
把温度传给下一代
这算不了什么
我最先给你的只是一只耳朵
你应该听到
总有人喊你的名字
那一天
白兰花低着头穿过玻璃
很多人什么也不说
就走了

在你的面前
将有一个长得很丑的人
冷笑着，坐下来喝酒
那是我生前不通姓名的朋友
他和我，一辈子也没有打开那只盒子

在我的时代
香气扑鼻。悠扬，而又苦涩
贝多芬的鬃毛，乐曲般拂起
而我却从来没有一天开心歌唱过
爸爸不是没有伸出手
最后，我握着的
仍然是自己的全部手指
只有心里的风，可以作证
我的每一个指纹里
都充满了风暴

你的父亲
不是一个温和的人
这个人的温度，全部被冰雪融化
我一生也没有学会点头奉承
正因为我心里想的太好
所以说出的话总是不好
我一辈子用左手写字
握手时却被迫伸出右手
儿子啊
这是我在你生前，就粗暴地
替我们家庭选择的命运
我，已经是我
你，正在是你
但我还是要告诉你
别人向左，你就向右
与世界相反――
多么富有魅力！

我的力量
总有一天会全部溜走
当你的肱二头肌充血的时候
我正与你的力量约会
拳台上，你和对手握拳时
要把墨水悄悄印在他的手上
被我忍住的眼泪
将会成为你流淌的金币
我一天也不会离开你
我将暗中跟踪你，走遍天涯
儿子，不管我在，还是不在
上路之前，都要替我
把那双老式的尖头皮鞋擦得
格外深沉

你的功勋
注定要在上午升起
地毯上的图案突然逃离大门时
你要立刻起身追赶
那时，你会听到
我在牛皮纸里为你沙沙歌唱

一个人
一生总共也渡过不了几条河
我终于明白，我永远学不会的沉默
才是一架最伟大的钢琴
明天，或者下一个明天
总会有人敲你的门
你想也不用想
就要站起来
是胸前一个漏掉的纽扣
使我年轻时就突然坚定
而你，注定是我的一部分荀延与残喘
我要靠你的目光
擦拭我不愿弯曲的脊背
你要沿着龙骨的曲线寻找女人
男人
可以使水向上走

你的父亲
一生也没有学会偷偷飞翔
我把折断的翅膀
像旧手绢一样赠给你
愿意怎么飞就怎么飞吧
你是我变成的另一只蝴蝶
是一个跌倒者加入了另一种力量的奔跑
你的心脏
是我与一个好女人撒下的沙子
你自己的心，愿意怎么跳就怎么跳吧
儿子，父亲只要求你
在最空旷的时候想起我
一生只想十次
每次只想一秒

我多么希望
你平安地过完一生
可是生活总是那么不平
某一天，当大海扬起波涛
我希望
你，恰好正站在那里
我再说一遍
有人喊你的名字时
你要回答
儿子啊，请记住
你应该永远像我的遗憾
一样美

1984年写
1999年改


不能说

这一天不能说广场
这一天不能说血
这一天不能说枪
前一天也不能说
前一年也不能说
二十年都不能说
不说  不说
苟活  苟活
越不说  越存着

2009/6/4


放声大哭

一个人站在荒原，突然
不知怎么才好
伸出手，四面都摸到了天际
方圆百里
只有我一个活体

此时此刻，早已无法无天
想干什么就干什么
反倒不知干点什么
装扮国王或冒充盗贼显然太傻
想唱歌又怕惊动鬼魂

此刻最适合伤心，想来想去
一生没尽情做过的，就是哭泣
要哭，一定要放声大哭
怎么失态都没人看见
劝阻的人们，早已退到天边

想怎么伤心
就怎么伤心
要哭多久，就哭多久
让一辈子的眼泪倾巢流淌
和上千年的冤魂们一齐嚎啕

一定要哭得天地昏暗
一定要哭成大雨滂沱
眼泪哗哗流过的每寸土地
一根根荒草突然发芽
绿色的地毡哼着小曲铺满原野

来吧，全世界伤心的人
让我们在这天赐之地，用眼睛
放声高歌  
哭绿了一个荒原之后，再哭
下一个荒原

2016年7月于德令哈

让批评回到民间

写完《重新做一个批评家》，我更加无法写那些所谓文章。
我不断想：批评到底是什么？批评家的功能是什么？批评和批评家怎么就变成了现在这样？
有必要做一次全面盘点与清理。
我不想表现水平，不想论述，不想展开。我只想说说心理话。

批评的原始本质
从本源的意义，文学批评仅仅是一种个体的审美过程。批评者以一个普通读者的身份倾听、阅读，并在此基础上，为作品的生命价值、写作意义及各种空间上的可能，提供个人经验与写作判断。
批评，有那么神吗？“把一个批评家还原为一个普通的读者”，降低了身份吗？哪怕是在五星级酒店，一杯泉水，它低吗？

批评的变质
当批评者成为“家”，当批评成了“论文”，当论文成为“成果”，当所有的写作成为一种职业与饭碗，最原始的阅读冲动在哪里？最基本的艺术直觉在哪里？一个普通读者的身份在哪里？
批评，可以是一种创造。这没有问题！批评也可以成为一种文体，这也没有问题！
建构人类的文学理论，树立一个批评大师自己的文艺学、诗学框架，也不会有任何人异议！
问题是你能吗？你行吗？正如古人说“干大事而惜身见小利则忘命”。大事不能做，小事不愿做，不会做。你哈啥呀
这是我们多年来的尴尬。我们正越来越尴尬。
我想追问的是一种文体的变质。我想追问的是人类最基本能力的丧失。我想说出3个成语：本末倒置、数典忘宗、邯郸忘步。
变质的，是全局。这个“我们”和“你”，当然包括徐某。

全局上，中国诗歌批评“三个空白”
近一个世纪以来，在中国古典诗词变体为新诗之后，中国没有产生关于诗歌主体论的重大专著，没有产生诗歌批评大家，也没有形成现代诗歌独立的批评方法。上世纪八十年代诗歌繁荣热潮后，中西诗歌再次相遇，情况变得更加糟糕：
1、  由于整体水准处于对西方批评传统东施效颦的从属地位，以及对于这种地位的奴性认同，导致原创性的学术专著整体空白并日益空白；
2、  由于诗学标准、基本良知的混乱，也由于多次不了了之的批评论争的恶劣历史记忆，正面的批评交锋日渐空白；
3、  由于缺少对最新创作的关注热情，由于缺少对最新诗意构成方式的艺术提升与原创建树，诗评家与诗人的对话关系呈现空白。

操作上，中国诗歌批评“三个缺失”
没有深厚的学术专著，没有正常的批评交锋，没有与创作主体之间的交流――这三个层面的空白，使中国诗歌批评具备了空心人的一切特征。一篇篇批评文章，或装模作样，或语焉不详。
1、 直觉审美经验的缺失。对诗歌内部文化价值不厌其烦的阐释，对生命“存在”不着边际的哲学分析，对各类“观念”、“手法”的频繁比对、印证、查辨，已经到了分不清好诗与坏诗的程度！中国批评家的学问一天天增加，而批评最基本的审美经验却一天天更加低能；
2、 个人日常经验的缺失。当一种固定的、观念化的批评已经形成套路，当一些消化不良的西方概念成为批评的核心。批评者便成为日常经验的放弃者和自我语境的关闭者。在他们笔下，诗成了观念的传播品与演示品。什么叫“神话写作与反神话写作”？什么叫“失去象征的世界”？什么叫向度、维度？什么叫时间、空间？……
3、 批评人文良知的缺失。当吹捧与攻讦成为批评的代名，当对优美的敬畏和对低劣的容忍同时麻木，批评便达到了最世俗的水准。而足以丧失一切公正、良知与职业操守的原因盖源于一个无耻的词：圈子！

三大批评功能的丧失
没有哲学与美学的深厚根基，没有个人日常经验与审美经验的积极在场，失却阅读的热情和评价的良知――当下的中国诗歌批评主流已成为一个无能、乏味、失职，而又装腔作势的没落文体与群体：
1、无论是整个系统的潜在秩序，还是不同群落的选择机制，这个系统都无法把“好诗”公正地、一层层推举出来。这意味着一首首好诗们，时刻承受着严重的漠视与轻度侮辱；
2、这个暗中的秩序，无法把坏诗、劣诗、伪诗，即一首首“像诗的诗”挑剔出来、指证出来。面对无聊的、无理的、无趣的、无耻的诗歌劣迹，这个暗中的制度无法进行正常的斥责与纠正，致使大批拙劣的涂抹，冒名项替地充当着数量，充当着创作者惟一的光荣；
3、更深一步，在艺术同类项的层面，在创作潮流的层面，在偶尔一露的民族心理走向与诗歌操作的层面，敏感的、智慧的宏观力量，无比松弛。一种英雄所见略同的、常人般的共识，不能在国土的上空频频领悟、相遇与激活。
这就是我们可怜的批评。
我们的文字，从来没有像今天这样汹涌。我们的学者，从来没有像今天这样数量壮观。面对每一天都在更新着的、活生生的诗，它既发不出由衷的喝彩，也无言于严厉的拷问。一种被腌割的气息，一种行尸走肉般的蒙混，一种煞有介事的学问――学问！弥漫着恰恰最没有文化最没有学问的年代！
我无法回答原因。我无法找到方法。我无法干预别人。我无法一夜间改变自己。
做点什么呢？
传统的文章起承转合倍感没劲。
那就记点笔记吧。关于诗的，以及不关于诗的。
从小学一年级开始。

2007年12月16日 海南岛



雅拉•艾尔•玛斯瑞【埃及】
中文名小金鱼，汉学家、翻译家，《人民文学》阿拉伯语版编辑。
1988年生于埃及，毕业于艾因夏姆斯大学和山东师范大学汉语专业。译有《海子诗选》、《冯至诗选》（阿拉伯语），以及苏童、余华、陆文夫等中国作家的小说，其中，翻译的陆文夫《美食家》，获Akhbar al-Adab翻译奖。她能够自如应用阿拉伯语、汉语和英语，曾参加2016年分别在中国和埃及举办的国际翻译交流论坛。现居迪拜。

Yara El Masri, was born in 1988 in Cairo, Egypt, who is an Egyptian sinologist and translator. She has translated many Chinese writers’ works into Arabic. She lives in Dubai now. Her translation of Gourmet by Lu Wenfu won first place in the Akhbar al-Adab Translation Contest for Youth in 2016.
Published Translated Works
The Running Bones
by A-she
Short story collection
Published by Wisdom House, China, 2016
The Escape of 1943
by Su Tong
Novella
Dar al-Sada, Dubai al-Thaqafeyya, May 2015
Northern Wind
by Bing Yuan
Short story collection
Published by Wisdom House, China, 2016
Gourmet
By Lu Wenfu
Novella
Published in the Award Series, from the General Egyptian Book Organization, 2016
(Clasps a White Tiger and Crosses the Ocean)
By Haizi
Selected Poems
(Wives and Concubines)
Novella
By Sutong
(Another women’s life)
Three novellas
By Sutong


译诗选

我的窗户里埋着一只为你祝福的杯子

作者：海子

那是我最后一次想起中午
那是我沉下海水的尸体
回忆起的一个普通的中午
记得那个美丽的
穿着花布的人
抱着一扇木门
夜里被雪漂走
梦中的双手
死死捏住火种
八条大水中
高喊着爱人
小林神，小林神
你在哪里

في نافذتي كأسٌ دفينةٌ تتمنى لكِ السعادة

كانت آخر مرة أتذكر فيها الظهيرة
كانت جثتي الغارقةُ في البحر
تتذكر ظهيرة يوم عادي

تتذكرُ تلك الفتاة الجميلة
المرتدية ملابس ملونة
تحتضن بابًا خشبيًا
يحملها الثلج بعيدًا في الليل

اليدان في الحلم
تقبضان على الشعلة بقوة

وعبر ثمانية فيضانات
يهتف للحبيبة

يا إلهة البستان، يا إلهة البستان!
أين أنتِ؟

十二只天鹅

作者：西川

那闪耀于湖面的十二只天鹅
没有阴影

那相互依恋的十二只天鹅
难于接近

十二只天鹅——十二件乐器——
当它们鸣叫

当它们挥舞银子般的翅膀
空气将它们庞大的身躯
托举

一个时代退避一旁，连同它的
讥诮

想一想，我与十二只天鹅
生活在同一座城市！

那闪耀于湖面的十二只天鹅
使人肉跳心惊

在水鸭子中间，它们保持着
纯洁的兽性

水是它们的田亩
泡沫是它们的宝石

一旦我们梦见那十二只天鹅
它们傲慢的颈项
便向水中弯曲

是什么使它们免于下沉？
是脚蹼吗？

凭着羽毛的占相
它们一次次找回丢失的护身符

湖水茫茫，天空高远：诗歌
是多余的

我多想看到九十九只天鹅
在月光里诞生！

必须化作一只天鹅，才能尾随在
它们身后——
靠星座导航

或者从荷花与水葫芦的叶子上
将黑夜吸吮

إثنتا عشرة بجعة
الإثنتا عشرةَ بجعةً المتألقة فوق البحيرة
لا ظلَّ لها

الإثنتا عشرةَ بجعةً المولعة ببعضها البعض
من الصعبِ الاقترابُ منها

إثنتا عشرةَ بجعةً ـــــــ إثنتا عشرةَ آلةً موسيقية ــــــــــ
حين تنادي

حين ترفرفُ بأجنحتِها الفضية
يرفعُ الهواءُ أجسادَها الضخمة
عالياً

عصرٌ ينسحبُ، حاملاً معه
سخرياته

فكِّر، أعيشُ مع الإثنتي عشرةَ بجعة
في مدينةٍ واحدة!

الإثنتا عشرةَ بجعةً المتألقة فوق البحيرة
تثيرُ الرعبُ في النفس

بين البط، تحافظُ على
طبيعتِها الوحشيةِ الخالصة

الماءُ أرضها
الزبدُ جواهرها

ما أن نحلم بالإثنتي عشرةَ بجعة
تثني رقابَها الممشوقة
تجاه الماء

ما الذي يمنعها من الغرق؟
أرجلها؟

تعتمد على هيئة ريشها
في استعادةِ التمائمِ الضائعةِ مرةً بعد الأخرى

البحيرةُ ممتدة، السماءُ عالية: والشّعر
فائضٌ عن الحاجة

أتمنى أن أرى تسعاً وتسعين بجعةً
تُولدُ في ضوءِ القمر

لا بد أن تكون بجعةً، حتى تتبعها ـــــــ
وأن تعتمدَ في اتجاهِكَ على النجوم

أو أن تمتص الليلَ المُعتم
من أوراقِ اللوتسِ ووردِ النيل.

大悲舞

作者：曹谁

你站在舞台的中央
他们都在推你走向悲伤
有的人在舞台背后为你伴乐
有的人在你身后随哀乐起舞
站在舞台中央痛哭的只有你一个人

大舞台在亚欧大陆地中部
你站在帕米尔之巅痛哭
人们从四面八方赶来
亚细亚人在为你奏哀乐
欧罗巴人在随音乐舞蹈
唯有你一个人站在那里痛不欲生

你是世界上一个最普通的人
所有的人仍不会把你放过
他们为你歌舞
一齐助你悲伤
直到你绝望
直到你离开这个世界
他们就会一哄而散
去为下一个人哀歌

رقصةُ الحُزنِ العظيمة
تساو شيوي

الشاعر الصيني: تساو شيوي
الترجمة عن الصينية: يارا المصري

تقفُ وسطَ خشبةِ المسرح
حيثُ يدفعُكَ الآخرون تجاهَ حزنِك
منهم مَن يعزفُ لكَ موسيقى تصويريةً مِن خلفِ المسرح
منهم مَن يرقصُ مِن ورائِك على الموسيقى الجنائزية
ولا سواكَ يقفُ باكياً وسطَ خشبةِ المسرح

خشبةُ المسرح في منتصفِ أوراسيا
وأنتَ تقفُ متألماً أعلى قمةِ البامير
إلى حيثُ يحتشدُ الناسُ حولك
إلى حيثُ يعزفُ الآسيويون لأجلكَ الموسيقى الجنائزية
إلى حيثُ يرقصُ الأوربيون على أنغامِ هذه الموسيقى
ولا سواكَ يقفُ هناك ضائعاً في ألمِك

أنتَ أكثرُ إنسانٍ عاديٍّ في العالم
لا يتركُكَ الناسُ وشأنَك
يرقصون لك
يساعدون في مضاعفةِ حزنِك
إلى أن يغلبكَ اليأس
إلى أن تغادرَ هذا العالم
يتفرقون في صخب
ليعزفوا موسيقى جنائزيةً للشخصِ التالي.

臧棣【中国】
诗人、批评家，知识分子写作主要代表。任教于北京大学中文系，北京大学中国诗歌研究院研究员。
1964年生于北京。1997年7月获北京大学文学博士学位。代表性诗集有《燕园纪事》（1998）、《宇宙是扁的》（2008）、《空城计》（2009）、《未名湖》（2010）、《慧根丛书》（2011）、《小挽歌丛书》（2012）、《骑手和豆浆》（2015）、《必要的天使》（2015）、《就地神游》（2016）、《最简单的人类动作入门》（2017）等。曾获《南方文坛》杂志“2005年度批评家奖”，“中国当代十大杰出青年诗人”（2005），“1979-2005中国十大先锋诗人”（2006），“中国十大新锐诗歌批评家”（2007），《星星》2015年度诗歌奖，扬子江诗学奖（2017）。2015年5月出席德国柏林诗歌节，2015年11月出席墨西哥国际诗歌节，2016年出席德国不莱梅诗歌节，2017年5月出席荷兰鹿特丹国际诗歌节，2017年10月出席美国普林斯顿诗歌节。

Zang Di (China)
poet, critic, representative of intellectual writers, professor in literature at Peking University, research fellow of Chinese Poetry Academy of Peking University
Zang Di, born 1964 in Beijing, recieved his Ph.D. in literature in July, 1997 from Peking University. His main works include Chronicles of Swallow Garden (1998), The World is Flat (2008), Empty Fort Strategy (2009), No Name Lake (2010), The Roots of Wisdom (2011), Small Elegy Series (2012), Horseman and Soy Milk (2015), Angel of Necessity (2015), Fugue (2016) and Introduction to Most Basic Human Actions (2017).
He won numerous awards, including Southern Literary World's Award for Criticism (2005), Contemporary China's Top Ten Prominent Young Poets (2005), Top Ten Avant-Garde Poets of 1979-2005, China's Top Ten Rising Poetry Critics Award (2007), The Star Poetry's Annual Poetry Award (2015) and Yangtze Literary Arts Award (2017). He also actively participated international poetry festivals including Berlin Poetry Festival in May, 2015, Mexico City International Poetry Festival in November, 2015, Bremen Poetry Festival in 2016, Poetry International Festival Rotterdam in May, 2017 and Princeton Poetry Festival in October, 2017.


诗、评选

六十年不遇丛书
——悼北京7.21特大暴雨中死难者

我打电话过去时，线路茫茫，
忙音比无辜唯一，殷勤你从四面八方
请不要挂机。请给耐心一点时间，
或者，为什么不呢？请给时间更多的耐心。
我仿佛被说服了。我的耐心
开始像一盘棋。水已漫上街道，
抛锚的小轿车像暗夜里
刚被盗挖开的坟墓。
你中有我怎么可能比漫过来的水有经验呢。
水，正在变成洪水；
水，顷刻间从现实涌向内心，
那里，汹涌的泥沙正在篡改地狱史。


第二自我丛书

没有一种疾病能阻止我们
进入词语，即使这故事背叛了
那扇虚掩的大门，即使诗
并不比心灵的沙漠有更多的底片。

也没有一种药能帮助我们
离开语言，就好像秘密警察
从不使用母语的秘密。

操你妈，敢跟政府做对——
这是今天凌晨，小秘书走下越野车后
向空气宣布的第一道命令。

而同一时间，我正在北京的床上
因幸福而苍白，几经温柔的勒索
直到矛盾于凶狠的庇护。

注：1，“第二自我”，语出斯特拉文斯。2，“温柔的勒索” “凶狠的庇护”，语出赫塔-米勒。 3，“操你妈，敢跟政府做对”，语出2013年6月30日发生在兰州的交通事件。


临终会面权丛书

最后一眼，我没能看见你，
但我在你的影子里
看见了绝对的疯狂。
我，曾在我比世界疯狂
还是世界比我疯狂之间
犹豫过我们的恶。
诸如，金钱是我的玫瑰，
或者，生活是我的花瓣，
但直到他们判我死刑，
我，依然不是我的囚徒。
我的罪，不过是一种原始的疯狂；
而他们的罪，却很可能
比我们的恶还要疯狂。

现在，越来越频繁地，
死亡是他们和我们之间的遮羞布。
而我已无权申请。

注：2013年7月12日，曾成杰被湖南长沙中级人民法院核准执行死刑。其女曾珊随后质疑长沙中级人民法院，死刑之行前未通知家属。该法院表示曾成杰未曾要求会见亲属。且现行“法律没有明文规定，对犯人执行死刑时，犯人必须跟亲人见面”。

一首伟大的诗可以有多短

九十年代初，关于戴望舒的诗歌语言，余光中曾经有过一番发难。大意是说，戴望舒的诗歌语言有许多缺陷，远远没有达到成熟；而这样的有着致命语言缺陷的诗人，居然占据着新诗史上一个显赫的位置，是很奇怪的。由于诗歌是一个特殊的语言竞技场，所以，后来的诗人意识到前驱者的语言局限，不仅意味着他自身的成长，而且也是诗歌自身发展的一个必然过程。但是，在余光中对戴望舒的责难中，令我感到吃惊的是，后来者对先驱者所依傍的语言资源和所处的语言环境缺少必要的同情心；不仅如此，余光中对戴望舒的语言才能的判断也极有问题。而最大的疑问在于，当我们用今天的关于诗歌语言的标准去衡量戴望舒那一代诗人时，我们所运用的尺度本身是否具有充足的客观性。
问题不在于戴望舒的语言是否成熟，或者是否完美，因为这太像是一种趣味之争。在余光中对戴望舒的责难中，让我感到不够公允的是，他的批评更多的是出于他自己的语言趣味；并且，他把自己的趣味当成一种客观的审美标准来运用。这样，他得出的结论——戴望舒的诗歌语言不成熟，便令人疑窦丛生了。因为在新诗史上，就绝对的语言才能而言，大概只有两三个诗人能和他匹敌。当然，由于戴望舒所处的时代，新诗语言的整体水准比较低，这或多或少影响了他充分施展自己的才能。在个别的文本中，他的语言确实有不少毛病，但必须意识到，无论这些毛病有多少，它们和戴望舒对诗歌语言的自觉意识相比，和他所拥有的语言才能相比，甚至和他自己的另一些更优异的文本相比，都是非常次要的。在我看来，戴望舒目前在新诗史上享有的显赫的位置，不是由于其他的原因，比如，不是由于他在主题上的开拓精神，不是由于他在风格上的创新意识，恰恰是因为他在诗歌语言上显示了一种令人难忘的造诣。如果人们要在新诗的发展史上，为诗歌语言的进展和成熟树几块纪念碑的话，很多名声显赫的人都可以被忽略，但戴望舒的这一块碑是一定要树的。
也许，更需要我们自己不断省思的一个问题是，什么是新诗语言的成熟?为什么很少有人指责小说的语言不成熟，或是抱怨散文的语言不成熟?新诗的语言，在本质上和小说、现代散文的语言是一致的。尽管有过一些短暂的偏离，如新格律诗运动，但在总体上，它根植于“五四”知识分子启蒙主义的语言观及其实践：即用来创作新诗的语言，不再是一种特殊的文学语言，而是一种和用来创作小说的语言没有什么本质差别的语言。不要小瞧这其中界限的消弭，它预示了一种新的诗歌理想，也揭示了一种新的语言态度：诗歌的语言应该趋同于日常语言。它更极端的主张是，新诗的语言应该口语化。
忽略这样的前提，或者，不认同这样的语言观(在某种意义上，它也可以说是一种语言美学)，当然也可以。然而，倘若把这忽略作为一个出发点，笼统地说这样的诗歌语言实践本身存在致命的缺点，并进而从总体上断定新诗的语言不成熟，这样的结论就未免给人雌黄之感。这里，问题不仅涉及到有关诗歌语言的分歧，而且也涉及到相关的争议：什么是新诗?什么又是新诗的成熟?我经常听到来自各种文学势力的人物说，新诗还不成熟。而一旦验查他们所使用的文学标准，就会发现他的对新诗的理解充满偏见。
在我看来，二十年代后期，新诗的语言在徐志摩、闻一多、冯至那一代诗人手中就已经显得很成熟了。尽管现在流行的文学史和诗歌批评喜欢对徐志摩说三道四，但实际上，他是一个夭折的大诗人，而不是人们所习惯认为的什么二流诗人。进入三十年代，卞之琳、艾青、戴望舒在诗歌语言上取得的成熟，更是锦上添花，令人称羡。以现今的眼光观之，也许稍嫌菲薄，但它们绝对有金子般的质量，是一笔令人难忘的语言遗产。如果对这些诗人的成熟视而不见，大谈什么新诗不成熟，或新诗的语言不成熟，那么，可以肯定地说，不是这些诗人在语言上是否成熟有什么问题，而是责难者自身关于诗歌的观念有问题。
回过来再说戴望舒。作为一个诗人，他的优异常常令我吃惊。他不是传统意义上的天生的诗人，而是现代意义上的天生的诗人。换句话说，他是一个对现代情绪有着特殊敏感的诗人。沉默，曾经是维特根斯坦的哲学的一个基石。而同样的沉默，也是戴望舒的诗歌的基点。在评价戴望舒时，艾青的取舍非常耐人寻味。他称赞戴望舒是“一个正直的、有很高的文化教养的知识分子”；这里，“教养”一词，不仅涉及对戴望舒作为一个诗人所具有的品质的评价，而且也涉及戴望舒与新诗史的关系。它的潜台词是什么呢?在艾青的意图里，肯定部分地包含着这样的感叹：新诗历史上，也许有过一些诗人写出过不错的作品，但是有素养的诗人是非常罕见的。而戴望舒是这样一个诗人，他不仅展现了他对于新诗的素养，而且也体现了诗歌本身的素养。在论及戴望舒的语言时，艾青的称赞更是毫无保留：“他的诗，具有很高的语言的魅力。”
无疑，在看待戴望舒的诗歌语言的问题上，艾青和余光中的言论构成了一种鲜明的比照，但也必须明白，这种比照也许有趣，却并不构成反驳的逻辑。也就是说，艾青对戴望舒的诗歌语言的赞誉本身还不足以反驳余光中的非难。它只是从一个侧面表明，如何衡估戴望舒的语言成就，是一个非常复杂的问题。而且很可能，还牵涉到对整个新诗语言的发展状况的判断。如果考虑到两位诗人的语言趣味，那么，在他们的评价中出现的反差确实显得意味深长。因为在驾驭诗歌语言方面，艾青的才能可以说是出类拔萃的。余光中的诗歌语言也很有特色。
戴望舒的诗歌语言究竟有什么问题呢?它真的如余光中所认为的那样存在着不成熟的问题吗?或者干脆这样问吧：相对于什么样的语言标准，相对于什么样的诗歌美学，戴望舒的语言才是不成熟的呢?
在戴望舒的诗歌中，他的语言才华展露得不平衡，是一个事实。但这种现象普遍地存在于每个优秀的诗人身上。也不妨说，无论多么优异的诗人，他都会遭遇类似的问题。如果仅仅以一位诗人在某些作品中的语言缺陷，来判断他的诗歌语言不成熟，这样的视角在批评方法上就非常可疑。对戴望舒这样的语言高手而言，这样的批评视角尤其显得不够公允。从新诗历史的角度看，如果说到诗人对语言的感觉。那么我要说，戴望舒的同代人很少能与他比肩。他是他那一代诗人中对语言考虑最多的诗人之一，也是在诗歌中将语言运用得最纯熟的诗人之一(虽说并非总是如此)。当然，不是说戴望舒没有自己的语言局限，比如在措辞中，他有偏于甜腻和夸饰的缺点。但这些瑕疵，与他对诗歌语言所拥有的强烈的自觉意识相比，就显得微不足道了。
戴望舒一生写作的新诗不过百首左右。仅凭这些诗，他也许还不能成为一个大诗人，但却足以跻身新诗历史上最优秀的诗人的行列。这些诗中，有十来首是极其优异的诗歌，其中至少有一首短诗够得上伟大的标准。当然，无庸置疑地，它们也是成熟的诗歌，无愧于正在形成的新诗的传统。作为后进的诗人，可以避开这样的传统，但有所损失的，肯定不是戴望舒，而是这些后进诗人自己。
这里，我只想谈及戴望舒的一首短诗：《萧红墓畔口占》。一九九五年中，余光中来北京大学做讲座时，在质疑他对戴望舒的语言评论时，我曾举出过这首诗，指出它在语言上不仅成熟，而且这种成熟还延伸到风格的层面，并说它是新诗历史上最伟大的短诗之一。我很难想像，真正懂诗的人在读了戴望舒的这首诗后，还会说戴望舒的语言不成熟。或者，还会泛泛地谈论什么新诗的语言不成熟；或者，更拙劣地笼统地谈论什么新诗不成熟。
八十年代早期，当我开始写诗的时候，我就会背这首诗。但是更经常地，我会鬼使神差般走到书架前，把《戴望舒诗集》抽出来，翻到第一百四十五页(四川人民出版社一九八一年版)，默默地读上几遍。无疑，这情景带有某种仪式的色彩，我喜欢用目光面对这首诗，凝看它滞留在语言中的那物质的一面。多年来，我一直认为，这首诗是新诗桂冠上一颗闪耀的明珠。现在谈论诗歌时，我已很少使用听起来过分的言辞，但是我仍然禁不住想说，这首诗是一颗无与伦比的明珠，是珍品中的珍品。在新诗史上，十行以内的诗中，没有一首能和它相媲美。
《萧红墓畔口占》只有短短的四行：
　　　走六小时寂寞的长途，
　　　到你头边放一束红山茶，
　　　我等待着，长夜漫漫，
　　　你却卧听着海涛闲话。
这首诗最令人吃惊的地方，就在于展露了一种诗歌的成熟。这种成熟不仅涉及到诗人的心智(特别是生与死，自然与人生的关系，对自身境况的意识)，也洋溢在诗歌的语言上(如此干净，朴素，洗练，而又富于暗示性)；更为重要的、还在于其中所包含的不同层面的成熟之间的相互协调。
从类型上说，这首诗仿效了悼亡诗的传统，但由于诗人和被追悼者的关系只是作家之间的倾慕，所以它在借助悼亡诗的基本情景的同时，又迅速偏离了典型的悼亡诗的图式，转而探询人生的奥义。这首诗的基本场景是，一个男人在一个女人基前表达他的哀思。对于被悼念的对象。诗人并没有倾注过多的笔墨。比如像传统的悼亡诗那样，大肆渲染死者的品貌。在这首诗中，人们大致可以看出，作为诗人的戴望舒对作为一个女作家的萧红，是怀有好感的。这种好感最好被界定成一种作家之间的钦幕，而诗人在传达这种钦慕时，表现得非常克制，这种克制又透露出一种深沉的品质。所有这些，都是通过间接的方式表现出来的。首先是现象的陈述：“走六小时寂寞的长途”。耗费六小时去给死者上坟，而且完全是步行，这看似平淡的叙述中，却暗示出一个人对另一个人的深深的怀念。这里，有两个精确的细节特别强化了其中的情感意味。一是，时间的细节。诗人和女小说家之间并没有血统和亲情关系，连结他们的只是一种作家之间的友情。所以，诗人坚持步行六小时，去给另一个人上坟，便显得十分可贵。因为这种行为不出于义务，而是出于心灵深处的冲动与高贵。二是，历史的细节，或说，这首诗的写作年代。它不那么直接，却对理解这首诗非常关键。这首诗写于一九四四年秋天。当时整个中国正值烽火连天。在这样的战乱环境中，诗人默默地走上六小时去给一个亡故的友人上坟，便显得意味深长了。也正是在这里，这首诗开始偏离悼亡诗的传统范式、加入了谈论人的命运、生与死的关系以及对自身生命的意义的觉察的内涵。其次，间接的方式还表现在诗人所使用的一个隐喻：“红山茶”。这一隐喻非常生动地传达了诗人对萧红的赞美与激赏。在现代文学的传统中，“茶花”一直被赋予高洁、自然、清纯、朴素、秀逸等内涵。这首诗中，“红山茶”孕育这首诗的感情深度：细腻，深沉，节制，委婉中蕴涵着激情。 　　在这首诗的前两行，还有一个对比也运用得非常巧妙。六小时的行程喻示一种“长度”(时间上的，空间上的)，而且诗人也点明了它的性质，它令人感到内心的寂寞。也不妨说，在这种“长度”里，还包含着一种“重”，即它通过寂寞给人带来了内心的沉郁，它指涉了我们内在意识中的生与死的关系。而“到你头边放一束红山茶”这一句，却闪露着一种动作上的短促与轻逸，只是那么轻轻地一放，将一束美丽的鲜花点缀在墓畔。一长一短，一重一轻，透露出诗人内心情感的波折。另一方面，它们也建构了这首诗层次分明而又曲折跌宕的结构。
“我等待着”，这是诗人对情景的现场说明，也是诗人对自己在时代与人生中所处的位置的一种解释；更进一步地，还是他对自己在那样一种位置上他所展现的人文姿态的一种省察。“等待着”什么呢?问题早已经提出，它们纷繁复杂，涉及人生，自我，生与死，时代的前景，个人的前途，心灵的隐秘的渴望。答案呢?它似乎存系于茫茫天地间。后两行诗中的转折句法，也可以理解成一个特殊的悖论。表面上，“长夜漫漫”代表了一种特殊的时间现象，它独自流逝，超然于人生，拒不回答诗人在他的心灵里的追问与等待。
而“你”，由于身处冥界，也无法应答诗人内心的期盼与疑问。但在另一个层面，作为心智成熟的诗人，戴望舒实际上懂得，在某种意义上，他期待的回答(至少是部分)已存在“长夜漫漫，你却卧听着海涛闲话”这样情景之中。在这种情景中，安详、恬淡、超然，甚至某种冷淡，都构成了对人生的评价，并将这评价延展到对生与死的领悟中。此外，在这里，“闲话”一词，还给这首诗带来了一种特殊的反讽意味，这种意味反过来又揭示了诗人内心的成熟，特别是在面对命运多舛的人生的时候。
如果非要谈新诗语言的成熟的问题的话，那么在这首诗中，戴望舒所展现的诗歌上的成熟是令人惊叹的。首先是语言简朴，干净，亲近口语，节奏按照诗人内心的情感的波纹进行了锤炼，而且非常谐调。其次，在修辞上，诗人对他早年的夸饰倾向也有所节制，隐喻的运用和诗人对人生的洞察结合得异常准确。再次是结构上的平衡。这首诗在主题上承载了丰富的内涵，也融有多重的对比关系，却仍然保持着一种艺术的平衡。在视觉上，它展得像一幅画，而在心理上，它展现为一种从容面对各种命运的情境。就阅读而言，它更是符合诗歌的现代趣味。它自身的蕴藉饱满、自足，有深邃的玄想，又有克制的反讽；同时，也给每一位接触它的读者留下了充分的空白。



庄伟杰【澳大利亚】
诗人、评论家，文学博士，复旦大学博士后，澳大利亚国际华文出版社社长兼总编辑。
闽南人，1989年底赴澳洲留学并定居，担任澳洲《满江红》杂志和《唐人商报》社长兼总编辑长达八年。海归后破格聘任为华侨大学教授、研究生导师和学科带头人，现为浙江越秀外国语学院特聘教授、《语言与文化研究》主编，暨南大学兼职研究员，北京师范大学研究生论文校外评审专家。系澳洲华文诗人笔会会长，澳中文化基金会荣誉主席，中国当代诗歌奖及海内外多项诗歌、文学奖和大赛评委。曾获第十三届“冰心奖”理论贡献奖、中国诗人25周年优秀诗评家奖、第三届中国当代诗歌奖批评奖等多项文艺奖。作品、论文入选两百余种年选等各类重要选集，有诗作选入《海外华文文学读本》《在北师大课堂讲诗》等大学教材。出版专著18部，主编各种著作70多种，发表350余篇学术论文和文艺评论。是海外新移民诗群发起人和代表诗人。

BIOGRAPHICAL SUMMARY OF THE AUTHOR
ZHUANG Weijie, from southern Fujian in China, is a poet, writer, critic, calligrapher and Phd of literature residing in Australia. He graduated from Fujian Normal University majoring in Chinese language and literature, and is the visiting scholar of the Beijing University. Then, he obtained post-doctoral position in Fudan University. He traveled to and resided in Australia in late 1989. He is now a professor in Chinese department of Huaqiao University, part-time researcher of Jinan University, persistent and chief editor of The International Chinese Press, and president of Australia Chinese Poets Association. He attended the first National Prose Poem Seminar, and the first National Chinese literature Research Post-doctoral Forum. He also held expressive and influential personal Art Exhibitions. Scrolls of his calligraphy have been for auction and collected by people all around the world. He won literary awards such as the Theory Contribution Award in the 13th Bingxin Prize. His works and papers are selected in hundreds of edition. Some of his poems have been selected in Overseas Chinese Literature Reader, the teaching material for university students. More than ten selections of poems, essays and papers have been published, and he has been the chief editor for more than 70 books. Besides the above, he has also published many influential academic papers. Various media, dictionaries and Overseas Chinese History of Literature have entries and comments on his papers.


诗、评选

锯或者舞蹈

不断地锯。锯成锥的形状
重要的是，恰到妙处。譬如——
对一棵生长的树，锯住所有的多余
精心修剪，进行强化
留存下最坚硬的主干和枝丫

灵魂的锥体，敏锐、晶锐、劲锐
可以竖着放、横着放、倒过来放
双手像抓住利器，反复琢磨
镶满了风吹活的词花
复活一束飘忽的往事或记忆
删繁就简的造型，就这样
舞蹈起来，仿佛心的搏动和颤音

白天的喧哗渐渐消隐之后
夜色和锥体一样变得尖锐无比
深入，洞悉，切剖，隐隐作痛
展开自我放逐，我要锯开自己
锯开这俗世中尚存的某种定式


瓶子

我的脑袋瓜  是一只
盛满方块字的瓶子

甫一学会点横竖撇捺
头顶的天空便闪烁星星之火
刚刚学会爬格子挖心思
腹部之地尽是丘壑云烟
走进社会站上讲台
张口闭口  信手拈来
都是那一个个充满
青铜气息和甲骨味道的
蜻蜓蝌蚪蝴蝶的家族们
四处横空飘浮

如今  我走出家园四海浪游
仍然依杖着一连串方块
四平八稳  踽踽独行
走出所有的陌生和街头
许多新鲜异味的东西
也因此与我  失之交臂

哦，我是一只装满方块意念
漫溢四流的瓶子


说起莲花

说起莲花，或者荷花
我总想抒情一番
它一开花就像云彩定格在
画幅上，将我深深吸引

这在夏天里开得最艳的花
让我想起一些亲切的名字
想起很多与它有关或无关的故事
它的香气洁净，令人着迷
此刻，正从池塘那边悄然袭来
直击我的五脏六腑

我看到其中的一朵，似乎
想与我絮语，但始终没有说出
我仔细端详它的形态
仿佛找到了离散多年的母亲

还有一种情境，让我
按捺不住地回忆或遐想
像未完成的爱仍在期待之中
那碧绿的叶与映日的红

当我站在最清澈的地带
分明看到江南水乡中
盛开的那朵莲，风起时
总爱向我畅叙幽情

举目之际，我惊叹朵朵莲花持续
呈现于眼前。那是一种生命美学
美得令人像在举行一次灵魂的洗礼
哦，默读着莲荷摇曳的风姿
在灵光洞穿中，蓦然发觉——
抒情远远大于事物本身

用精气神重建汉语诗歌逻辑

A  身处后工业化、信息化和高度物质化时代，重新提出“现代诗歌对人类的精神重构”这个诗学命题，其必要性和价值意义不言而喻。在当下文化语境中，这个话题富有针对性、前沿性和建设性。中国是一个诗歌的国度。古人云：“不学诗，无以言。”子曰：“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。”（《论语•阳货》）如果说，诗歌是一座美丽的后花园，那么欣赏诗歌、感受诗歌、走进诗歌，就有可能唤醒我们的灵魂，继而自觉地去寻找属于我们的文明源头和人类的生命源头。因为诗歌与人类的心灵和精神成长有关，尽管它难以改变我们的人生和世界，却可以改善我们的生活——让不可言说的转化为可言说的（诗可以言说不可言说的），让单一而抽象的转化成丰盈生动且可感可触的精神图景，让贫乏而单调的生活转化成生机盎然和富有生命情趣而诗意地栖居。同时，还可以让我们在沉重而艰难的现实面前插上腾飞的翅膀超越于现实之上，或者让记忆在诗歌里重新复活并进入神圣的殿堂，在诗歌建构的诗意空间里寻找到温暖的、人性的、真切的、动人的、幸福的、美感的等等宝贵的东西。

B  直面当代生活的平庸与贫乏，我惊恐地看到了我们生存的空间里，注水的、伪劣的、造假的产品令人怵目惊心，而整个生态环境已变得面目全非，尤其是捆绑在我们身上的那些电子器官，已让我们感觉到无处逃遁的迷茫，甚至丧失了幸福感。由此而造成了一种与之相应的生命的虚幻感、乏味感，一种在现实面前的无能为力感。置身其中，令人深感焦虑且无所适从。
作为一个终年漂泊的游子，同时也是一个诗歌写作者和研究者，在来去家园的路上，我想指出的是，当下更多的诗人不是用内在激情和诗性智慧寻求个人的“反抗美学”，而仅仅只是附和或浅显地表现，有时则是平涂随抹。主流诗刊也好，民间诗刊、网络诗歌也罢，诗歌写作似乎缺乏一种固有的庄严感、一种不费力气的写作，甚至变成一味追求数量而忽略作品含金量内质的惯性书写，多数诗歌要么是与琐碎的个体生活说明书相类似的分行排列，要么是专注于微小的叙事而看不到真性情真精神，要么是停留于一般性的现实描摹而缺乏对生命认知的深广度等等，整体上是轻率的，甚至是失控的或未完成的。可以说，作品铺天盖地，精品寥若晨星。盖其源在于大量充斥诗坛的作品欠缺内在的风骨气韵，即让人感受不到诗歌生命体的精气神，有的甚至不太注重起码的句法逻辑，不再追求文辞的珠圆玉润、文体的构成性和完成性。对此，有论者认为，从精神层面看，当代诗歌就是一种与世俗生活的苦乐笑闹般配的说唱之词，最多是对“现世之痛”的无奈的表达，再就是无聊的撒泼，总之没有什么精神性可言。
带着这样的问题，我想现代诗歌对人类的精神重构果真有着潜移默化的作用，乃至带来意外的效应，那么，我们可以进一步追问，现代诗歌对人类的精神重构何以可能？或者作逆向的反思，人类的精神重构需要怎样的诗歌？抑或作平行交错的思考，现代诗歌作为一种生命体与人类的精神重构有何重要的内联？于是，围绕着诗歌与精神气场、与人类的精神重构的话题，探讨如何用独特言说和汉语诗性、用文字精神和诗意形式，即用精气神来重建汉语诗歌逻辑，赋予新诗以母语的诗性智慧、灵光与活力，应是振兴新世纪汉语诗歌不可忽视的重要课题，同时有待于每位诗人展开深入实践并做出真诚回应。

C  梦着、爱着、活着……
生命在不断吸纳、扬弃与发现中形成一种“气场”。穿越在时间、万象和历史的三角地带，所有交织的图像，缭绕于亘古时空。
终于领悟到在天地间自由飞升的，其实是一种“气”。它以独特的语言，作为一种生命精神的表达方式，那是不可言说的言说。
气，这个中国文化中的关键词，即便是今天最反叛或企图颠覆传统、强调先锋或后现代的诗人，实际上也时常自觉或不自觉地言及它，使用它，甚至把它视为诗歌生命的象征。
因为传统血脉本来是割不断的，任何创新都不可能是空穴来风。“气”可以为诗人带来丰富的想象力，提供广阔的艺术思维空间。同时，对诗人的思维和创造形成一种潜在制约。这恰恰是中国诗歌艺术中民族特色得以保留和传承的缘由。
诗歌所传达的精神“气场”：是生气而不是死气，是灵气而不是俗气，是清气而不是浊气，是正气而不是邪气。要写得生气勃勃，而不是有气无力。
一首用母语（汉语）诗性情怀敞开的优美诗篇，除了其他元素外，最重要的是要写出属于中国文化的精气神。

D  在中国艺术家看来，气是艺术的灵魂和生命，是艺术作品得以成立的基本条件和根本特征。书画讲“气韵生动”，诗文讲“文以气为主”。在中国先哲看来，气是宇宙万物之根本，人的生命是气化的结果，艺术也是气化的结果。艺术的创造，不仅要表现艺术家内在的生命活力、精神气概、人生境界，还要展现其才情、气质、情感和心路纹理，让艺术的生命、宇宙的生命和人的生命，同参协奏为同一旋律荡漾舒展……
诗歌同样讲究气韵。诗之韵的流动，犹如天地间气之流行，气之流行而成物，韵之流行而成诗。诗之韵的世界与宇宙之气的世界形成相似的同构关系。是故，诗歌的气韵就是律动一种生命的歌唱（音乐）化。气是运行的，是有节奏的，充满美感的旋律，才使生命呈现出美的价值。如果说气是活力、韵是节奏，那么气运即气韵。人的生命在于“气运生动”，艺术的生命在于“气韵生动”。诗歌文字符码中，包含着一种生命节奏的暗示，这种节奏是音乐（歌）的灵魂，也是诗之要素。诗歌本身正是“诗”和“歌”的合一。中国人重视气韵，就是欣赏一种如歌（音乐化）的人生，这与中国人音乐化、节奏化的宇宙观互为表里。诗歌还要讲究气味，即一种对生命情调的品味。那是对历史和生命的深情抚摩，能唤醒人们的历史感；并通过肯定时间来否定时间，实现对时间的超越，纵浪大化中，不喜亦不惧。
诗歌应该展示气象，那是对物象中生命感的撷取。这种气象源自于天地自然之气，给人以流动而鲜活、充盈而隽永的富有生命力的感觉。诗歌应该具备气势，那是呈现生命和精神的一种形式。诗歌之势，如阴阳二气在互为作用中相摩激荡。“气势生乎流便”，意指势是源自气的流动和变化。气势是诗人内心外化的力量或精神姿态，在往复回环中通过语言符号构成一种视觉张力。气势的生发流注，是诗歌慑人心神，动人心魄的缘由。

E  真正的诗来自于诗人的灵魂或心灵史（历程），心灵是一个说不清道不尽的巨大容器，它与诗人的精神历险、命运意识和生存境遇息息相关，唯有借助诗歌的方式才能寻找到最理想的表达渠道。正如果实居住在种子的虚空中，花香居住在花蕊的虚空中，文字居住在内心的虚空中，而生命则居住在思想的虚空中，诗驱使并挽留我们的灵魂居住在虚空的躯壳里，让我们获得了生存的理由。可以说，一切大化圆融的虚空，使所有的存在，在流动的时光中呈现出无比的生机和活力。
由此可见，写诗，其实是在写心灵，即写心情与性灵。确切地说，诗是诗人自身的生命体验和心灵诉求凝成的结晶体，是关于灵魂的学问，是诗性智慧的水珠。这是一种精神气场，是诗人强烈的主体性和自我意识的内在凝聚，是诗人的精神力量的最佳呈现。用汉字符码灵动组合的诗行，在千变万化中赋予力和美浑然交融的生气，让诗人的情感宣泄和心灵创造得以完成，并成为诗性生命的注脚。其精神内涵与诗人的自身文化是一脉相承的，并以活泼的形态或“有意味”的形式安顿了诗人的人文情怀，折射出一种深层的文化意蕴。因此，在中国文化语境中产生的汉语诗歌，自然是一种关于生命超越和生命安顿的语言艺术。意趣气味相投者自然默契（反之亦然），且凝聚成一种共振的磁场，或形成为人类共享的空间。或许，这便是人类心灵之所以能找到彼此感应和共鸣的“气场”。

F  从诗人的伦理学和精神姿态的命题而言，自由体新诗最能展示诗人的幽思冥想的美学气质。那么，如何通过诗（文体）的独特性来表现自己的精气神？对语词的把握、选择和驱使，并赋予事物新的命名，显得至关重要。一个优秀的诗人，应具有自觉的语言意识，这种意识正如诗人已经从地球中心学说转向大千宇宙的广远浩瀚之中。进一步说，诗人必须从语词的创造性特征出发，把自己丰富的想象力指向个体生命、现实人生与命运终极的核心上，力求在词与词之间的交汇处，或在语词的中央探寻人性可能的高度，即赋予诗歌一种巨大的透彻力和洞察力，拥有从高处俯瞰人生世态的广阔视野。俄罗斯当代诗人库普里扬诺夫认为，每一个单词都是上帝的使者，它来到尘世的使命是引领大地以及大地上的一切生命；至于人，他的目标就是学会领悟到词的真义，通过词的暗示来接受神界的旨意，让现实人生拥有更加宽广的未来。因而，借助语词去构设永恒的轮廓，从而跃动自由的思想得以无羁地飞翔，穿越悬浮在大地与天空之间的迷雾，进入澄明的境界。这就需要诗人别致地、委婉地、跳跃地、多维地、充满生机地表达，即以语词的魅力、诗性的智慧和情感的力量，营造令人赏心悦目的乐章或画卷，无论是一花一草、一颦一笑，还是酸甜苦辣、爱恨冷暖，皆是诗歌与生命精神的维生素。如是，才有可能让真理与自然界和内宇宙在共生和谐中的诗性呈现，如生风扑面款款而来，继而形成属于诗人自己的“精神气场”，在多元竞争中展示卓然的生命风采。


附二：国际联赛评委会主任简介（按拼音排序）：



韩庆成【中国】
诗人、批评家，中国诗歌流派网总编辑、国际互联网诗刊《诗歌周刊》主编。
1965年生于安徽宣城，1981年开始诗歌创作，1985年在《当代诗歌》发表三首处女作。干预诗歌理论提出者，代表诗人之一。诗歌作品被收入《中国文学年鉴》、《中国新诗百年大系》等数十种选本，并被译成外文在国外发行。2011年随博联社代表团访问韩国，期间创作组诗《韩国纪行》（9首），对朝鲜破坏半岛和平的行为予以诗性揭示和批判。著有文集《桂冠与荆棘》（合著），诗集《城市和乡村的边缘》，主编《华语诗歌年鉴》、《百年新诗流派大系》、《百年新诗网络诗典》等，编选花城版《2017中国诗歌年选》。主持《诗歌周刊》年度人物、中国好诗榜、华语网络诗歌奖评选。2011年与徐敬亚共同创办中国诗歌流派网，系全球在线人数最多、发帖量最大的现代诗网站。2012年创办《诗歌周刊》，是唯一每周出版的全球性、原创性国际互联网诗刊。2013年创办《诗歌周刊》微信版《诗日历》，是最早的每日出版微信诗刊之一。2014年发起并策划有《星星》《诗潮》《诗林》《文学报》《语文报》等三刊六报参与的“21世纪中国现代诗群流派评选暨作品大展”。上世纪80年代曾获《当代诗歌》优秀奖、现代诗大赛佳作奖，2011年后获博联周评奖、首届滴撒诗歌奖、第四届中国当代诗歌奖创作奖等十余种诗歌奖项。

Han Qingcheng (China)
Poet, Critic, editor in chief of Chinese Poetry Schools Website and online journal Poetry Weekly
Han Qingcheng, born in Xuancheng, Anhui Province in 1965, began writing poetry in 1981, poem first appeared in 1985 on Contemporaty Poetry. He is the initiator of  "Intervention Poetic Theory" and its representative poet. His poetry works can be seen in dozens of selections including The Anthology of Chinese Literature, 100 Years Anthology of Modern Chinese Poetry, some are translated and published overseas. In 2011, he visited South Korea with BLSHE delegates and composed a sequence of 9 poems titled Visiting South Korea, criticising North Korea's threatening steps to the peace on Korean peninsula.
Han's works including joint collection Loreate and Thorns, At the Boundery of City and Countryside. He edited collections Annual Anthology of Chinese Poems, 100 Years Anthology of Modern Chinese Poetry series including an anthology of poems published online, as well as 2017 Anthology of Chinese Poems pusblished by Flower City Publishing House. He hosted events including Annual Figure of Poetry Weekly, Best Chinese Poems, Chinese Internet Poetry Prize.
In 2011, Han Qingcheng founded Chinese Poetry Schools Website together with Xu Jingya, which is now the largest contemporary poetry website in the world in terms of number of online members and posts. He founded Poetry Weekly in 2012, the only internet-based weekly poetry journal. In 2013, he launched Poetry Calender, one of the earliest wechat-based poetry journal. In 2014, he organised event Showcase of 21 Century Moden Chinese Poems and Poetry Schools, which participated by 3 journals and 6 newspapers including Poetry Waving, Poetry Forest, Literature Press and Literacy Press. Han's honors including Contemporary Poetry's outstanding prize and Modern Chinese Poetry Prize in 1980s, BLSHE prize in 2011,  1st Di Sa Poetry Award, 4th China Contemporary Poetry Creativity Award.


诗、评选

月全食

一

当月全食
出现在我的头顶
我知道
那颗整天日我的日头
此刻正被我
踩在脚下

二

一直听说
月亮
是被一条西天的狗
吃了
一直不知道
吃月亮的
是自己屁股下面的
这个球

三

很多黑暗
我们只能眼睁睁地
看着它发生

而最黑暗的时刻
最短命


Total Lunar Eclipse

1.

As the total lunar eclipse
Appears above my head
I know that
That sun, that has fucked me each day
Is now
Under my feet

2.

I have heard all the time
That the moon
Was swallowed by
A dog in the west heaven
But I have never been aware of that
The moon was actually eaten by
This fucking ball
Under my butt

3.

Lots  of darkness
Can we only watch
Taking place
Without being able to act at all

But the darkest moment has
The shortest life


鸟

一

它们从窗户的排气孔钻进来
在卫生间的顶棚上筑巢

每天它们都准时醒来
晨光的触须是它们的闹钟

它们没有工作，不种庄稼
飞翔是唯一可见的劳动

天黑它们就回来睡觉
从不上网，也不会失眠

二

午后，它们在窗台上聊天
每次拉开窗
它们就倏地
飞到对面的树枝上

我打量它们
它们也回头看我

我眼里它们是飞禽
它们眼里我们是走兽


Birds

1.

They came in through the window vents
And made their nests on the roof of the bathroom

Every day they wake up punctually， with
The tentacles of morning light being their alarm clock

They have no job, and do not farm
Flying is their only visible work

They come back to sleep at twilight
They never surf on the Internet, and never have insomnia

2.

In the afternoon，they chat on the windowsill
Each time I open the window
They swiftly fly away and land on
The tree branches on the other side

I look at them
And they turn back to look at me

In my eyes they are flying birds
In their eyes we are walking animals

叶如钢　译


剥离

我每天做着同一件事情，就是把身体上的某个部分
剥离出来，然后扔掉
我没感觉到这很残忍，尽管有时候会显得枯燥
习惯以后，这点枯燥与得到的解脱相比
微不足道。像
剥离胡须，剥离眼泪，每天
起床后去洗手间，做那个固定的剥离动作
快乐的剥离并不是天天出现
我喜欢的女人，她住在远方
一年一次的约会，在剧烈的剥离中，给我满足
也让我苍老

也有疼痛的剥离，发生在年轻的时候
我把刀扎在
自己的手上。那个背叛我的女人
脸色苍白，她给我留下伤口，在很长时间的夜里
它发炎，滴血，高烧不止
让我此后对痴迷的病毒，产生抗体
剥离友情，剥离亲情，剥离信仰信念信誓旦旦
已同剥离两条狗的交媾
在时间上如此接近


Stripping

The same thing every day I’m doing is to make a certain part of my body
Stripped out, and then throw it away
I do not feel that it is very cruel, although sometimes its baldness appears  
After you are in habit of it, with a relief you got comparing the baldness
Is negligible, as
Every day, stripping beard, stripping tears
After getting up you go to bathroom to do the fixed stripping action
Happy stripping doesn’t appear every day
The woman I love, who lives in the distance
The appointment once a year in severe stripping gives me satisfaction
And also let me get old

As I was young there was also pain stripping occurred
A knife I put
Into one of my hands. The woman betrayed me
Pale, left the wounds to me, for a very long time at night
It had become inflamed, bleeding, high fever without end
Thereafter I had the virus antibodies of my obsession
Stripping faith belief assured, friendship and affection
As same as the stripping the sexual intercourse of two dogs
They are in time so close

张智　译

倒错的思维

　　诗歌进入网络时代，伴随自由发表而来的，是创作热情的空前解放，山洪爆发，泥沙俱下。90后在这样的诗歌环境中成长起来，他们的诗歌作品，正从喧哗中突围而出，显露出一种新的思维（方式和发端）。“倒错”，是这种新思维的突出特点。
　　本文从中国诗歌流派网论坛“90后诗歌”栏目抽样部分诗歌，对这个特点进行初步探讨。
　　看一首余幼幼的《倒错》：
　　磁铁吸走了时间
　　我睁不开眼睛
　　因为
　　你没有了

　　你没有了
　　我睁不开眼睛
　　时间又回来了

　　在倒错的程序里
　　我们先完成了怀念
　　再完成告别
　　余幼幼是90后诗人中新思维特点非常明显的诗人，这首诗，是她的代表作《不死》所体现出的倒错思维的延续。
　　与朦胧诗的“怀疑”、第三代的“叛逆”相似，“倒错”是极端物化时代90后诗人自然而又必然的选择。说自然，是因为90后一代生长在网络普及后的肉体现实和精神虚拟两重环境中，这种倒错的生活方式，衍生了倒错的思维方式。说必然，是因为在多元而又技巧日趋成熟的当今诗歌中，90后只能以倒错这样的高难度动作实现突破。
　　倒错的难度在于，第一，这种思维方式是反常的，用90后的话说，是病态（非贬义）的。倒错的字面意义——颠倒错乱，也指向这个含义。第二，情感层面，倒错是思维内容与情感反映之间的一种错位。我们常常在一些服务场所看到生硬的笑容，就是思维命令与情感回绝的对立使然。在我们看来，情感倒错是不能接受的，是不正常的。但90后却把它视为情感世界的一部分，是应当接受、可以接受甚至乐于接受的。比如，有些我们认为不好的事情，做了不会说，而90后做了，会大声说出来，因为他们认为这没什么不对：“有时候需要装逼，扮演一个不是你的你，人需要这种娱乐精神”(余幼幼)。另一位90后诗人在诗中这样写道：亲爱的妈妈/从一开始/就没有想过，有必要/去爱你。在以这样的方式表现了对妈妈的爱和恨之后，阿然继续写道：事情就是这样的。/对不起个/JB啊？我们认为神圣的对母亲的情感，在90后倒错的情感世界中，却是以这样悖逆的方式存在着。就是说，在我们认为是非法的思维命令，在他们认为是合法的，是一种合理的存在。这就是他们与我们思维和情感层面的根本区别所在。第三，语言层面，倒错在语序、语法、词、句上，提出了倒装、错位的重组要求，我们通常所说的陌生化，即是这种重组带来的创新境界。虽然，重组不是90后的专利，但90后似乎更好地做到了思维、情感、语言的同一，因而不是在单纯的技巧层面意识到倒错之于突破的价值。在90后这里，倒错是率性的，而前辈们在语言上的倒错，却有着刻意雕琢、甚至故弄玄虚的痕迹。这种刻意而为的后果，是很多这类诗歌陷入为技巧而技巧以致晦涩而不能自拔，人为给阅读设置了难以逾越、乃至无法逾越的障碍。于是，一些诗人不得不因此自我拔高，把诗歌吹嘘成极少数人有能力把玩的“贵族”文学，逼使诗歌自绝于大众。但这种拔高，在中国数千年的诗歌传统中，并不能找到令人信服的依据，相反，那些历久不衰的经典作品，恰恰是因为通俗易懂而脍炙人口的。在90后诗人笔下，语言的重组是率性的，是自然而然流泻出来的。并且，他们对语言的倒错已经超越了“语序、语法、词、句”的层面，“诗的语言特征已经不能用口语、书面语、‘大师语言’来加以区分，而是体现出对各种可能语言的兼并与重组。”（拙作《90后的新思维》）
　　回到《倒错》一诗，在余幼幼眼里，倒错不是技巧，而是“程序”，是整合了思维、情感、语言的统一体。我们先完成了怀念/再完成告别，更像是90后“从喧哗中突围”的宣言。
　　在另一位90后诗人阿煜眼里，倒错是“梦”，是现实之上、摆脱了诸多物质控制的梦想，是与生俱来的率性。《梦》这样写道：
　　在梦里，我画了一个笼子
　　然后
　　那只笼子从窗口
　　飞了出去
　　我惊讶地发现
　　有一只鸟在里面
　　使劲扇动着翅膀
　　一只鸟，在笼子里飞着，把笼子带走了，这个倒错的“梦”，实际上是90后新思维最重要的标志——自由精神和独立意识的体现。这种体现与朦胧诗发轫的诗歌精神一脉相承，是对新世纪以来诗歌精神在物欲中沉沦的一种反动，这种反动的力量来自思维、情感、语言的高度同一，在技术层面，是对单纯语言技巧的突破和超越，在精神层面，是对诗歌本位的回归。
　　与余幼幼成名较早不同，另一位颇有才情的90后女诗人夕染，是中国诗歌流派网“90后诗歌”栏目今年发现并推出，她第一首被推荐的作品《小小小的性幻想》，就是以倒错思维取胜。夕染的优势同时体现在她重组语言的卓越能力上，这次推荐的两首诗都反映了这个能力，如《女生澡堂》：
　　你相信。赤裸的妙龄女子
　　适合挂在晾衣绳上，让风吹来吹去
　　天黑前。没有一个男人敢伸出手
　　接住那些水分。
　　……
　　而月亮，从不出现在这里
　　石头也不会出现在这里。书页一翻
　　就有个熟悉的词穿上了衣服
　　再如《镜中花》：
　　这个冬天，我若能摘一颗草莓
　　有些句子就会好看些
　　“词”、“句子”这些纯语言成分，也被作者倒错成意象，出现在诗中，形成一种陌生化的隐喻。通读全诗，我们看到，夕染的语言倒错强度并不弱于那些刻意倒错的诗人，但她的诗歌带给阅读的，不是无法逾越的障碍，而是可以接受的难度，是克服难度之后的阅读快感，仿佛在炎热的夏天终于取下一杯放在高处的凉茶，你尽可痛快地一饮而尽。
　　一个显著的特点是，虽然90后还同时生活在一个虚拟的世界之中，但他们的倒错并不是建立在神话、魔幻、梦呓之上，而是接着现实和日常的地气。阿煜自称“日常写作者”，余幼幼说“具体走什么样的路，让我的脚趾头去探”，类似立足现实和日常的观念在90后诗人中是一个普遍存在。我们可以从本次诗展中信手拈来很多基于日常的倒错诗句：一个人在空空的城市走着/像没有肉体一样（小易大人），我的舌头梦见了你的舌头/他们相拥在一起，无话不谈……真的好久不见了，你的舌头如今/微酸，有苦尽甘来的味道，有细雨（山月），我在她的乳房上拐了一个很大的弯儿/找到了一条回信阳的捷径（魔约），站在这里我光芒万丈而万般愧疚/呐喊，而默默无言（许立志），等等。
　　90后诗歌新思维的其它特点，留待以后继续探讨。

原载2013年9月11日《深圳特区报》

张智【中国】
诗人、翻译家，国际诗歌翻译研究中心（IPTRC）主席、混语版《世界诗人》主编。
1965年生于四川巴县，笔名野鬼，英文名Arthur Zhang，文学博士。1986年开始发表文学和翻译作品。系希腊文学艺术与科学学院外籍院士。1986年开始发表文学和翻译作品。部分作品被译成三十余种外国文字。曾获希腊、巴西、美国、以色列、法国、印度、意大利、奥地利、黎巴嫩、马其顿、科索沃等国诗歌奖。著有诗集：《RECEITA》（葡萄牙语-英语-汉语对照）、《SELECTED POEMS OF DIABLO》（英语）、《POETRY BY ZHANG ZHI》（德语-英语-葡萄牙语对照）、《野鬼诗选》（中英对照）、《NJË FOTO E THURJES SË BOTËS》（阿尔巴尼亚语）、《Feu Follet On Paper》（阿拉伯语）、《几乎是英雄颂歌》，诗评集《中国当代前卫诗人系列论》，译诗集《A & 1 IS THE FOUNDER》等。主编英文版《世界诗歌年鉴》、《国际当代诗人诗选》（英汉对照）、《20世纪中国新诗选》（汉英对照）、汉英读本《中国新诗300首（1917—2012）》、《百年诗经—中国新诗300首（1917—2016）》等。现居重庆。

About the author
Zhang Zhi, born in Phoenix Town of Baxian County, Sichuan in 1965, is an important poet, critic and translator in contemporary China. His pen name is Diablo, English name is Arthur Zhang. He is a doctor of literature, and has successively been engaged in various professions. He is the current president of the International Poetry Translation and Research Centre, executive editor-in-chief of The World Poets Quarterly (multilingual), editor-in-chief of the English edition of World Poetry Yearbook, and foreign academician of Greek Literature & Arts and Science Academy. He has begun to publish his literary and translation works since 1986. Some of his literary works have been translated into more than thirty foreign languages, to be included into dozens of domestic and overseas anthologies. He has ever won poetry prizes from Greece, Brazil, America, Israel, France, India, Italy, Austria, Lebanon, Macedonia and Kosovo. He is author of eight collections of poetry, poetry criticism and translated poetic collection. In addition, he has edited Selected Poems of Contemporary International Poets (English-Chinese), Selected New Chinese Poems of 20th Century (Chinese-English), A Dictionary of Contemporary International Poets (multilingual), Chinese-English Textbook 300 New Chinese Poems (1917—2012), and Century-Old Classics•300 New Chinese Poems (1917—2016),etc.


诗选

鸟语

鸟鸣高不过天空
正如人类
永远也无法看清自己
那些在混凝土中
隐匿的瞳仁、骨头和血
不　再　醒　来

就算我说世界像一幅画
就算我挂起招牌收购证词
就算我握住婴儿的手
凝视初生的老虎
就算我们每天朗诵精装的
姓氏、童话和鸟语

谁又能相信，从今夜开始
鹰会向低处飞
星光永不黯淡
或者，点燃雪花可以取暖

大地贴满符咒的日子
月亮与僵尸同行

咿——呀！


Gjuha e zogjve

Zogjtë qajnë s’mund të jenë më lartë se në qiell
ashtu si qeniet njerëzore
kurrë në gjendje për ta parë qartë veten e tyre
ato pupla, kockat dhe gjakun
fshehur në konkretet
jo më tej zgjuar.

edhe nëse e them se bota është si një foto
edhe në qoftë se e kam vu një shenj për të ble dëshmi
edhe në qoftë se i mbaj duart e bebeve
dhe i ngul sytë në një tiret të sapolindur
edhe nëse çdo ditë lexojmë me zë
emrin De Lukse, përralla zanash dhe gjuhë zogjsh.

Kush beson se që sonte
Shqiponjat duhet fluturuar në rënie
drita e yjeve kurrë gjysmake
ose, fjolla-bore janë ndezur për ngrohtësi.

Në ditët kur toka është mbuluar me lutje
Hëna ecën së bashku me kufomë.

A-l-a-s


手稿时代

老杜甫
把泰山踩在脚下
说了两句
“会当凌绝顶
一览众山小”

老黄翔
醉卧山顶
吼了一声
“以生殖器增加
地球的高度”

老野鬼
独自坐在山脚下
一言不发——
没有人知道
一个看不见的国家
正卡在他的喉咙


Mosha e dorëshkrimit

Trajtimi i Ministrit Tai nën këmbët e tij
Fu Tu i vjetër
dha dy linja
"Kur jam në majë të malit
e do të dal në male të tjera ".

Shtrirë në majë të malit dhe i dehur
Huang Xiang i vjetër
dha një britmë
"Unë do ta shtoi lartësinë në tokë
me gjenitalin tim".

Ulur në këmbët e malit
Diablo i vjetër
është i heshtur-
askush nuk e di
ai është marrë për fyti
nga një vend i padukshëm.


武王伐纣
——对一篇老故事的分行练习

当年武王伐纣前，
有人对周武王禀报：
商朝无道，
百姓都在发牢骚，
我们是否要讨伐他？
周武王说：再等等。

后来又有人对周武王说：
商朝无道，
百姓不再发牢骚，
而是破口大骂，
是否应该讨伐？
周武王说：再等等。

后来又有人对周武王说：
现在商朝的一些贵族、富豪、
精英，纷纷离开商朝，
投奔各诸侯国，改换了国籍，
是否讨伐之？
周武王说：再等等。

后来有人又向周武王说：
商朝百姓都不再说话了，
路上见面都低头而过，
面带恐惧，不再发牢骚，
不骂，也不敢交谈。周武王
拍案而起，即刻下诏讨伐纣王……

结果周军所到之处，
商朝百姓和士兵纷纷投诚反戈。
商朝出走的贵族、富商、
精英，也纷纷加入讨伐商纣的行列，
自此商朝统治土崩瓦解，
商纣王自焚而亡……


Mbreti Ëu rrëzoi mbretin Zhou
- Një hyrje praktike e një histori e vjetër

Atë vit, para se mbreti Ëu ta sulmonte regjimin e mbretin Zhou
dikush i raportoi atij:
mbreti Zhou i dinastisë Shang është tiranik.
civilët po ankoheshin.
A ta sulmojmë atë tani?
Mbreti Ëu u tha: prisni!

Më vonë Mbreti Ëu u tha përsëri:
është mbreti Zhou është brutal
civilët nuk u ankuan më
goditën abuzimet
A ta sulmojmë atë tani?
Mbreti Ëu u tha: prisni!

Më vonë Mbretit Ëu i’u tha përsëri:
tani disa fisnikë, njerëz të pasur, dhe elitat
lënë Shang-un për të kërkuar strehim në shtetet vasale
dhe për të ndryshuar kombësinë e tyre
A ta sulmojmë tani?
Mbreti Ëu u tha: prisni!

Akoma më vonë, Mbreti Ëu iu tha:
civilët janë pa fjalë
ata kalojnë pranë tjerëve në rrugë me kokat ulur
frika në fytyrat e tyre shihet. Ata nuk ankohen
as që shajnë abuzimin, gjithashtu nuk guxojnë të bisedojnë. Mbreti Ëu
para të pranishmëve në tryezë u ngritë. Ai urdhëroi menjëherë për ta sulmuar
mbretin Zhou...

Si rezultat, kudo që ushtria e mbretit Ëu shkoi
civilët e Shang-ut dhe ushtarët vetëm kapitulloin
të gjithë ata fisnikë, njerëz të pasur dhe elitat e majta të Shang-ut
u bashkuan me kryqëzatën kundër ushtrisë së mbretit Zhou
prandaj Dinastia Shang u shpërbë
dhe mbreti Zhou i vuri flakën vetes dhe vdiq.

(Translated by Jeton Kelmendi)

【国际联赛评委简介除自译外，由张智（国际联赛评委会主任）、朱峰（赛季终审评委）、明柍（赛季初审评委）翻译】

大怪狐狸炖肉

品读！

吴一

古月（台湾），放在国际赛事中这样的行文格式是否妥当？别惹“为台独招魂”的一身骚哦。。。。。。

余翔蓝天

都是高手
学习了

严家威

祝贺！问好！学习！

冷铜声

祝贺！

舟自横渡

祝贺！学习问好！

神青赶

祝贺！

楚楚！

哇，，有外籍评委，那欣赏角度就不同了。

梁树春

收藏。