清明这天,每滴雨都是一株草
在坟头的上下摆动着
下着下着就花就开了
地下的亲人们跑过来
向你诉苦,向你微笑,或者远远地站着
弹溜溜球的老人
老人几乎趴在了地上
僵硬的手指拿捏不住那个含着花瓣的溜溜球
几次脱手几次重来
一群毛孩子起哄地喊着:玩赖了,玩赖了
老人没听见似的,使劲地把自己弹回童年
河边
被烧黑的草睁开眼睛
看着柳枝伸手够着开裂的冰
直到有水从缝隙流出来
它想把一条鱼搂在怀里
把自己的柳哨给它吹
老屋空下来了
三年前母亲走了,去年父亲走了
老屋空下来了
等着有新的房客住进来
我和弟弟还常回去喝茶
父亲和母亲的影子陪着我们说话
|