清明与姐同行(三章)
《留宿》
小小的老家张截港,泊在沧浪;
儿女离家,独留两副寒凉的白骨。
水路朽了,女儿踏草而归;涛声仍卡在细细的喉管。
四月花亮丽,易燃。
几滴清泪,开口说话;怀念40年前那盏油灯。
在离“家”最近的旅馆,姐要住下,说几十年未睡安稳;
花甲的老姐姐,小弟今晚就守在你门前……
2008。1。1
《吊清归来》
那团香火,油菜花的粉沫,膝盖上的土,已带到城里。
此刻,姐在我家留宿。她花甲。我知天命。
什么都没谈,帮我洗了衣服,姐睡了,明天一早她要回自已的家。
几十年,我和她又同住一屋,没有外人,姐夫、外甥、我妻女,远在千里之外。
吊清,本来是亲儿亲女的事。
今天,我们姐弟俩,哀伤又纯朴。
准清明的前三天,我和姐真正的回了一趟老家;真正的看望了已近百岁的父母。
一扎一扎纸钱燃烧的时候,姐先叫“大、妈”,她先哭,仿佛在童年……
《分别》
第二天天未亮,姐,轻轻关上大门……
说好了不送,我只能倾听。
四十多年前,姐在县城读高中,徒步一百里,也是夜间离家门。
老姐姐,六十一岁的老姐姐!平时,想起娘家人,就默在心里,一个人唠叨;
念起死去的父母,就把亲情独自吞咽。
不常回家的老姐姐,黑天窥不见你的心酸;
悄悄走,是怕我看见你眼圈的湿润。
我的老姐姐,今天,你把小弟当成了大人……
2007.4.2
|