看那村里老人的死样（组诗）
口何苦
题记：武汉大学社会学系刘燕《农村老年人自杀的社会学研究》显示：从 1990 年开始，中国农村老年人自杀率明显上升。对这些老人来说，死亡已不可怕，可怕是对这个世界的绝望。更可怕的是世人对生命的无视与冷漠的平静。谨此笔炙世间的伤痛。
《老柴的骄傲》
我大儿子在镇上工作，有栋楼房
小儿子在外打工，村里盖了新房
老柴向人炫耀时，从不讲自己
他与跛脚的老伴，十多年来蜗居在
破旧漏水的土坯房里
一场大火，他也成为废墟
《这个世界不属于我》
一对夫妇，一同喝农药自尽
老太太当场死亡，老爷子奄奄一息
儿女不打120，次日就
给老太太办丧事，让老头躺在床上看
第三天，老头终于咽了气
就着老太太的灵棚，儿女们
又重新哭了一场
《年前死了好》
年关将近，子女们商量
给瘫痪多年的老父亲断水、断粮
好让他年前死掉，免得过年熏死人
倔强的老人，拼命地活下去
躺在床上嗷嗷大骂
抓起粪便屋里乱扔
直到大年初一，才咽下
最后一口气
《你到底死不死？》
在外打工的儿子赶回家
看望病危的父亲
三天过去，父亲没死
儿子就问：你到底死不死啊
我就请 7 天假，是把做丧事的时间都算进来的
老人随后自杀
儿子办完丧事，回城打工
《水窖中的老俩口》
老俩口干不动了
儿子不给饭吃，媳妇又打又骂
老俩口相抱，头朝下
扎在自家的水窖里
邻居难以相信，尺多深的水
也能淹死两个人
此后，再没听不到打骂声
《她像死狗一样挂在窗户上》
瘫痪在床，没吃没喝
拿不到药水瓶，上不了板凳
无法悬梁自尽
她用一根绳，套着脖子，蜷起腿
像儿子打狗一样
挂在木窗上
《自己死了自己埋》
老人自杀
担心没钱没人埋
自己挖了个坑，躺在里面
一边喝农药
一边往身上扒土
天慢慢地黑了下来
看不到诛心的
一语成谶
《体面的死亡》
沐浴、更衣
神龛前架起火盆，老人
一边给自己烧纸钱
一边喝着半瓶百草枯
纸钱烧了一半，老人躺在地上
脸上露出一丝笑容
他似乎再也不欠什么
来世，去的是天堂
不是地狱
|
发表于 2018-5-3 16:49
收藏
分享
发表于 2018-5-3 22:11
楼主
发表于 2018-5-4 10:17
