灶膛薪火
妈妈七周年祭
我做饭
父亲烧灶火
胡麻秸秆白净新鲜
新鲜中透着庄稼的芬芳
扑鼻的香气
仿佛母亲带回来的田野
坐在灶膛跟前
雨是顶在火焰头上的方言
父亲这块铁
在俗世的烈焰中
无数次的
捶打煅烧之后
火奈何不得
母亲坟前
纸蝴蝶飞舞的时候
父亲就服软了
一场雨应声而下
不得不相信
雨是顶在火焰头上的方言
只有母亲能听懂
缄口不言
衰破的老宅,发际一再后退
腰线越来越低
父亲一日一日向着大地倒下去
离我越来越远
仿佛还能看到金黄色的麦田
父亲乘风破浪
孤身奋战,一波一波金浪就倒在他的镰刀之下
这些被他解救的生命
在石头下滚一滚,在石头口中走一遭
解救我瘪瘪的肚子
现在我面对如此广阔的星空
石头一样,缄口不言
家园在我对视的目光中,渐行渐远 |