选马沟记事

江一苇

选马沟记事（组诗）


◎选马沟的冬天


大雪封山的时候，我们常做的一件事是
扫出一块空地，支起筛子撒上秕麦，捉麻雀

选马沟的冬天，不下雪的日子是极少的
因此我们常常玩得忘记了吃饭，写作业

常常忘记了父母的教导：好好学习
不然将来会和他们一样，一辈子面朝黄土

黄土是可怕的，我曾亲眼见证了几代人耗干了汗液
像一枚无花果，安静地收缩成一副白骨

但长远的打算从来就不属于孩子，一转身
我们就已忘记了大人的巴掌

像那些麻雀，忘记了刚刚躲过的弹弓
快乐地在筛子下觅食，直到被一只筛子牢牢扣住



◎邂逅


石凳上的女孩在编织一只蚂蚱笼
如果不看她手中翻飞的麦秸秆
她专注的样子，会让人以为
她就是上天送给人间
一尊完美的雕塑。草丛中，石凳旁
万物都以该有的样子，
为她保持着该有的静止。

树影越来越斜了，
我静静地站在另一只石凳旁，
没有人知道我在等什么。
夏天很快就会过去，
这只是一个平常的下午，
我想鸣叫。我有蚂蚱一样的孤独。



◎种地


将小麦种到地里
就会长出小麦

将土豆种到地里
就会长出土豆

七岁那年，小猫将鱼种到了地里
鱼消失于方格本中

三十岁那年，我将父亲种到了地里
土地自己长高了几分



◎捉迷藏


父亲走后，他终于明白
最好的隐藏办法，
就是做一个永远的沉默者，
藏在地底下。



◎亲人


深夜，母亲打来电话
告诉我舅舅向她借钱了
她没有借。搪塞理由是钱被我拿去
还了房贷了。他说舅舅现在
举债十多万，而且他的继子
刚因邻里纠纷打了人
被抓进了看守所
听人说最少会被判处三年徒刑
她怕舅舅这一生都还不了
她怕我将来娶媳妇没钱被人看轻
她让我统一口径
我静静地听着，心里却翻江倒海
眼前不断浮现出这样的画面：
母亲坐在月光下的院子里
为了给我凑学费挑拣一袋豌豆
而舅舅流着汗，正在阳光下劈柴
为了能为我节省半斤煤油
他们都是我在这世上仅存的亲人
像其他的亲人一样
总有一天，我会一一失去他们……



◎打石头


如果非要说有什么事，是我不能释怀的
那一定是我半夜惊醒后，首先想到的那个词
它或许与我有关，也或许已与我无关
但一定在某个瞬间，触动过我的某根心弦
我曾经在黎明时分穿过一片林地
我不知道是什么在背后扯了我一下
我曾经与一个自称是神的人彻夜长谈
他并不能指给我一条明确的道路
我想到我小时候非常热衷的
一种叫做打石头的游戏
我总是打不到别人的石头
而我精心放置的石头，总会被别人
一次又一次打翻在地。这使我常常在梦中
被横空飞来的石头击中要害
满身大汗挣扎着弹起。但我至今仍不明白
那时候的我，为什么还会在梦醒后
固执地去玩这个游戏而不是
选择放弃。就像多年后的今天
我经历了那么多事，依然不能明白
一个人已经死去了
他的名字，为什么不会随着他一起消失



◎神灵


张老汉是个瞎子，终生未娶，
是选马沟
唯一一个会算命的人，
也是最后一个会算命的人。

他算命的方式很特别，
要吃掉半包香，喝半碗纸灰水，
然后整个身子像浇了盆凉水一样不停战抖
让神灵附身。

有次我心血来潮问他：神灵那么忙，
你能保证每一次都请得到？
他用右手食指刮了下我的鼻子：
“你个瓜娃吆，神灵，无所不能。”

后来他越来越老，患了中风，
再也请不动神了，
我也从一个懵懂少年，
变成了一个中年男人。

我又一次问他：你曾代表神灵说的话，
到底有多少真实的成分？
他有点含混的答道：
“神灵，就在天上看着我们。”

我看见他抖动的唇角
带动着大片的面部肌肉，
仿佛拔掉一根杂草时，带动了大片土皮，
已经说不出更多的话语。

但双目却像一双有力的大手，
紧紧攫住我不放，
这使我不得不又一次相信了，
这世上真的有神灵，且从未离开过我们。

只有神灵，才能保证一个老人
古稀之年固执的真诚。
只有神灵，才能给他一颗敬畏之心，
而不让我们看见，给予的过程。



◎XX时间


早晨八点，一些特殊职业者
正式倒床休息。一些正常职业者
开始搬动座椅。城里的人，开始谈论拆迁
乡里的人，开始想方设法能往县城挤
街道开始重修，勤劳的农民伯伯农民阿姨
开始盼着能有一条铁路或一个工厂
通过地里而不再是
将庄稼种到地里。午夜十二点
一些人装睡或装死，一些人看着另一些人
哭天抹泪或纸醉金迷。
而这中间的时间，我们将交给那些政客
让他们开会，演讲，以指导我们继续前进
交给那些乞丐，让他们在世人的白眼中
顶风冒雨。交给那些小贩，
让他们提上篮子推上车子
逃跑。交给那些建筑工地上灰头土脸的人
让他们在啃馒头的同时，舔一舔
被砸烂的手指。交给无业游民
让他们在找寻工作的路上多碰壁几次
在绝望的边缘还能烂醉如泥……
直到晚上七点或八点，让他们都
抹黑回家，然后一本正经地对着孩子说
好好学习，将来要像谁谁那样的
不好好学习，将来就会像谁谁那样的



◎望星空


我不想说起它的浩瀚，
正如我不想说起我孤独的童年。

我不停地数啊数，
从没有数到最后一颗。

等母亲的时候我在数，
挨着窗子睡着后梦里我还在数。

我怀疑天上有多少颗星星，
地上就有多少我这样的孩子。

我能听得懂它们的一些话语，
但我永远无法向它们说出。



◎杨改兰


她服毒了。或许她早就知道
不日，她的丈夫
也会尾随她而来。但她一定想不到
因为她，这么一个草民
一些干部会受到牵连。在此之前
她只是杀死了自己的四个孩子
再早一些，四个孩子
在争抢一件能穿着出门玩耍的衣服
更早一些，她憨厚的丈夫挽着她
也曾让她感到过一丝幸福

而现在，她躺在一堆杂草间，神色疲惫
而安详。康乐县地处甘肃西部山区
尚未被污染。正午的阳光照着草垛
天很高，蓝得很刺眼。



◎选马沟的牛


在选马沟，牛是最漫不经心的一种动物
无论天晴下雨，农闲农忙
它们的脚步从来不曾乱过

父亲生前最喜欢的家畜是牛，一年之中
和牛待在一起的时间，
总是比和我们待在一起的时间还多。

父亲就是这样慢慢老去的。老了的父亲
也渐渐有了牛一样的性格。劳动的时候
慢腾腾，休息了，抽旱烟的时候也慢腾腾

父亲曾说过，牛是庄稼人最忠实的朋友，
是兄弟。只有牛，从不会计较身后的重量，
再陡的坡，即便跪着，也要拉上去。

在选马沟，很多人养牛。很多人都和父亲一样
对牛格外亲，格外好。很多人都像牛一样
把一家老小装在车上，不停地向前拉着，拉着

直到脚步越来越慢，越来越慢
直到越来越分不清
到底是牛因为人活着，还是人们因为牛活着……



◎怯懦的英雄


父亲一生胆小，从未拖欠过农业税土地承包税
遇事常常脱口而出的是：“我的天”

父亲没有宗教信仰
在他的世界里，老天最大

我曾常常嘲笑他的畏首畏尾
也曾常常为有这样一个父亲而自惭形秽

但他也有勇敢的时候，那一年，
我跟着他去放牛，在山坡上遭遇了一条大蛇

他一把将我拉在他身后
将手里的鞭子攥得紧紧的

后来我们还遇到过一头被马蜂蜇急了的公牛
我能明显感觉到他的双腿在颤抖

我从未在现实中见过英雄
那一刻，我觉得他就是一个真正的英雄

我从未告诉过他这个秘密，我只是默默记住了那一刻
并将他写在了我三十二开的作文本中



◎编磨的堂哥


堂哥排行老二，是我们这一辈中最老实的一个
也是选马沟年轻一辈中，唯一会编磨的一个

每年冬天大雪封山的时候，他都会穿上自制的皮裤
拿上镰刀，到山中割来许多藤条

他把藤条一根根放进炕洞中焚烧
直至每一根都变得柔韧，再将它们一根根折弯

一盘盘磨就这样被制造出来
一个个犁地时翻出来的土疙瘩就这样在磨下依次粉碎

在选马沟，失传的手艺越来越多
农业现代化的年代，手艺人也越来越不被看重

只有堂哥还固执地守着他编磨的手艺
每一次都尽力弯下腰去

当他的腰弯的不能再低时，我的伯父，父亲
就会在堂哥身上一一复活，打发我去拨一拨那暗淡的灯火



◎无题


学诗以后，每年中秋，
我都会写一首诗，
不是为了感动谁。我只想留下一些记忆，
幸福的，伤感的。
这些年，留在世上的亲人越来越少，
相聚的时间越来越少。
如果有一天，我再也不能写下片言只语，
我一定会将这些诗篇，
一一读给自己听。
那时候，我所有挚爱的亲人，
都将循着这声音而来，
在高悬的明月下，
白霜认出瓦片一样，将我认领。



◎不得不接受的比喻


我见过最温柔的植物是垂柳，
从不粗枝大叶，
亲吻你抚摸你，
却一丝尘埃，一点涟漪都不会带起。

我见过最卑微的动物是刺猥，
渴望被接纳，又很怕受伤害，
世上再也没有什么生命，
比它活得更小心翼翼。

亲爱的，我爱你。
我也曾年轻过，
骄傲，自负，喜欢一根主杆直插云霄。
而现在，人到中年
我回过头来，
我才发现，即便固直如我
也有不得不接受的比喻：

因为爱，柳树静静地垂下头颅。
因为爱，我像一只刺猥，把自己藏在了刺里。



◎死人期


下过一场雪后，
村里接连传来了人去世的消息。

起初在本村，人少，大家都会有些悲伤。
再后来，本村邻村都有，
就没有人记得悲伤的样子。

挖坟，抬丧，下地，培土
人人都忙得不亦乐乎。

于是常常想起老人说的话：
冬天，真是死人的最佳时期。

爷爷就是这个时候去世的，
父亲也是这个时候去世的。

我不是没有想到过母亲，
要是母亲也去世了，
我就再也不会知道这些人间的消息。



◎乱葬岗


叫这个名字，但从未埋葬过一具棺椁
在这里，早夭的婴孩和病死的家畜
上不了族谱。

叫这个名字，确是因为这里阴气较重，
一过傍晚时分，就很少有人打这里路过
更别说半夜，偶尔还能看得见鬼火。

于是久而久之，
这里便成了野猫野狗的乐园，
人们心里的一片禁区。

于是时常听见一些人，骂他们的孩子：
早知道你不会种地，就把你丢到乱葬岗去，
早知道你只会种地，就把你丢在乱葬岗去。



◎不适合杂草生长的土地同样种不出庄稼


再干净的地里也会有杂草，
这是小时候，父母告诫我的。

他们还说，草的生长速度太快，
一旦盖过了庄稼，就再也无能为力。

所以这么多年，
我一直在除草。

用锄头、铲子、各种杀草剂，
用白天、黑夜、睡瞌睡的间隙。

终于有一天，我除干净了杂草，
但我的地里，再也没能长出庄稼。

我怀念我那些杂草丛生的日子，
我怀念我那些浑身毛病一无是处的兄弟。



◎逃兵


我的大伯曾是一名高级军官
据老一辈人讲，他回家时常有三轮摩托接送
他的腰间，总别着一把手枪

但他没能大富大贵的原因，说来惭愧
那一年大跃进，他为了能和家人一起饿死
偷偷逃了回来，甘心做了农民

他吆喝他的牛，时不时会说“向左转，
向右转”。他给使唤过的每头牛
都取了一个相同的名字：逃兵



◎白菜


地里的白菜顶着霜，如同一朵朵白玉的雕塑
纯净，温暖，翠绿，让人垂涎欲滴
每隔几天，母亲就会拔上一颗

经过霜雪的白菜，会少了原本的苦味儿
变得甘甜，鲜嫩，即便不抽筋
简单过一遍开水，就会熟，就会散出特有的香味

小时候粮食不足，母亲常常说：要珍惜白菜
只有白菜，体贴咱乡下人，可以炖，可以炒
只有白菜，在冬天还能生长

母亲说这话的时候，眼里满是期望
她把我们当白菜来呵护，期望我们兄弟尽快长大
插上翅膀飞到要啥有啥的城里

但她不知道，在这个世上
无法自拔的不只有长在地里的白菜
还包括地上的，我们自己



◎伤逝


祖母是个裹过脚的女人
从我记事起，她就没下过地
我常常看见她无论冬夏
总穿着那种大衣襟的棉衣
撑着一根拐杖站在家门口
呆呆地向远处张望
仿佛在等一个人回来
或者跟随他而去
祖父走得早，她将这一动作
一直重复了八年
终于在我走进学校的那年夏天
她倒在了家门口
我从没见过父亲哭过
那一次，父亲哭得鼻涕流进了嘴里
这是我第一次感受到亲人离世
所有人都忙着，我的存在显得多余
我学着祖母生前的样子
站在路边上，望向那苍茫的远处
我发现，远处除了更大的山
什么都没有。我呆呆地站了一个下午
忽然对死亡有了一种期待
期待母亲说的那个曾经丢下我的人
能将我重新捡回去



◎民谣里的村庄


站在那高山望平川
平川里一朵牡丹

有心嘛下去了看一看
新媳妇搂着个老汉

唱得久了，就难免让人心酸
这里是野草和庄稼同时疯长的山坳
一只只绵羊在和白云赛跑

冰雪融化的时候
青壮年们和大雁一样向城市迁徙
大雪封山的时候
老人和妇女都在村口盼着归来的脚步

张三爱上了李四
李四苦恋着王麻子

孩子们牵挂的还是陀螺
陀螺牵挂的，还是那细细的鞭子

老牛深邃的目光
依旧望着迢遥的远处



◎种子


羊群是白云留下的种子
野草是大风留下的种子

蒲公英的种子飘得最远
它们的降落伞早于夏天启程

我是谁留下的种子
生长在钢筋水泥的丛林里



◎土豆花


像喇叭花，
但比喇叭花小。

像五角星，
但边缘不规则。

这些白的，淡蓝的，粉红的花，
它们开着，再普通不过。

因为与土豆争夺养分，
辛劳的农民阿姨，
总会及时发现它们，
除杂草一样，将它们摘掉。

如果你无意间看见一株土豆花结了果，
也无需惊讶，
这只是它生命中本该有的状态，
被过程遮蔽了。



◎摸天空


小时候，父亲很喜欢将我举过头顶，
让我伸出手触摸天空。
他常常会问我：“摸到了什么？”
我回答：“月亮，星星。”
“还有呢？”
“还有白云，水一样，流过指缝。”
父亲欣喜地对我说：“将来你长大了，
就可以自己摸天空。”

后来我终于长大了，
我却再也没有触摸过天空。
不是我不想，而是再也没有人
会像父亲一样，能不厌其烦地听我说谎，
每一次被骗，都显得那么高兴。



◎乡村的语言太匮乏了


我曾经用萤火虫照过明
但直到现在，我还是不懂怎样才能养活它们

我曾经躺在杏树上等着杏子成熟
但一觉醒来，熟透的杏子都掉到了地上

我一直以为选马沟的日子总是慢的
盼着长大的日子总是慢的

但当我回过头，我才发现
我已人到中年，再也爬不动树，亲人们也都已老去

我想说出我的幸运，找不到合适的词语
我想说出我的忧伤，找不到合适的词语

我曾经爱上过一位姑娘，现在想来
或许她也是愿意的吧

但当我终于学会了用肢体暗示
她已牵着她的孩子，在河边洗指甲缝里的黑泥



◎看门


小时候，父母常常交代干的一件事
是看门。看门的时候，常常干的一件事
是找一只蚂蚁，拿一根树枝挡住去路
让蚂蚁爬到树枝上去。之后把树枝举到空中
将一端向下，看蚂蚁怎样往高处爬。
等到它快要爬到顶端了，再将另一端向下，
如此反复。我承认，这个过程让我快乐，
让我有种掌握别人命运的满足。所以，
有几年时间，我对这个游戏乐此不疲。
好在我也有玩累或失去兴趣的时候，
好在我没有杀死更多的蚂蚁，只是将它们
和树枝一起丢到一边。可这件事
还是给我留下了隐患：多年后，
当我一次次咽下牙齿，走在绝望的边缘，
我总是会想起那些树枝上的蚂蚁，
想起它们疲于奔命的过程，
或许时至今日，有几只还没有爬回窝里。



◎孤独


一朵携带着雨的黑云，在翻山越岭，
虽然看起来它走得很慢，
让人误以为，它一直在天边。

一只拼命奔跑的绵羊，由于一块滚动的石头，
在山坳里跪下前腿。
山坳的另一边，一只小羊
在咩咩叫唤。

如果一个赶羊人就是整个旷野，
如果一只鹰就是整个天空。

那么，风啊！请你走得慢一些，
让孤独这个词能跟上你的脚步，
让孤独这个词
能在暴雨来临前，赶上投宿的旅店。



◎农妇王芝香


一个肥胖的老太太。
一个头发花白神神叨叨的老太太。
一个失去了老伴儿独自守着将要坍塌的四合院的老太太。
一个年近古稀还要在土里亲自刨食亲自生火做饭的老太太。
一个因为儿子的铁饭碗而被取消了低保
却为了儿子能娶上媳妇不敢死去的老太太。
在阳光下，在风雨里，
一年年矮小下去。

我不知道你的名字
是王芝香，还是王籽香。
生在一个多少年来重男轻女的村子里，你不识字，
所谓的名字对你来说只是一个称呼，没有其他意义。
你甚至不知道你曾作为王籽香，
在一个户口本上存在了二十多年，
后来因为村长的笔误，又作为王芝香
活到了现在。

我有时想，你，怎么会是我的母亲？
就像我有时想，我，怎么会成为一个诗人。
但事实就是这样。虽然，
我没有子承父业，却和你俩一样嘴笨，
一样倔强，不懂得变通。
你作为父亲的续弦，多年来，
忍受了多少旁人的非议和白眼，只有你知道。

而现在，人们终于承认了你的身份，
但这已经不再重要了。
你现在只是我的母亲。多年后牌位上的李王氏，
和你的名字一样，只是一个称呼。
我长这么大没说过爱你，
是因为村里没有这样的语言，说了，你也不懂。

但我心里是装着你的。我是曾让你无比自豪的儿子，
跳出了农门。只是后来的命运，你我都无法预知。
就像你现在一个人活着，是因为你无法预知
在生命的最后阶段，上天开玩笑一样
给你肩上压了更重的担子。就像你心里的爱
连着多少悲苦，作为一个文盲，你始终无法说出……



◎对一则新闻的转述


房屋被推到了
孩子放学回来
看到昔日自己的家
成了一片废墟
也不敢哭
忽闪忽闪的眼睛
不知该去向哪里
父母上地劳动
还没有回来
他只好找了块大点儿的墙皮
趴在上面
乖乖写起了作业



◎精准扶贫户


能享受的优惠政策，
她都享受了。五保、低保、养老保险
民政救助、医疗救助
我一个勉强糊口的基层人员，
也再帮不了什么。
只能在每天经过她家门口时，
看看她家的炕洞里
有没有冒烟。以此判断
她是否还在，尚能动弹……



◎上天怜悯苍生，死亡也是其中一种


大伯去世时，我在外地上学，
因太远，家人没告诉我。
等我回来的时候，他已入土三月，
一切，和往常一样平静。

二伯去世时，我在一所乡卫生院上班，
接到电话赶去奔丧，人都忙得没空理我。
只有孩子们一脸稚嫩，仿佛春天
刚抽出的柳芽儿，不懂得料峭的寒风。

父亲去世时，我作为孝子
跪在地上低着头，等候庄上老人们问罪。
没想到他们都说：“起来吧，你爸已很幸运，
如果活着，他将更加痛苦万分。”

忽然，我想哭出声来。
父亲已和病魔苦苦抗争了十年。这十年，
我无数次看见他整夜咳嗽，坐卧不宁。
而大伯和二伯，也一定经历了这样的过程。

现在，多么好！他们都走了，三兄弟终于团聚，
也带走了他们在这世上的病根。
天堂应该没有生老病死吧？
但愿上天慈悲，怜悯所有活着的人。



◎平安夜


为什么是今晚？
为什么不是今晚。
今晚我凝神静气，今晚我空如蝉衣。
对着坚硬的墙壁，我道一声平安。
对着空空的自己，我道一声平安。
对着无边的黑夜，我道一声平安。
对着黑夜里赶路的人，我道一声平安。
愿一切的一切，都美满幸福，
愿死神，静静带走每一个久病不愈的人，
销毁他在人间的每一张账单。

草山

欣赏提读、读写同乐、
不忍诗歌就此去，
留的笔墨长相依，

吴一

读至4，有继续读下去的兴趣乃至欲望。明天再细读几首，直到结束。

大漠风沙王峰

平安夜


为什么是今晚？
为什么不是今晚。
今晚我凝神静气，今晚我空如蝉衣。
对着坚硬的墙壁，我道一声平安。
对着空空的自己，我道一声平安。
对着无边的黑夜，我道一声平安。
对着黑夜里赶路的人，我道一声平安。
愿一切的一切，都美满幸福，
愿死神，静静带走每一个久病不愈的人，
销毁他在人间的每一张账单。

叔苴妹子

有些读过，有些没有。
诗歌扎根于生活，生活气息浓厚。
有原汁原味的乡土诗！
支持草大叔推荐。
问好九儿的芦苇哥哥。

叔苴妹子

看错了。抱歉~~~
问好一苇。

我是阿色

很好的诗歌，推荐。

江一苇

草山 发表于 2018-5-8 20:15
欣赏提读、读写同乐、
不忍诗歌就此去，
留的笔墨长相依，

谢谢高亮！近期忙，回复迟了，多批！

江一苇

吴一 发表于 2018-5-8 20:38
读至4，有继续读下去的兴趣乃至欲望。明天再细读几首，直到结束。

谢谢！多批评！握！

江一苇

大漠风沙王峰 发表于 2018-5-8 21:22
平安夜

远握！