回不去的旧时光
当我们半夜醒来
尽管睡意朦胧
我们保持原来的睡姿
呼吸均匀
还能再回到刚刚的梦境吗
庭院
我的庭院是用竹篱笆围起来的
阳光、月影、清风和雨水总是不请自来
院子小巧别致
有一条石子小径通到柴门
这小小的庭院摆满了我的日常
养花、种菜、晒衣、赏月、望星空
用餐、品茶、读书、写诗、小发呆
当然还有落雨时
长在廊下的思念和记忆
只有落在床头的月光，才会悄悄
告诉我庭院子虚乌有的真相
就像我的身边无时不在的你的呼吸
让我忘记了
你早已离开了我好多年
晚归
太阳不知不觉躲进了山后
草叶的脸慢慢暗下来
母亲收起锄头走出胡椒园
招呼我停止收捡熟落的橡胶籽
我把喝剩的水喂给了干渴的土疙瘩
母亲挑起畚箕走在前头
短发和刘海在晚风中后扬
那时候的她是多么年轻美丽啊
年幼的我牵高大的水牛
也迈开大步
就像厚重的黄昏弹出轻快的音符
在回家的路上
山鸟伏在路旁的树枝上鸣叫
我们每过一处
每处就安静了下来
雾
晨起，才发现
浓雾紧锁了我的村庄
屋外的庭院、屋檐、树木甚至天空
一直在向外吐着白
试图地把自己藏起来
父亲穿越了层层迷雾跨进家门
头戴胶灯手持胶刀脚穿胶鞋
全身已湿漉漉
母亲在厨房忙碌着早饭
柴火的噼啪渗杂舀水的声音
这两位七十多岁的老人
静默无言的身影
把中年归来的我一下子推回了年少
这多年前熟悉的场景
使我浑然不觉地被雾吞噬
直至真实的鸡鸣
才把我拉出来
露天电影院
上世纪八十年代初
大队部的一块空地被圈围起来
隔三差五的就有人放映电影
已忘记票价了
念小学的我和小伙伴们口袋空空
在检票口外空余羡慕
胆子大一点的去钻了围栏
也有被揪出来的
电影终于接近了尾声
随着场地开放我们冲了进去
在银幕背后反着看
那时候大多是战争或者武侠片
很快我们就分清敌我双方
最后敌人坏人输了
大家都很开心
没人在乎前面讲了什么
连站了一晚的疲惫也没了踪影
绿皮火车
火车凌晨四点从湛江出发
咣当咣当的铁轨声
把原野和村庄的暮色荡漾开来
我们挤在一只向前爬行的绿虫体内
在气味杂陈里随处安放睡眠
路途还很遥远
陌生人把语言安插进了扑克牌
在“拖拉机”或“锄大地”里渐渐熟悉
绿虫长啸后在一个个小站短歇
蠕动着放一些人从门口和窗户进进出出
小贩们每吆喝一声
她们举起的小吃零食就高了一截
对面的人不知道什么时候又换了面孔
我总是记不住
就像熹微中抵达的九十年代的武昌
对绿皮火车和我们的倦容
一再视而不见
把盏
把盏不言欢
言悲伤言生离死别
你把世事关在眼睑外便躲过了秋
我紧握的壶开始惆怅
酒水清澈地照见了你的一生
没有波澜却也辛辣苦涩
我知道这人间的酒你已不能一饮而尽
而我又多么希望有一阵风吹过
抖落不再泛红的香灰
再从我的脸颊滑落
我便当你悄悄地回来过
书信
见字如面
我们的书信常常这样开头
在秋天的寂寥中
我抖落了书柜底层旧书信的尘埃
果然你就从字里行间跳了出来
还是那身装束
还是那时年华
那时候的时间和距离是以天计算的
一封书信一个来回
就如文字里伸出的双脚
驮着我们沉重的躯体跋山涉水
送过去，再接回来
相见欢。我们屈指丈量着
一朵花的慢慢盛开
今夜，我把灯光驱逐的黑暗
研磨成笔尖吐出的墨汁
恍惚间写下了一行行文字
却发现，我的信
已经寄不回二十年前
那年夏天
大二那年
夏天被我的秘密出游弄得非常不安
那时候没有移动通信设备
我像蒲公英一样在西部飘散
在每一处有邮局的地方
我向在学校的自己寄出一封信
告诉他我在哪里
下一站去哪里
后来在摇晃的人世间
无论我走到哪里
都会看到我的一只手紧抓着自己
以至于这么多年来
我一直没有走丢
回到旧屋
昨晚我带着雨回到空荡荡的旧屋子
我用了二十年来制造那里的旧
楼梯。阳台。墙壁。地板。水管。电线
磨损或脱落，风化或锈迹斑驳
我坐在角落把黑暗伤神搂在怀里
淅沥的秋雨不能进屋
在外面一直叫喊着我的熟悉的名字
她坚忍的声音撕开了夜的口子
屋子便慢慢亮堂起来
我看见那些静物还站在原来的地方
一个女人在书房批改作业
一个男人抱着婴儿满屋子走动
呢喃着壁虎哥哥在哪里
就连一起搬走的小动物们也回来了
他们各忙各的，来来回回
竟然没有发现
我安静端坐在那里
挽歌
前后递进的三五间屋子
隔着小院
你的床榻在最外层的房间
到最深处的园子去
要经过水井厨房和鸡舍
日子就这样来回折叠
炊烟升起
鸡鸣犬吠
莲雾杨桃在合适的季节挂满了树
豆角茄子青菜玉米黄瓜
摘了一茬又一茬
那是好些年前的事了
那时候门外的路扬尘漫天
房子低矮陈旧
那时候你基本上不出门
除非拿着蔬菜水果把我送到前廊
再一直看着我的车
慢慢离去
回忆
那晚我们几个多年未聚的朋友
凑到了一起
我们围拢着观看早年随机录下的视频
2005、2006、2007、2008、2009
那些年我们一起放逐的时光
一再由电视画面和争抢的话语呈现
那晚没有酒
我们品尝着果汁和点心
每个人都醉意朦胧
就连不知什么时候溜进来的月光
也瘫坐一地
我怎么赶也赶不出去
月光如水
每当月光如水
我就会想起十八岁的那个夜晚
我站在银色的操场上
写下了九十年代中学生宣言
我把月光中最温柔的部分
化成滴水的文字
蘸着李白的唐风和民国的荷塘
任清风传送至每一个角落
后来我发现
那些藏在树影下墙壁上书本中
以及蛙鸣间眸子里的月光
就像年少时宣言一样
成排成排站成了诗
纯洁无暇
刷洗我的一生
黄昏
他把自己放平在秋天的暮色
恹恹欲睡
夕照在窗台上独自玩耍
羞涩。缄默
有一些说语在不远的地方闪烁
就像厨房里被解救的粮食
黄昏被他揉成了缺水的叶子
果实在慢慢泄漏的秋天里
酝酿着腐烂的方式
幽暗中他起身找了张旧信笺
假造一封多年前
未寄出的信
大雪
冬天的霏霏霪雨
把南方的早晨刷得白白的
天空白白的
道路白白的
玻璃窗白白的
我安静地站在白色的寒冷里
思绪变得更白
更白的还有大雪纷飞的北方
你一定像一只灰雀一样走在雪地里
惊叫着蹦跳着
并且把手伸回二十年前
拉着我跑了起来
|
发表于 2018-5-16 15:03
收藏
分享
发表于 2018-5-16 15:53
楼主
