长夜，时间缓缓流淌，四周寂静。此刻，樟树林的斑鸠睡了，猫从各个角落跑出来，接管了夜晚。这些微型的兽，以无声的行走，从一个寂静跃入另一个。此间，弧线是否存在过，划破过什么并不重要。对于整个黑寂微不足道。没有人类活动的时间，似乎是不存在的。尽管，这些兽在嬉戏、追逐、厮打、果腹。而这些似乎作为世界某种活的真相，一点也不被人关心。我有时会想，大墙中被囚禁的猫是否也会出现一种囚禁特有的痕迹。但，在它们身上似乎没有看出来。这些野猫也常常死去，常常出生，而作为一个生态系统，似乎与监狱并无关联。或者说在人类管理没有覆盖的区域，它们将保持灵魂的完整，自然状态，保有着它们作为猫的本质。
同样未被囚禁的还有一方夜空。高悬在那，对于它，大墙更像一个充满欲望的方形大口，在预备接管自由。又或者是一口方形幽深井口。所有时间一旦落入就会冻结，继而消殒。永远不会成为一个方形的炮口，因为这里是吸引和沉陷区。在地球之上，这些方井必是难以计数了。在夜空的凝视下，它们是否会形成一张图，带着未解之谜呢？
在这与世隔绝的城，长夜是凝重死寂的，时间封存。在这里，思想的盒子更容易被打开，燃起自由的热。细数时间，独对心灵，忽然发现自己――一个未入睡的人，是赤裸在这宇宙的风中，宛如婴儿。
如果时间不成为时间，那么世界将会如何？此刻，我得到了答案，外视的停滞意味着向内的开启，终于有了机会与自己的灵魂交谈，不受搅扰。
反观几十年的人生，握住过时间么？时间的的确确被浪费了，成为一种消费品。一不留神，一个春夏秋冬的轮回，同样的感叹，却并未抓住分毫。自由的时间，也是碎裂的，发散的，如流水从身边淌过。与这静止的时间相比，是轻盈而无力的。于是，我爱上了这近乎停滞的时间，以这样的时间来思想，是多么奢侈的人生！
叩问自我心灵，检讨不洁与虚浮，这停滞的时间，似乎可以将过往重放，将自己洗涤，从容淡定，从而自在而鲜活。这时，就会想及诗的本质，诗意的发生，延续，高举的火焰，贯穿着时间过去，时间现在和时间将来，不断被孕育，不断被发生，不断在生长，不断在循环。诗本身成为一棵未知的植物，在精神的殿堂不断被雕塑、修剪、生长，从有形到无形，从瑰丽到透明，从快意的呼喊到幽远的长啸，从纷繁的氤氲到简淡至寥寥。诗始终在生发，在生长，从每一节，每一行，每个词中生长着泉水，生长着灵魂的歌吹。那么诗就成立着，成为一座活着的塔，使人心生向往，勉力趋之。
当代，一个写着诗的人，需要这样的时间去开启智性，开启身内的河流。需要让自己的灵魂说话，而身内的自由被打开，就不会有形式过多的局限了。有时会看到关于诗观的争论，争议于构造，语言的质地组合，争议于主题的打碎、遮蔽、凸显，争议于某种清规戒律的执行，而这一切有意义吗？
如果写诗成为一付新的枷锁，我们的灵魂还能歌唱吗？所以，我一直思考的是诗的本质，而非诗的形式、标识。当写某种东西成为一种时尚，成为一种快意的消费，是否意味着将读者也带入了易消费的时间，带入了无谓的人生呢？那么，从时间的属性考量，诗或许就有了标准和某种定义吧。有人提出向内转之说，也有人说诗写给自己看是最高层次，我想，也是一种时间的考量吧。
诗如果保有的是真实的时间，是近乎停滞的时间，那么声音将是需要屏息倾听的，而这样的诗将是灵魂层面的舞蹈，将会产生生命的感召。
有人喜欢说，我被感动了，好；我没感动，不好。然而，作为读者，我们是否已经进入了真正的时间状态去阅读，去体验呢？诗歌的寥落，固然首先在于诗写者，但读者的回应难道不是一个重要的反射么？从这个意义上说，大众与小众并不是检验写作成败的所谓标准或某种分野。
诗人作为灵魂秘密的开掘者、代言人，有着自己独特的步履与发语方式，也有着独特的镜头与关照态度，最后归结并指向于自己的内心深处――在被现世层层遮蔽之下，这种冲破和纯澈的保持又谈何容易！
静下心来读诗，静下心来写诗，静下心来做与诗歌有关的事情，那么诗歌的实现就成为可能。我以为，更应该去远离喧嚣与闹剧，去保有诗歌的纯真质地。
今天的诗歌常常成为一座炫技场，中西交融，手法丰富多变，一个菜似乎可以炒出无限可能，而菜本身的意义如何，能得到重视么？有人会说，那个结尾真巧妙啊，怎么弄的？分析一下吧，后面可以这么写。而真正用心的诗人，会发现一个阶段，诗人结尾的比对往往可以把握住诗人诸多的内心趋求，从而了解诗人想说什么。同样，作为不同阶段的区分，也可以拿结尾的比对作一个参照。
当诗歌过分趋理化，干涩如硬石，思想似乎成为石块的搬运工，读之亦然无味。去过度宣讲什么意义、思潮有何意义？
当诗歌过分煽情，使得情感廉价化，其抒情的功能是否透支而弱化？
当诗歌过分趋奇求僻，写别人没写过的，成为成功的信条，诗歌是否再一次跨进一条逼仄的死胡同，最终迷失了呢？
写到今年，我常常想到搁笔，反思诸多问题，反思一切悖离与错误，反思那些所谓畅快的表达是否与内心有关，那些东西是否在最深处停留。反思那些过度，那些刻意，那些似乎自得的言说是否与诗有关。
可怕的并非写不出一首好诗，而是一首好诗放在眼前，能够长久地无动于衷！审美的退化意味着创造同样死亡了。
在纷繁破碎迅疾而来的时代，人们的确太偏爱刺目的东西，太嗜好痛感了，喜欢被秒杀，被击中，继而捂住胸口说声“喔”。而这种快意又有几许真实？撼动过什么东西呢？
闲时，会读读《诗经》、《古诗十九首》，为什么？因这源流质朴而意蕴深远。有些东西是远远超越技的。在这里边，你能读到古人真正的心跳，你能获得的静谧与陶醉是自然生发的。
对诗人而言，他就是一个求索者，一个发现者，一个自我叩问者，而不是泛泛而谈什么大，什么意义写作。而所谓大，也是他一个人的心灵与尘世的对接而成，并非刻意。
很多意象与象征的诗歌都旨在发现世界背后的真相，而非画像。我们以为是虚构的，而诗人则认为是真正的真实，是世界的本质，包括潜藏的美。而那些符号必来自一个完整的感知系统，而不是东抄西引来的。诗人的夜莺、蒲公英必定有其生命体验和解读，而不是用前人的范式来做拼凑的东西。 写诗很容易懒惰，很容易拣现成，很容易在词语之上滑行，却始终落不下去。
以此来静心读诗，读这个世界隐藏的诗行，或许将要发现另一座城。
记下杂思片语，以为今后对照，同样，也会重新去写诗，去在停滞的时间状态中写那些内在生发的活物，去抵达心中的岛。
|
发表于 2018-5-22 10:08
收藏
分享
