特区文学•刊中刊《读诗》
新经典导读
总第9期/刊《特区文学》2018年第3期
徐 江导读：图雅《曼谷的乌鸦》
世 宾导读：沈苇《孩子》
西 渡导读：石人《富阳黄公望隐居地观<富春山居图>》
吴投文导读：毛子《赌石人》
敬文东导读：张媛媛《野马》
赵思运导读：赵目珍《渔父》
向卫国导读：陈陟云《故居》
韩庆成导读：气化散人《蚂蚁》
杨小滨导读：韩博《玻璃工厂》
徐敬亚导读：大卫《给母亲写一首情诗》
徐 江导读
![]()
徐江：诗人、文化批评家。生于1967年，1991年创办著名诗歌选本《葵》。著有诗集《徐江的诗》《雨前寂静》《雾》（中韩双语）《杂事诗》《杂事与花火》《我斜视》等，诗学论著《这就是诗》《现代诗物语》，文化史《启蒙年代的秋千》等多种。编选有跨世纪选本《1991年以来的中国诗歌》。近年致力于《汉语现代诗史》撰述。
曼谷的乌鸦
■ 图雅
这么干净美丽的地方
乌鸦也干净得如同剪碎的黑缎子
绿地上撒一些
花树上撒一些
河面上撒一些
蓝天上撒一些
它们突然飞起
又发出撕缎子的声音
2016.2.17
徐 江：此极与彼极
现代诗的诗坛知道诗人图雅，大约是在九年前。一首带有超现实狂想气质的《母亲在我腹中》震惊诗坛：
母亲已经盘踞在我的腹中/这是不可更改的事实//……//我承认我吃了她带血的奶，带血的牙印/证明我一来到这个世上就成为她的仇人//后来我开始吃她的手和脚/吃她的眼泪和勤劳//再后来我吃她的肌肉和骨头/吃她的爱情和宽容//如今她每一寸肌肤都滑进我的腹腔/她的每一块骨头都开始疏松//……
这样地抒写亲情，以及语言中所蕴含的爆发力，在汉语中是极为罕见的。此后，伴随着各类选本、流媒体，尤其是《新世纪诗典》等平台的推送，人们又熟悉了作者的《乳腺科》《我发现自己有邪恶的力量》《夏天》《前列腺》《她们的房子》等一系列作品。女性立场、身体元素、趋向极致的犀利感，似乎成为人们熟悉的图雅诗风的关键词汇。
这时候，《曼谷的乌鸦》的适时出现，有效纠正了人们的上述固定印象。一个诗风趋于激烈的诗人，忽然写出了安宁的、宁静的佳作，这不止让阅读者和同行吃惊，同时也显示了作者驾驭不同风格诗写的功力。比这些更有价值的则是：在偏执于一端的现代诗写作已经大行其道近三十年的今天，一个风格鲜明的作者，能从审美的一极凌空跃起，稳稳地抓住另一极的高低杠，这无疑标志了作者对先锋精神的领悟和理解，又进入到了一重新的境地。也说明了在短短几年间，图雅之所以能声名鹊起，从新诗属性明显的“天涯诗会”的版主，迅速成为作品具有全国性知名度的现代诗实力作者，不是偶然的。
一个成熟作者，能否完成“此极”与“彼极”间钟摆式跨越难度的挑战和调试，是关乎能走多远、能写多久的大事；也是要跟随每个一流作者一辈子的考题。从这个意义上讲，《曼谷的乌鸦》对于诗人图雅的重要性，超过了得到阅读者的喜爱本身。因为它涉及到了一个作者，在自身整个的创作的版图中，怎样收获智慧的平衡。
世宾导读
![]()
世宾：诗人、批评家。1969年生。东荡子诗歌奖评委。著有诗集《文明路一带》、《大海的沉默》、《迟疑》；诗合集《如此固执地爱着》；评论集《批评的尺度》；诗论《梦想及其通知的世界》；主编《完整性写作》（上下卷）。“完整性写作”和“境界美学”主要倡导者和理论阐述人。
孩子
■ 沈苇
一个白瓷般的孩子是易碎的
他是上帝的心肝肉
在虚无中他活过了晚年、中年、青年
他长途跋涉来到这里，累了
躺在摇篮里啼哭
世界是那么大，而他是那么小
小到仿佛要逃到另一个身体里去
一个白瓷般的孩子是易碎的
一位母亲也许只能捡到他的几块碎片
她的乳房因受伤而流出奶水
世宾点评：纯粹及其与世界的关系
沈苇《孩子》一诗与其说是在描写一个襁褓中的孩子的纯洁和柔弱，不如说是在探讨纯粹及其与世界的关系，纯粹即是一种精神，一种境界，一个世界，又是一种存在物，一个可能存在的人。
纯粹是洁白的、易碎的，是极其珍贵和稀少的，有如每个人生命中的小孩子，上帝的心肝肉。沈苇关于孩子的逆生长写法是对我愿意把这首诗理解为对纯粹的思索的启发。如果他用顺着描写孩子的成长，那就可以确定这是关于孩子的诗歌，但他逆着写生长，这就让我想到了抵达纯粹的艰难——那必须是经历了世间的一切繁杂之后的递减和觉悟才能走到这里。纯粹就像炼金师可能得到的金子，他必须从堆积如山的矿石中把金子提炼出来。在第二段和第三段里，诗人描述了纯粹（孩子）如何到来，它和这个虚无、嘈杂的世界的关系。纯粹只有产生于世界才有意义（这是基于“人是一切的尺度”的思想），如果纯粹产生于宇宙，那纯粹的意义等于零，因为它本来如此。而这诗歌的价值就在于这纯粹充满了人间的气息，生命的经验——疼痛、爱和觉悟，最后一句“她的乳房因受伤而流出奶水”仿佛在说出是什么孕育了纯粹。
我把诗歌分为诗性之诗和诗意之诗，诗性之诗是面对现实和历史生存批判性建构的诗歌世界；诗意之诗是在现实之外建构一个想象性的世界，或说可能的世界。这首诗就是诗意之诗，它建构了一个关于纯粹的世界。
西渡导读
![]()
西渡：诗人、诗歌批评家。1967年生于浙江浦江。毕业于北京大学中文系。著有诗集《雪景中的柏拉图》、《草之家》、《鸟语林》；诗论集《守望与倾听》、《灵魂的未来》，诗歌批评专著《壮烈风景：骆一禾论、骆一禾海子比较论》。
富阳黄公望隐居地观《富春山居图》
■ 石人
暮春在深陷肋骨的白色中发出脆响，
呼叫着滴落一个年轮的水印。推开窗户
撑开这一点空隙，比限制的日子还要狭窄，
谴责自己一生的遗憾如折角的书页，在清风中
因为颤抖着摆动单薄的身体，他回忆的沼泽
已经被这巨大的苍茫笼罩，寒暖自知，无人可进。
在水天交融的厄运边界，身穿褴褛青衫，
独行的侧影只是丛林深处最黑暗的预告，
不会让任何人回头巡视走过的路途，从身边失散
众多的同僚，还在为过去的事情隐瞒流浪的身份，
得到圆满的结局，像垂钓者喜悦命运的孤寂。
对重复的承诺有着无限的期待。
这种被画笔随意勾勒的线条，美人也许会叹息
破墨的蔚蓝，飘荡一叶扁舟的来世，
能够垂怜行囊是多么沉重，把开始的裁处一直忍受
得到一条大江的肖像，不！就是这一个囫囵的天地，
也逃脱不了留下的踪迹，洒满污渍和斑点，
收集凡世的咒语，抛弃人间事，复归燃火之中。
像日常一样熟悉，富足欲烬的春天剥落了
最后一层灰墁，有些东西正在慢慢死去。
谁也没有想到这渡轮的突突声，侵袭一切之后
把成群涌来的人们静静地汇聚在这里，
他们钟爱这样的山水之间，并不等待来世
我看到的这一幅漫长画卷，已经被精美地复制。
西渡：体验，画里和画外
这是一首老到的诗，这种老到一方面反映在作者对文字和诗艺的控制能力上，另一方面反映在他对人生和世事的见解上。《富春山居图》是中国山水画的巅峰之作，出自晚年黄公望之手。这幅画是黄公望一生的山水之爱、人生体验的总交代，也就是说，它可以看作晚年黄公望对于自己一生的追忆，融入了画家全部的人生经验、智慧、情感。同时，它也是黄公望一生艺术追求的总完成，从这个角度讲，这幅画也是对整个中国山水画乃至全部中国艺术有关于山水之体验的追忆。这首诗是对《富春山居图》的观画体验，但又不停留于此，诗人借由观画的过程，表达了自己的人生体验。为此，诗人巧妙地采用了双关的手法，一方面它处处在写画、写画中景，另一方面它又处处关涉人生的体验，而这个体验既是黄公望的，也是观画的诗人的。
诗的最后一节引入了现实场景，突突的渡轮带来现代的参观者，他们成群地涌来，汇聚在画家的隐居地，观赏画家的心血之作，在山水之中，也在画作之中得到某种洗礼。诗人说“我看到的这一幅漫长画卷，已经被精美地复制”。确实，《富春山居图》曾被反复临摹，而且发生过“假作真时真亦假”的一幕。所以，这一行诗带有某种反讽的成分。但是，对艺术的传承来说，“复制”也是必要的过程。事实上，诗人所观赏的也是复制品。正是通过复制，艺术及其精神才得以代代延续。这个复制自然也包括精神的感染和影响。所以，“被精美地复制”，也意味着画者的人格、精神、情趣通过画作得到超越时空的传递。诗人的这首观画诗也正是这样一种创造性的“复制”。
吴投文导读
![]()
吴投文：1968年生，湖南郴州人。文学博士，湖南科技大学人文与传播学院教授。发表论文与评论一百五十余篇，出版有学术著作《沈从文的生命诗学》和诗集《土地的家谱》等。发表诗歌三百余首，入选多种诗歌选本。
赌石人
■ 毛子
在大理的旅馆，一个往返
云南与缅甸的采玉人
和我聊起他在缅北猛拱一带
赌石的经历
——一块石头押上去，或倾家荡产
或一夜暴富
当他聊起这些，云南的月亮
已升起在洱海
它微凉、淡黄
我指着它说：你能赌一赌
天上的这块石头吗？
这个黝黑的楚雄人，并不搭理
在用过几道普洱之后，他起身告辞
他拍拍我的肩说：朋友
我们彝族人
从不和天上的事物打赌
2013年
吴投文：从诗人个性中溢出来的哲学气质
在当代诗坛，毛子是一位相当低调的实力派诗人。他的诗歌隐含着某种从其个性中溢出来的哲学气质，他往往把面对现实的困惑与思考转化为诗性哲学的表现形式，自成风格，自成格局，在写作上有自己的坚定性。像这首《赌石人》抓住一个生活的片段来写，别有深味，耐人咀嚼。一首短诗如果局限于一个生活片段本身的狭隘，就会写得板结凝滞，而此诗写得开阔而敞亮，有一种内在气韵的流动感，在一个片段里激荡着诗人内心的某种神秘体验。
诗中的采玉人有赌徒的冒险心理，一块石头押上去，要么倾家荡产，要么一夜暴富。诗人突发奇想，要他赌一赌天上的那块石头。诗人可能只是一句戏谑，但采玉人却郑重其事，他并没有立即回答，直到用过几道普洱茶，起身告辞时才拍着诗人的肩说说，“我们彝族人/从不和天上的事物打赌”，似乎轻描淡写，却又意味深长。看起来，诗中只是一个细节的直观呈现，然而打赌的后面却是两人对话的错位，也可能包含着某种价值观的分歧。这就是一个细节的力量，也可见诗人有一种惊人的处理生活细节的能力。诗人并没有要特别地说明什么，但一切尽在一个细节包含的秘密中。此诗的聚焦点就在一个“赌”字上，由赌石引申到人生的信仰层面，以小见大，由实入虚，把诗人内心的涟漪扩散到某种神秘的向往之中。
对采玉人来说，一个人要有所信守，与人赌，不与天赌，天上的事物与地上的事物终有区别。这是彝族人对神灵的敬畏。对诗人来说，这是一个警醒，在文本的空白处，我们不难体会到诗人内心的震惊。采玉人实际上是一个智者，他的回答不是出于生存的机巧，而是出于内心的诚实。诗中包含着丰富的意味，赌石是一个相当精妙的视角，在诗人与采玉人之间，两人对话的错位既折射出思维上的差异，说到底还是价值观的分歧。当然，诗人站出来现身说法，里面包含着反讽的成分，他把自己当作枪靶，射中的却是普遍的世俗心理。人生难料，亦如赌局，采玉人就是其中具有冒险精神的一个，他的精明是在生活中锻炼出来的，有职业赌徒处变不惊的老练。诗人却是一个清醒的局外者，但迷失在另一个赌局中，他是以诗的方式去参与一场赌博，在现实中是注定要碰壁的。因此，诗中描写的场景实际上是诗人和采玉人之间的一场赌博，其中包含着非常复杂的意味。
此诗包含着叙事的成分，写的虽是生活中的一个片段，却有一个相对完整的情节结构，把采玉人的传奇经历镶嵌在一个微型故事的外壳上，显得异常简洁而富有深意。诗的语言在口语化中包含着高度的凝练，诗句的排列错落有致，契合于诗中内在节奏的流动，有一种饱满而别致的流畅感。诗中对月的描写，“当他聊起这些，云南的月亮/已升起在洱海/它微凉、淡黄”，虽是寥寥数语，却是对环境氛围的极好烘托，境界清幽，意境圆润，与人物的心理协调在一片宁静的光明中，又有一种晃动而错落的趋赴于神秘的秩序感。诗人与采玉人的对话有一种内在于诗意中的曲折感，在暗暗的交锋中，都有言外之意。读此诗，我不觉想到，即使一首短诗也要有纵深的开阔度，让读者在诗中陷得更深一些，联想到超出自身经验之外的“传奇”。
敬文东导读
![]()
敬文东：1968年生于四川省剑阁县，文学博士。现为中央民族大学文学与新闻传播学院教授。有学术著作、诗歌、小说集随笔集多部。曾获得第二届唐弢文学研究奖（2013年）、第二届西部文学奖•小说奖（2012年）等。
野马
■ 张媛媛
足下，软糯的云正被吹散成飘絮
如你所见，那些痒钻进了我的毛孔
生成新的敏感带。我并非故意露出
破绽，濡湿的深处已滋长太多谎言
你不需辩解什么，指甲里残留的宿垢
是河岸使我深陷的泥沼。在那里
春天曾私淑于我柳的姿态，
在薄冰上留下甜腻的鞭痕。
最后的玻片也消融了。自然的显微镜下
我们比野马更接近尘埃的形状
你从远方归来，带来气象的变化
而我欲御风，复长啸，使宇宙动荡。
敬文东：状写不可见的健全之美
作为情以物迁、触物起情的“兴”，一直占据着诗歌写作方式的枢纽地位和头把交椅。在先秦时期的劳动实践中，先民在内心韵律和自然节奏的内外呼应中，吟唱着歌颂自然的质朴诗篇；在动乱的魏晋时期，诗人承续汉代以阴阳五行为架构的天人感应论，立足于时间易逝和生命短暂的体验，在生命的情本体层面与自然万物交相感应，抒发着深沉的生命悲哀；再到新诗草创时期，胡适等诗人见茫茫空中飘飞的蝴蝶而兴发飘零之叹，尝试让诗歌与自然的关系开启新的航程。随着千百年来的时事变迁，“兴”的尺寸和面相，也被不断地升级换代，变得更加精致化和复杂化，以便表达现代人复杂精微的经验。张媛媛的《野马》，化用庄子的寓言，在“生物之以息相吹”的气类感应中，达致人与自然共相感奋激荡的状态。而更具现代意味的是，她的“触物起情”的感兴，进入到更加细微深邃的层次——如“毛孔”、“指甲”等身体敏感地带，以及“痒”“濡湿”等细微的身体感受，在深层次的交相共感状态中，诗人内部自如流转的气息与外部的自然气息相贯通。在其中，怡红快绿的春天气息、女性身体如“柳的姿态”的柔气与“欲御风、复长啸”的豪气糅合在一起，细微的身心气息与宏大的自然之气混融为一体。经此铺垫，诗中描绘的在“至大无外”和“至小无类”的形体之间的幻化的“野马”，其实是“肌肤若冰雪，乘飞龙，而游乎四海之外”的藐姑射山神所象征的形神兼备的逍遥健全之美。
赵思运导读
![]()
赵思运：1967年生于山东郓城，文学博士，现为浙江传媒学院文学院教授。出版专著《何其芳人格解码》、《中国大陆当代汉诗的文化镜像》、《诗人陆志韦研究及其诗作考证》等5部，诗集《我的墓志铭》、《六十四首》、《丽丽传》、《不耻》、《一本正经》等5部。主持国家社科基金项目“新诗作家旧体诗词创作现象的发生学研究”、教育部人文社科规划基金项目“当代汉诗的本土性反思与实践”等。
渔父
■ 赵目珍
是江南，总也躲不开你们的身影。
你们和鱼虾，同样是水畔寄生的宾客。
傲煞王侯，不食人间半点烟火。
西塞山。两千年。桃花，染红你
不朽的渔船。白鹭点点，缀着青山。
鳜鱼上钩，兀自也钓一尾清闲。
五百年后。是谁？又忆起华镫雕鞍。
封侯的酒徒，再一次将朝廷灌醉。
你终于，也勘破人生的仕宦。
镜湖的波涛，拍打着遥远。
你八尺的轻舟，三扇低篷，占断了蘋洲数里烟川。
历史，总喜欢藏匿烟波。你们，与鱼虾
一起，在风雨里放歌，跟着水痕，慢慢消磨。
如血的残阳，水面又撒满了渔歌。
几片羽毛，背起落日，散入长河。
赵思运：汉诗传统的现代转化
赵目珍是古典文学博士，其文其人，不可避免地浸淫了古典气质。在诗学如何接续传统方面，他可以给我们一些有益的启示。《致李贺》、《怀念李白》、《楚魂》、《神话》、《在长江之外思念黄鹤楼》、《又到江城》、《西湖记》、《隐喻》等怀古之作，既有楚骚文化之浪漫瑰奇，又有儒家文化之沉稳忧患，不仅意在还原古代文人的精神人格，在某种程度上，这些传统人格也是赵目珍个体人格的确认和外化。正由于赵目珍厚实的古典文学学殖，他的诗作在传统与现代之间达成了较好的平衡。意象的锤炼、意境的营造、语言的整饬，都颇富古典韵味。
《渔父》由“渔船”、“白鹭”、“桃花”、“鳜鱼”、“萍州”、“烟川”、“残阳”、“渔歌”、“轻舟”、“低蓬”等传统诗学意象组织起一个意象群，“人”、“自然”、“历史”通过密集的诗歌意象三位一体地浇铸为浑成的艺术整体，凸显出核心意象“渔父”，而且把这一核心意象置于历史的浩淼波涛中，重铸“渔父”这一人格象征符号的现代意蕴。他表现的既不是隐逸思想，也不是与大自然相契的单纯审美，而是“勘破人生的仕宦”的傲岸于历史围笼的独立精神人格，在最传统的诗学意象中，彰显出富于现代感的主体意识。我们在新诗的河流上总是急于否定和颠覆、以先锋为时髦，而一直没有心思欣赏两岸的风景。当我们蓦然回首时，在“泛口语”和“无边叙事”的诗歌语境里，非常有必要深切反思如何回寻传统汉诗智慧，如何激活“汉诗传统的现代转化”这个老生常谈的话题。当然，传统诗学形态如何面对当下语境、如何做到“及物性”，也是本诗激起的另外一个方向的思考。
向卫国导读
![]()
向卫国：土家族。湖北长阳人。文学硕士。副教授。供职于广东石油化工学院文法学院，兼任南方诗歌研究所所长，从事文学理论和现代诗歌的教学与研究，出版著作多部，发表学术论文百余篇。
故居
■ 陈陟云
敲门时，开门的是失散多年的影子
踏着光的清脆，一身稚气：
“嗨，你终于找到回家的路了？”
进门四顾，所有的影子都站了起来
齐刷刷地站了一屋子
我抚摸着一盏盏煤油灯火
手被灼热，满心欢喜：
“嗨，你们都终于醒过来了？”
向卫国：人生何以有故居
又到一年一度清明祭祖时节，全中国都在行动。
诗人陈陟云的出生地是茂名市电白县的岭门镇，“祖坟”和“故居”都在那里，于是清明回乡就成了诗人一年一度的“规范动作”。回乡的主要任务是祭祖，当然也免不了进入祖辈和自己曾经居住的祖屋里凭吊一番、感慨一番。
这些早已空无一人的老屋子，绝大多数中国人都倾向于一直保留下去，除非遇到某种特别的不可抗力。显然这就是所谓文化或者文化心理的影响力。专家考证说，中国文化的特征都来源于两个心理原点：一曰自然崇拜，一曰祖先崇拜。后来，前者逐渐升华为中国文化和哲学中的最高理念，自然之“道”，后者形成中国人的人伦之“德”。它们也就顺理成章地成为中国美学的原点。中国的二十四节气，本为反映自然轮回的产物，但类似于“清明”这样的节日，则将自然崇拜和祖先崇拜的意识完美地合二为一了。
许多中国人都在祭祖当日这样安排：白天上山扫墓，既是敬祖先，也是敬自然，因为祖先已化身自然之中，成为自然本身；夜里留宿祖屋一晚，再与“他们”拉拉家常，回首陈年旧事，同时也是通过回溯自己的生命源头，暂时找回在繁杂喧嚣的漫长生活中丢失的自我。所以本诗的第一节，诗人推开祖屋，首先撞见的却是自己（“失散多年的影子”）。然后，诗人又“看”到祖先和故人们，“齐刷刷地站了一屋子”。“煤油灯”可谓一个精确而经典的意象，它复活了诗人全部的童年记忆。恍兮惚兮，时空倒转，一切温暖如初。原来，那个遍寻不着的自己并未远去，平日生存中的空虚和惶恐也在此时消逝于无形，生命再次确认到自己的着陆点。尽管这只是一个短暂的瞬间，但已足够一个中国人的内心踏实一年。
本诗一反诗人惯常的华丽修辞和抒情语调，回归简朴和自然的口语叙事，将实际的生活场景和虚幻的人物影像及对话进行时空重叠，合而为一，营造了一幕小小的场景剧，相信很多“观”者都会过目不忘。
韩庆成导读
![]()
韩庆成：诗人、批评家。安徽宣城人，干预诗歌理论提出者，代表诗人之一。2011年以来致力于新媒体诗歌的发展与传播，在网络诗坛发现、首荐了一批实力新人。诗歌作品被收入《中国文学年鉴》、《中国新诗百年大系》等选本，入选《今天》网“今天推荐”。著有诗集《城市和乡村的边缘》，主编《诗日历》、《华语诗歌年鉴》、《百年新诗典藏书系》，主持《诗歌周刊》年度人物、中国好诗榜、华语网络诗歌奖评选。获首届滴撒诗歌奖，第四届中国当代诗歌奖创作奖。现任中国诗歌流派网总编辑，《诗歌周刊》主编。
蚂蚁
■ 气化散人
千里之堤毁于蚁穴
于夹缝中生存的
微生物
考虑不了那么多
那么大
（选自中国诗歌流派网论坛国际微诗栏目）
韩庆成：蚁穴何罪之有？
每每听到“千里之堤毁于蚁穴”这类把责任推给弱者的话，我的内心都是十分不屑的。
相对于莽莽大堤，蚁穴何等渺小？相对于站在大堤之上的人类，蚂蚁又何等微弱？人类在筑起千里之堤如三峡大坝的时候，想到过会阻断那些需要游回大坝之后产卵繁殖的鱼类生路吗？想到过你们轻易就剥夺了它们亿万年前就有的天赋权利吗？当这些微弱的生物为了生存而躲进“夹缝”般的蚁穴，反倒成了一种罪过。就在人们几乎异口同声认同了“罪过”说的时候，《蚂蚁》一诗终于发问：蚁穴何罪之有？
几千年来我们都认为蚁穴是有罪的，它罪在破坏了大堤的坚固，罪在可以让大堤毁于一旦。正因为如此，古往今来有多少“蚁穴”眨眼间被夷为平地，而何须考虑这是蚂蚁们的遮风避雨之所，或是即将用上的婚房？何须考虑强拆后，它们将去往哪里？亡命途中这些微弱的生物如果被大堤阻挡，走投无路之时它们是像“江猪子”一样撞死于坝下，还是就在堤中安家？为了生存，蚂蚁确实“考虑不了那么多”，而大堤溃败、洪水滔天“那么大”的局面，蚂蚁更是考虑不到——相对于蚂蚁目力所及，这个结局实在太大了，远远大出了它们的初衷和能力，大上天了——这是喜欢与天斗并感到其乐无穷的人类应该考虑的事情。
这首五行微诗不是在抒情，也不是在说理，因为作者知道这不是一个可以动之以情、晓之以理的时代，不是一个以理服人的时代，如今让人服的，是权力、金钱，或者锄头。我看作者不过是发了一点小感慨，一点没用的牢骚而已。只是他这点感慨，这点牢骚，发的自然，天然，甚至有点偶然（我进而认为很多好诗都有可能是偶然得来的）。这种自然、天然、偶然不小心触到了我的痛处——错了，是酸处——至今令我酸涩不已。
杨小滨导读
![]()
杨小滨：生于上海，耶鲁大学博士，现任中央研究院文哲所研究员，政治大学台文所教授，《两岸诗》总编辑。著有诗集《穿越阳光地带》、《景色与情节》、《为女太阳干杯》、《杨小滨诗X3》、《到海巢去》等，论著《否定的美学》、《历史与修辞》、《中国后现代》、《无调性文化瞬间》、《语言的放逐》、《迷宫•杂耍•乱弹》、《感性的形式》、《欲望与绝爽》等。
玻璃工厂
■ 韩博
耷拉脑袋的季节
吹弹可破：向日葵
郁结的黑，向日的
发条郁结半生的
别扭：松了，乱了，
耷拉脑袋的输水管
吹弹已破：工人
郁结半生阶级的
啤酒，漏了，馊了，
耷拉脑袋的输气管
采捋的二氧化碳
吹弹外国订购的
可破：一团别扭的
透明，易碎引诱
口水郁结旋转。
杨小滨：畸变的玻璃
韩博的《玻璃工厂》这个标题很自然令人想起欧阳江河在上世纪80年代的同题名作。尽管与欧阳江河的玄学式冥想不同，韩博这首诗同样不是对工厂的现实主义描绘，而是借玻璃工厂的场景书写内心的感受——感受，而不是理念，这一点可以看作是和欧阳江河《玻璃工厂》的基本差异。诗末标明了写作初稿的地点是捷克的卡罗维发利，当地以水晶玻璃生产工艺著称，产品特供欧洲各皇室教廷。但这首诗中的玻璃并未成为一种晶莹剔透的象征，反而是一种扭曲变形的样貌引发了这首诗的动力。诗中的描写大致来自制作玻璃器皿过程中的各种方式，但却引申到生命的种种不堪境遇。从通常对玻璃物质特性的理解来看，这种引申可以说是非常奇特的。即使提到“透明”，竟也用了“一团别扭的／透明，易碎”这样的描写，更不要说整首诗不断重复的词语是“郁结”，推测是来自某种复杂的玻璃制品的扭缠形状，或许是由于形体过于造作而引发了心理上的打结和郁卒。另一个在诗中反复出现的词语是“耷拉脑袋”，可以想见多么形似于玻璃在高温制作过程中变软下垂的样貌。无论如何，“郁结”、“耷拉”和“别扭”都在相当程度上冲击了玻璃工艺品的美好形象，对玻璃（及其作为奢华工艺品）意象的预期价值产生了消解。诗中还提到“工人／郁结半生阶级的／啤酒，漏了，馊了”（还有“吹弹外国订购”），通过啤酒瓶的联接／联想，将玻璃工厂所含有的社会或阶级矛盾甚至全球经贸等相关问题推向前台。此外，具有符号消解功能的还有“可破”、“已破”、“易碎”等词语，使得玻璃的表面华丽引向了材料的潜在险境。此外值得一说的是，本诗的语言风格本身也模拟了“郁结”、“别扭”的玻璃制品，不断强扭，甚至不惜曝露出语言自身的“易碎”性。
徐敬亚导读
![]()
徐敬亚：诗人、批评家。著有《崛起的诗群》、《圭臬之死》、《重新做一个批评家》、《不原谅历史》等。
给母亲写一首情诗
■ 大卫
只写你十八岁，写你十八岁的胳膊
十八岁的腿，写晨露缀在发梢时，你的目光
比晨露还湿，你侧身的时候，玫瑰
看见了你，百合也看见了你
写你低下头时月亮的梳子
正梳着流水
一辈子没到过
县城的母亲，这一次我要把你写过长江，
把你从运河一路写过来，从扬州、苏州、杭州
拐个弯再把你写回睢宁
你是急脾气，那我就把你
直接写到月亮上
把你写进魏楼村的黄昏里
十八岁的眼睛里，骄傲与羞涩并具
我不让那个男人打你，不让
那个男人骂你，不让
那个男人遇见你，不让
那个男人娶你，不让
你生五个闺女之后再生一个儿子，不让
哮喘用一千条绳子纠缠你，不让
饥饿用一千条河流拥抱你，不让
那个男人早早丢下你，不让
你趁我睡着的时候悄悄离去
我爱你的时候，世界一片芳菲
我爱你的时候，芳菲到此为止
我要教你使用玫瑰和月光
不识字的母亲，我给你写下
这首情诗，第一句是
亲爱的，第二句还是
亲爱的，从未收到过情诗的
母亲，你肯定接受不了
亲爱的，我只能告诉你，这是南瓜
对丝瓜的叫法，这是一滴血
对另一滴血的叫法，这是一个男孩
对比他大很多的另一个女孩的叫法
这是柳树在杏树旁边
发芽，这是一颗心
死去之后，也无法取消
对另一颗心的牵挂
徐敬亚：优秀的诗常常令批评家难堪
大卫的诗里，有一种特殊的滋味！
就最佳效果来说，那种滋味肯定和朗诵相连。评价大卫的诗，应该坐在掌声刚刚平息过后的朗诵大厅。那是大卫诗歌最美妙的时空，那也是他的诗进入人们意识的最好通道。
大卫是具有浪漫主义色彩的抒情诗人。他的诗，情调明亮，节奏流畅，语感柔软、想象奇绝。他在“爱情”和“亲情”这两大类情感范畴内，创造了当代抒情诗的多种最新诗意方式。我曾在多种场合听过他的现场朗诵。他并不标准的苏北普通话，常常能形成声声入耳的愉悦，令人每每有冲动式的接收欣喜。
我最想说的就是“想象奇绝”，和“冲动式的接收欣喜”。可惜这两个表述都不令我满意。我知道，它其实就是一种特殊的诗歌味道，是大卫区别于其它诗人的、征服读者智慧的独特诗意方式。
对于大卫的诗，前人几乎没有涉及过。这真是令批评家们难堪的诗作——我们的批评家们最善于拆解那种书面语感十足、大量使用西方诗歌手法，充满象征、隐喻、典故等的精确制造出来的诗。而大卫的诗一点也不神秘。字面既不复杂，诗意也无岐义，使用的都是最基本、最平常的修辞手法，有时甚至让人感到有点“传统”。比如他写过的“我爱你腹部的十万亩玫瑰/也爱你舌尖上小剂量的毒”。你说，这里面有什么手法。这只是一种特殊的本事，分明是普通的手法，他却能让好诗、金句从里面走出来！于是我想起了陈超生前对王小妮诗歌的评价：“小妮的诗，真的是金子！可惜我无法说出它的秘密。”
陈超泄露的其实一点也不机密。历史上凡真正的好诗，多数在规律之外。或者说，到了能总结出规律的地步，已经是千军万马走在同一条道路上了。如果诗人把批评家逼到无法解释的地步，说明他的写作可能真有点前无古人了。
说一句直截了当的话，不可解释的诗人总得有什么招法吧，即他诗中那种令人心痒的核心机制总有一些特点吧？——我忽然想，可不可以造一类词：“干预现实”，或“变更现实”、“臆造现实”等另类的超现实概念。
臆造现实，可能更准确些。一辈子没到过/县城的母亲，这一次我要把你写过长江。这，不是传统意义上的想象。而是一种有意识的诗歌霸权！是诗人以语言为武器，对事实发出的强力篡改。之所以它不属于想象，是因为诗人对想象事实的超强认定！以致于造成了某种似是而非的效果，即制造了一种虚拟现实！本诗中，大卫将虚拟现实又得寸进尺地向前推进了一步：拐个弯再把你写回睢宁/你是急脾气，那我就把你/直接写到月亮上!
下面的例子也是虚拟现实，但却是对事实进行了“添加”，属无中生有。是用词语的方式对既有事实的否定：我不让那个男人打你……不让/你生五个闺女之后再生一个儿子……，不让/那个男人早早丢下你，不让/你趁我睡着的时候悄悄离去。否定得干净立落。
在大卫之前，这类“臆造现实”的诗句，很少成为诗人的主要手法。更没有他把现实臆造得这样圆润与明媚。
这是南瓜
对丝瓜的叫法，这是一滴血
对另一滴血的叫法，这是一个男孩
对比他大很多的另一个女孩的叫法
这是柳树在杏树旁边发芽
当诗人三次向母亲发出“亲爱的”三字呼唤，使世俗的母子关系似乎在意念上发生了道德扭曲，使全诗突然处于关键性的“垭口”——这时，大卫接连列出了4种关联（瓜、血、男孩、树），迅速填补了伦理的真空！从手法上看，似乎并未超出“拟人”的范围。但由于它出现于诗意急需猛烈转折的关头，因此显得特别有力量！在大卫之前，我没有看到过如此带劲儿的处理。
独创，就是诗歌中的天才因素。
本诗中，我不太喜欢或者说值得商榷的地方是：你的目光/比晨露还湿……月亮的梳子/正梳着流水。另一处是：不让/哮喘用一千条绳子纠缠你，不让/饥饿用一千条河流拥抱你。这些努力文雅的句子，它们太像诗了！我说过：“最可怕的诗就是像诗的诗”。
大卫的诗，在书面阅读时效果略有减损，令人每有拖沓不精致之嫌。
是的，大卫从来不是一个精雕细刻的诗人。不精致，可能正是他游吟诗人般的写作风范。我曾经说过一个观点：“评价一位诗人，就是测量他的最高点！看他能够在多大程度上征服我们的智慧！一位诗人的最高点，就是他曾经震撼过我们的那根横竿的最高刻度，而他的某些低点则完全可以忽略。” |
发表于 2018-6-6 17:18
收藏
分享
发表于 2018-6-6 17:38
